Дверь Волшебного чуланчика захлопнулась за Колькой; воцарился знакомый приятный полумрак, Колька прищурился - после яркого солнца он почти ничего не видел, и расслышал знакомый голосок:
- Ну, вот ты и снова здесь, маленький Сказочник! Добро пожаловать!
- Здорово, Мых, - радостно откликнулся Колька, поворачиваясь на голос. - Не разбудил?
- Разбудил, разбудил, - с усмешкой откликнулся Говорящий Мыш, - но это ничего, я всегда рад тебя слышать! Собираешься создавать Сказку или просто поболтать?
- И то, и другое, - Колька присел на свою любимую скамеечку рядом с насестом Говорящего Мыша и вытянул руку. Мыш спорхнул и подвис на его пальце, полуразвернув крылья. - Как же я соскучился по тебе и по Сказкам! Я много новых Сказок придумал, знаешь? Теперь они настоящие. Только мои!
- Ты растешь, маленький Сказочник, - вздохнул Говорящий Мыш.
- Разве это плохо?
- Это не плохо, дружище. Это - больно.
Колька тоже вздохнул. Он не очень понял, что имел в виду его крылатый друг. Но по опыту знал, что обычно Говорящий Мыш бывает прав...
Больше всего на свете Колька любил лето, потому что летом они всей семьей отправлялись к бабушке в деревню. У бабушки был большой, затененный раскидистыми орехами старый дом, а в доме - настоящие сокровища: старинный резной деревянный сундук, например, или коробка с пуговицами, среди которых можно было откопать янтарный желудь, или маленький необработанный гранат, или дедушкин кортик. Воду бабушка брала из настоящего колодца, и какой же вкусной была эта колодезная вода! А еще у нее в доме был чердак - уютный чистый чердак, на котором бабушка сушила абрикосы, держала связки сочного лука и стеллажи с книгами одна другой интереснее, и чуланчик.
О том, что этот чуланчик - не простой, а Волшебный, Колька узнал случайно. До этого он проводил дни как обычно: ходил с дедушкой на рыбалку, помогал чем мог в саду и на огороде, играл с цепным псом Пиратом, читал книжки с чердака... А тут вдруг заметил дверь и сообразил, что это помещение он еще не обследовал.
Колька очутился в маленьком полутемном помещении с окошком под самым потолком. В книжках такие помещения обычно бывали пыльными чуланами. В них сидели скелеты, иногда гремя цепями. Но этот чуланчик был вовсе не пыльным и не страшным - он был уютным. Когда глаза привыкли к сумраку, Колька разглядел у одной стены полки, заставленные аккуратными баночками с вареньем и компотами, а у другой - небольшую удобную скамеечку, пожелтевшую от времени толстую тетрадь, коробку с наполовину истершимися карандашами, корзинку с подушкой - для кота, видимо, потому что и в двери была небольшая дверка, и подставку с керосиновой лампой и коробком спичек.
- О, - послышался тоненький скрипучий голосок сверху, - новый человек в этом доме.
- Ну да... эй, а ты кто? - испуганно спросил Колька.
- Я? Я - Говорящий Летучий Мыш. А вот ты кто?
- Колька, - честно ответил Колька, потом вспомнил, как положено отвечать, и добавил: - Я Николай Иволгин, ученик 1-Б класса... Э, а разве говорящие летучие мыши бывают?
- Нет, - признал Говорящий Мыш. - Но я же есть.
Колька перевел дух.
- Только в сказках, - прошептал он и закрыл глаза, лихорадочно вспоминая, какие он слышал сказки про мышей. Мыши в них были обыкновенные, нелетучие. Какая-то сказка была про Мышку-Норушку, которая носила передничек и потчевала чаем важного Крота...
- Ого-го! - воскликнул сверху Говорящий Мыш.
На полу разместился малюсенький столик. А за столиком сидели у самовара мышь в переднике - красном в горошек, как у бабушки! - и толстенький надутый Крот и пили чай из голубых чашек...
Колька вскочил на ноги. Мышь и Крот покосились на него и застыли с чашками в лапках.
- Это... это как? - спросил он. - Откуда? Такого же не бывает...
- Не бывает, - снова согласился Говорящий Мыш. - Но ты их выдумал. Да, я знаю, ты вспомнил сказку о Дюймовочке, но сейчас ты их выдумал. Добро пожаловать, Сказочник. Как же долго я тебя ждал!
В тот день Колька мало что понял. Понял только, что попал в Волшебный чуланчик, где он может выдумывать разные сказки - и эти сказки будут оживать. До самого вечера они с Говорящим Мышем сидели рядом и выдумывали всякое. И Кота, который рассказывал анекдоты - правда, Мыш запретил выдумывать анекдоты с плохими словами; и Ежика, который принес целую кучу игрушечных пластмассовых грибов, а потом начал ворчать человеческим голосом, что эти грибы несъедобные; и Лягушку, которую отправил в сад за червяками - для завтрашней рыбалки.
А наутро Кольке внезапно не захотелось на рыбалку. Он, ежась от рассветного холодка, побежал в Волшебный чуланчик.
- Вижу, тебе понравилось сидеть рядом со мной, - усмехнулся Говорящий Мыш.
- Еще бы! - горячо отозвался Колька...
Как же он жалел об отъезде домой! Но Говорящий Мыш пообещал, что обязательно дождется его на следующее лето.
А потом случилось много разного. Не стало дедушки - Колька долго плакал, даже дольше, чем мама. Потом родилась сестричка Машенька. Мама теперь все время пропадала с Машенькой, а папа - на работе, зато Кольку, едва закончился учебный год, отправили к бабушке.
Это лето было самым чудесным в его жизни.
- Твои сказки - они не твои, - однажды сказал ему Говорящий Мыш. - Посмотри: все герои, которых ты придумал, на самом деле придуманы кем-то другим.
- Ну, а что я могу нового придумать? Все, что можно сочинить, уже сочинили, - заныл Колька.
- Все ли?
И Говорящий Мыш завернулся в крылья - только глаз-бусинка поблескивал в полумраке Волшебного чуланчика.
Это означало, что Мыш сердит на Кольку.
Колька тоже надулся было, но вскоре у него сама собой начала складываться новая сказка. Теперь это была уже Его Сказка. Про доброго Волка, который любил играть на гитаре. И про Зайца-певуна. И про то, как они подружились и ходили по деревням, зарабатывая на свадьбах. И как однажды злой Козел насоветовал одному глупому жениху подарить невесте волчью шкуру, и пришлось музыкантам прятаться в овраге, пока Медведь не узнал о творящемся безобразии и не...
Тут они с Мышем заспорили. Колька предлагал свернуть шеи и Козлу, и жениху-балбесу. А Говорящий Мыш настаивал, что Сказка должна быть доброй. В конце концов Колька согласился на компромисс: Медведь жениха только отшлепал, а Козла всем миром выгнали со свадьбы.
- В народных сказках всякие хищники погибают, и это правильно, - ворчал Колька, недовольный тем, что пришлось уступить. - Вон, чтобы Красную Шапку спасти, Волку брюхо вспороли!
- Но тот Волк - просто слова о волке, - тихо сказал Говорящий Мыш. - А твои жених и Козел - настоящие. Твои Сказки оживают. Помни об этом. Каждый раз, когда кто-то умирает в твоей Сказке, он умирает на самом деле. Каждый раз, когда в твоей Сказке кому-то больно, кто-то действительно испытывает боль.
- Но они же выдуманные, - нерешительно сказал Колька. - Вот выдумаю, то есть раздумаю их обратно - и все, и их не будет.
Говорящий Мыш ничего не сказал, только внимательно посмотрел на него.
Колька потом ночь не спал - ворочался и размышлял, как быть. Но больше он Сказок со смертями не выдумывал.
В середине лета, правда, он опять выдумал Сказку про не-своего, уже существующего героя. Сильно заболела соседская девочка, и нужно было срочно везти ее к врачу. Вызвали "скорую", но она что-то задерживалась - уже сорок минут прошло, девочке становилось все хуже, а доктора все не было. И тогда Колька выдумал, как Баба-Яга на ступе вместе с Котом-Баюном прилетает к девочке, угощает ее мертвой (чтобы сбить температуру) и живой водой, а потом несет на помеле в районную больницу.
Самым поразительным, по его мнению, в этой сказке было то, что никто из соседей, да и в больнице тоже, совсем не удивился при виде Бабы-Яги с помелом!
- Поздравляю, - сказал ему тогда Говорящий Мыш. - Ты сдал первый экзамен Сказочника.
- Это как? - не понял Колька. - Я же выдумал не про своего...
- Ты создал Сказку, которая помогла людям. А это, мальчик мой, большое искусство. Оно достигается не словесным мастерством, а только добрым сердцем. Теперь ты Сказки не выдумываешь, а создаешь.
Колька подумал, что неплохо бы с этой девочкой познакомиться, когда она выздоровеет - может, с ней можно поиграть? Но потом вспомнил, что она старше него на целых три года и, конечно, задирает нос, болтает всякую чушь о феечках Винкс и губной помаде, и вообще...
Детей в деревне почти не было, поэтому Колька немного скучал. Ну, то есть как скучал - когда то помогаешь бабушке, то создаешь Сказки, скучать особо некогда, но приятелей ему не хватало. Он даже согласился бы играть с девчонкой, если бы она годилась.
Но она не годилась.
- А как ты думаешь, - как-то спросил Колька у Говорящего Мыша, - если я выдумаю кого-нибудь вроде Пеппи Длинныйчулок, чтобы с ней играть, бабушка не рассердится?
Говорящий Мыш задумался.
- Может, и нет, - наконец, сказал он. - Но твоей Пеппи надо будет что-то кушать, во что-то одеваться. Учиться в школе. К тому же она, если мне не изменяет память, довольно-таки шаловливая юная особа. И как ты объяснишь своей бабушке ее появление в доме?
Колька нахохлился.
По всему выходило, что создание подружки не столько улучшит его жизнь, сколько осложнит жизнь всем вокруг.
Под конец Колька поднял голову и обреченно выдохнул:
- Лучше я поиграю с Пиратом.
В этом году все пошло наперекосяк. Взрослые вдруг перестали ладить между собой. Нет, папа с мамой по-прежнему ладили, - дело было в других взрослых. На улицах появилось много сердитых людей, они чего-то хотели, чего-то требовали. Потом стало много разъяренных людей, которые били друг друга почем зря. А потом - вооруженных людей...
Мама забрала Кольку и Машу и отправилась к бабушке, не дожидаясь даже конца учебного года.
- Мам, но я так в четвертый класс не перейду, - волновался Колька, хотя в душе радовался. Школа ему надоела по самое не хочу, планшет с играми можно было взять с собой, да Колька к нему у бабушки почти и не притрагивался, а самые лучшие книжки были как раз на бабушкином чердаке.
- Зато жив останешься, - отрезал папа, который услышал Колькино нытье.
...И вот теперь Колька рассказывал это все Говорящему Мышу. Где-то далеко слышались выстрелы, а близко, во дворе, - веселые вопли Машеньки, гонявшей бабушкиных кур.
- Папа обещал попозже к нам тоже приехать, - завершил он свой рассказ.
- А ты чем занимался, маленький Сказочник? - спросил Говорящий Мыш.
- Ну... читал. Кино смотрел, ДВДшник. Слушай, Мых, я хочу создать... ты только не смейся, лады? Фанфики я хочу создавать.
- Вместо Сказок? А почему? - удивился Мыш.
- Ну... я хочу, чтобы Миледи исправилась и жила нормально. И Орочимару тоже. И Улькиорра. Я хочу, чтобы Гай Гаал не погиб, а улетел на Землю. И Белого Бима Черное Ухо нашел его хозяин. И дядя Том...
- Это хорошие желания, - перебил Мыш. - Но почему ты хочешь, чтобы все они были живы?