"На охоте мы терпим и дикий холод, и палящий зной, презираем и сон и негу, укрепляем свои силы, упражняем наше тело, чтобы оно сделалось более гибким, - одним словом, это занятие вреда никому не причиняет, а удовольствие доставляет многим..." (Мигель де Сааведра)
...Гена задумал строить это зимовьё давно. Когда он, первый раз попал в эти места c приятелем, они жили в палатке, на небольшом покосе у речки. Тогда они собирали камедь - лиственничный застывший, засохший сок.
Дело было по тем временам выгодное. Можно было заработать рублей по пятьдесят в день, а иногда и больше. А младший научный сотрудник в НИИ зарабатывал тогда рублей сто пятьдесят в месяц. Кроме очевидной финансовой выгоды, это ещё была свободная жизнь в лесу, иногда в дремучей тайге, без дорог и без людей.
... Тогда была осень, и с утра до вечера по небу каталось яркое, прохладное солнце. На рассвете уже бывало прохладно, до небольшого минуса, и вода в речке была ревматически холодной. Но днём, когда солнце стояло в зените, становилось так тепло, что можно было загорать, чем и пользовались друзья.
Они ходили поодиночке и встречались только поздно вечером, у костра. Генин приятель, Семён всегда приходил немного раньше, чем Гена и кипятил чай, а потом варил кашу. А Гена - азартный человек - бегал по тайге до сумерек, зато и камеди приносил всегда много больше. Но Семён был человек спокойный и дружелюбный и потому, ни капли не завидовал напарнику и искренне радовался его добычливости и проворству...
Одно было плохо. Ночами бывало хоть и морозно, но спальники спасали, а вот по утрам вставать, вылезать из спальника, было мучением.
"Как было бы хорошо, где-нибудь на пригорочке, в сосняке, у воды срубить зимовьё. И спать удобно и безопасно" - думал Гена, неволно вспоминая свои ощущения, когда, в вершине ближнего распадка, увидел большущие следы медведя. Он поёжился, представив себе этого медведя, весной часто очень агрессивного...
Он тогда достаточно хорошо изучил эти места, пару раз видел лосей, а однажды бык-изюбр ревел очень близко от палатки в ночной тьме, и приятели лежали и обсуждали, как близко зверь подошёл к их биваку.
- Места тут замечательные, - говорил Гена. - Но надо бы иметь здесь базу - домик какой-то или даже землянку, но с печкой, чтобы можно было жить зимой или весной...
... Прошло много времени. В деревне, стоящей среди прибайкальских сопок, у Гены появился хороший знакомый. Он стал ездить к нему на охоту, но мысль о своём зимовье не покидала его - он искал подходящее место...
Как-то по осени, в погожий солнечный день, когда в прозрачном и тихом воздухе, летают паутинки и вода в ручьях становится необыкновенно вкусна и прозрачна, он, по старым леспромхозовским дорогам поднялся в вершину ручья Чащевитого, где располагался большой "марян" - так называл луговину на крутом склоне Сан Саныч - Толин знакомый. И на этой маряне, он, под верхней границей леса и поляны на склоне, увидел несколько оленей: быка-рогача и его гарем в три-четыре матки.
Гена по противоположному склону поднялся повыше и в бинокль, долго рассматривал изюбрей кормившихся там, далеко наверху. Олени вскоре ушли на гребень и скрылись в лесу, а ему захотелось есть и он, по крутому косогору стал спускаться к темнеющему редким, мелким ельничком, ручью.
И вдруг, не доходя до ручья метров сто, он вышел на совершенно ровное место, ограниченное сверху крутым склоном, а по периметру от этого плоского пятачка, метров в двадцать в ширину, снова начинался склон - косогор.
... Тогда, в этом затейливом месте, замечательном природном укрытии, он развёл костёр, сходил за водой к ручью, вскипятил чаю, поел и даже немного поспал, убаюканный тёплым, ясным солнцем и шумом сосновых веток в вершинах, гудящих под лёгким ветром.
Тогда же, он решил поставить в этом скрытном, далёком от троп и дорог месте зимовье.
Следующей весной, Гена с Семёном заехали на "Ниве" как можно ближе к этому склону, поднялись с инструментом и продуктами в заплечных мешках на плоское место, и ночуя там у костра, начали рубить зимовьё. Заднюю часть, выходящую в склон, они частично вкопали в грунт, а три стены сделали полновесными и кроме того, внутри домика, штыка на два вкопались в землю, чтобы сделать потолок повыше. Они работали с утра до вечера: пилили, рубили, тесали, долбили. Мох для прокладки между брёвнами таскали из долины ручья. Переночевав в очередной раз и немного отдохнув от непрерывной работы в течении дня, они продолжали свой тяжёлый труд...
Через день, их руки покрылись мозолями от ручек топоров и по утрам, ещё не размявшись, болели суставы пальцев. Однако дело двигалось, и через три дня сруб был готов, а это главное.
В следующий заезд они привезли сюда печку, а из разбитых летников в долине Илги, километрах в пяти от строительства, принесли несколько досок, из которых сколотили двери. Внутри построили просторные нары, стол под окном, и жильё было готово.
Осенью, ровно через год после первого знакомства с этим местом, Гена, а с ним и Семён, ночевали под крышей. Строительный мусор и сухой валёжник, собранный со всей площади, сложили в две большие кучи. Дров здесь, должно было хватить на несколько лет...
Найти зимовье в этом потаённом, природном месте было совсем непросто и потому друзья непрошенных гостей мало опасались. Заход в зимовьё шел по крутому косогору, и даже самим хозяевам спервоначалу, в сумерках, очень непросто было найти правильное направление к лесному домику, потому что никакой тропы не существовало.
Заходить в тайгу, в район зимовья можно было с двух сторон. Удобнее, но длиннее было подъезжать из деревни на машине, по объезду, километров в пятьдесят длиной. А второй путь был из - под горы, с севера. Тут было километров двадцать заезда на машине, а потом километров семь пешком, через гребень водораздельного хребта.
Но зато в этих местах почти никого не бывало: ни егерей, ни охотников, ни любопытных.
... Вот туда-то и привёл меня Гена ранней весной, в начале мая.
Я долгое время жил далеко от прибайкальской тайги, хотя в прошлые времена был лесовиком-одиночкой, скитался по необъятной тайге и зимой и летом.
Живя вдалеке, я очень скучал по тайге и даже видел знакомые леса во сне. Но изредка, я и наяву представлял себе в "головном телевизоре", какое-нибудь знакомое место в глухом лесном урочище, иногда даже делая какие-то выводы о наличии там зверей, приходившие на ум, по какому-то наитию.
Я, например, видел долину реки Курминки, постепенно поднимаясь внутренним взором из низовий до крутых вершинных распадков. И совершая этот "подъем" словно на волшебном ковре-самолёте памяти, я видел всё вместе словно из космоса и мог, как на компьютере, укрупнить нужный мне распадок, нужную мне поляну до размеров, когда различал уже каждую веточку на сосне стоящей, насколько я помнил, на краю лесной опушки, неподалёку от второго лесникова зимовья.
И, озирая в душе тридцатикилометровой протяжённости долину, я вдруг понимал, что медведи должны копать берлоги и зимовать в них, в вершинах распадков, по левому борту Курмы, если смотреть вниз по течению. При этом я вспоминал, что когда-то, уже по снегу, видел следы большого медведя идущие туда, в сторону верховьев Курмы, срезающие большой поворот, который делала река в среднем течении...
В другой раз, так же давно, но уже в другой год, я туда же пришёл в начале зимы по следам медведицы с двумя медвежатами.
Кроме того, я, уже чуть в другой месте, в те же времена находил берлоги, только в соседней речной долине, в её верховьях, идущих почти параллельно Курме, с востока на запад.
И таким образом, я сидел где-нибудь на седьмой Красноармейской в Питере, а мой мозг с помощью памяти, монтировал несостоявшееся наяву путешествие.
Бывало даже смешнее...
Как-то, перечитывая свой рассказ о весеннем походе в Ленинградской области, я вспомнил басистый редкий лай в чаще, где-то за озером, недалеко от которого я собрался ночевать, и сидел, слушал, не прилетят ли глухари на ток, который я нашёл годом раньше. И вот читая этот рассказ, я понял, что это был волк на логове, которое находилось в километре от моего бивака, и волк лаял потому что, может быть, услышал меня или учуял. И это было логово, которое я безуспешно искал уже несколько лет.
Читая рассказ дальше, я вспомнил, что на рассвете, когда уходил после ночёвки к станции, на электричку, метрах в двухстах от моего костра, на дороге, покрытой мокрым снегом, увидел большие свежие волчьи следы. Волк прошёл в конце ночи к моему костру, обогнул его по дуге, не приближаясь особенно, а потом ушёл по своим, волчьим отцовским делам... Вот такой "выстраивался телевизор"...
Конечно, я очень скучал по тайге и считал дни до отлёта в Сибирь...
И, наконец, я прилетел на самолёте в Иркутск, где меня встречал Гена. Мы поехали к нему домой, обедали, выпивали за встречу, и после небольшого отдыха, я начал обходить своих родственников и знакомых с визитами. Когда эти встречи заканчивались, мы договаривались с Геной и отправлялись в тайгу...
И вот, мы идём в новоотстроенное зимовьё.
... Сначала мы несколько часов ехали под прохладным весенним солнцем по дороге, через тайгу. Грунтовая дорога пылила встречными автомобилями, и мы на "Ниве" вчетвером, гудя мотором и чуть соскальзывая на большой скорости, по мелкому гравию, на поворотах к обочине, поднялись, наконец, на водораздельный перевал. Гена вёл машину, я сидел на переднем сиденье, по праву почётного гостя, а сзади устроились Миша, Генин друг и Максим, его сын...
На самой высокой точке дороги был дощатый "павильон" - ветхое, серое от пыли сооружение, место остановки автобуса. Мы тормознули, вышли из машины, достали бутылку водочки и выпили по несколько глотков, покропив водкой и Бурхану - духу - владетелю местной тайги... Таков обычай.
Потом дорога пошла вниз в долину реки Голоустной, и мы, во все глаза, вглядывались в высокие, остроконечные сопки, покрытые высокими, стройными соснами. Слева начались крутые склоны, обрывы, спускающиеся прямо к дороге; откуда-то справа вынырнул крупный речной приток, ещё наполовину покрытый льдом. Тут же справа стояло большое бурятское село, с деревянными покосившимися домишками и с выгонами для скота, огороженными кривыми изгородями. Бедность и заброшенность только подчёркивались фигурами местных жителей, одетых в ватники, стоящих в ожидании, на автобусной остановке. Зато тайга делалась все красивее, разрасталась, и сопки становились всё круче и всё выше.
Дорога свернула направо, и пошла вдоль основного русла вниз, к Байкалу. То тут, то там на высоких склонах видны были маряны, на которые в сумерках и рано утром выходят косули, изюбры и даже медведи. Над долиной стелился дым и пахло лесным пожаром... Проехали почерневшее место на болотине, где недавно прошёл низовой огонь, пожёгший сухую траву, и кое-где из ивовых зарослей ещё поднимались струйки дыма.
Я во всю грудь вдыхал прохладный горьковатый воздух, смотрел на маряны и думал, что после десяти лет разлуки, я, наконец, снова здесь. Немного побаливала нога, после годичной давности операции на лодыжке, но я радовался и надеялся, что если не лазить целыми днями по косогорам, то я, наверняка, выдержу поход.
Вскоре мы свернули с основной дороги налево и, проехав вдоль широкой улицы, застроенной с двух сторон дачами и пансионатами для новых русских, переехали мелкую речку через сломанный и кое-как удержавший машину мост. Свернули налево, прокатили вдоль старых деревенских домов, превращённых в дачи горожан, и остановились.
- Приехали, - сказал Гена улыбаясь и со вздохом расправил широкие плечи.
Из калитки вышел седой, но по-прежнему крепкий и улыбчивый Сан Саныч с женой. Мы все поздоровались, посмеиваясь, обменялись обычными приветствиями и вошли, сначала во двор, а потом и уютный небольшой дом, состоящий из кухни и большой комнаты - спальни хозяев и одновременно гостиной. Гена стал вынимать припасы и провизию, Миша помогал ему, а сын Гены - Максим, чтобы не мешать сел в сторонку. Мы с Сан Санычем и Ольгой Павловной - его женой, немного поговорили, вспоминая, как долго мы не виделись.