С этого момента в жизнь приходилось буквально вгрызаться.
Глядя на своих состоятельных однокурсников, я понимаю, почему начал спиваться на последних курсах: отсутствие перспектив, денег и связей.
С алкоголем так легко забыться. Так легко всё переварить. Все превратности жизни. Взлёты и падения – ничего не важно, когда ты под градусом.
Проблемы усилились, когда я начал работать. Я работал за 7 000 рублей в месяц.
Но и для такой работы пришлось переехать в Москву. Я долго работал и набирался знаний. В итоге дело сдвинулось с мёртвой точки. Я начал получать больше, обзавёлся семьёй.
К сожалению, я не мог просто щёлкнуть пальцами и получить всё и сразу, поэтому ряд моих начинаний с треском провалились. Мне пришлось отступить назад и навёрстывать упущенное.
К 36 годам у меня был неплохой заработок и некое подобие стабильности. Пусть оно и было иллюзорно в какой-то мере.
Но сколько ещё вопросов мне надо было решить.
Одним из таких вопросов была квартира. Да, я до сих пор скитался по съёмному жилью. Проблема вся была в том, что мы с женой не хотели влезать в ипотеку. При нормальном движении обстоятельств своим чередом мы бы накопили на квартиру за пять лет. Взяв ипотеку, мы бы на 30 лет оказались в долговом рабстве.
Я всё-таки был юристом, поэтому понимал, что в окружении нестабильной экономики, недействующих законов и прочих негативных факторов, влезать в ипотеку – не вариант.
Сейчас я мог послать всё к чёрту и уехать хоть на край света, сняв все деньги со своего счёта.
Свободой надо дорожить. Уж я-то это понял.
А сколько я видел разбитых и несчастных семей, которые размахивали своими грудными детьми перед носом судьи. Всё это не имело никакого эффекта. Потеря работы при имеющейся ипотеке – это катастрофа. Никому не было до этого дела.
Печальная правда.
Да и что мы могли купить? Такую же «однушку» в монолитном многоквартирном доме? Где один сосед – алкаш, второй – наркоман, третий (самый опасный) – бабушка – божий одуванчик. Ну и самый главный – тот, что постоянно начинает сверлить стены в 8 утра в воскресенье.
Всё это было печально. Когда я думал над этим, меня бросало в холод. И за это мы должны будем платить 30 лет. А переплата составит две стоимости этой халупы.
Я точно уехал из маленького города не для этого. Из одного болота попасть в другое. Создавать свой собственный ад вокруг себя.
В народе бытует мнение, что переезжать куда-то нет никакого смысла в поисках лучшей участи. Последователи такого подхода утверждают, что нужно менять среду вокруг и внутри себя. С собой же ты привезёшь то же самое на новое место.
Примером якобы служат многочисленные мигранты. У нас или в Европе, которые создают свои гетто, диаспоры и так далее.
Я думаю, что всё зависит от человека. Здесь всё как в Откровении: «Вот конь белый. Вот всадник. И ад следует по пятам его».
Если ты привозишь с собой свой ад, то, конечно, успеха не будет.
Мне же кажется, что мы лягушата, которые проживают в своём большом родном болоте. И оно им так надоело, что стало понятно: что-то надо менять. Но разве пара лягушат что-то могут поменять? Как они могут изменить болото?
Болото может высохнуть со временем. На это может уйти сотни лет. Это естественные процессы природы. Есть ли в этом заслуга лягушек? Сомневаюсь.
Так что делать лягушатам? Выход только один – бежать из болота. Другого не дано.
Лягушкой, конечно, ты быть не перестанешь, но воздух вокруг станет явно чище.
Поэтому, вкусив по полной горечь жизни в провинции, пережив череду взлётов и падений, мы с женой рванули в Москву.
На самом деле Москва, конечно, красивый город. Да и единственный таких масштабов в России, что уж тут говорить. Но дело не в этом.
И явно не в климате. Климат я люблю тёплый.
Дело в возможностях. И вот с этим тут всё очень хорошо. Ну… скажем так, гораздо лучше, чем в остальной стране.
По крайней мере, шансы реализовать себя в столице гораздо выше, чем в каком-нибудь уезде. Про всякие деревни и сёла я вообще молчу – шансов там просто нет.
Естественно, что именно это является причиной роста цен на жильё в столичном регионе в периоды затяжного экономического кризиса.
Спрос на жильё достаточно устойчив, потому что большая часть разумного населения бросает весь свой скарб в регионах и едет в Москву.
Ну, вот вам для сравнения: на всём Дальнем Востоке проживает 6 миллионов человек. В Москве только проживает 15, во всём регионе – порядка 30. То есть Москва и Московская область по населению в пять раз больше, чем территория размером с Бразилию. Парадокс.
Естественно, по телевизору такого не рассказывают. Ведь аналитики свяжут повышение цен на квартиры-халупы с падением экономики, падением курса валюты, повышением налогов, санкциями – чем угодно. Лишь бы не смотреть правде в глаза.
В России есть и другие самодостаточные регионы: Краснодарский край, Питер, возможно, отдельные очаги жизни на Урале. Всё это – капля в море по сравнению с необъятными территориями нашей Родины.
Хотя, надо признать, территории эти по большей части сложны для проживания.
Мне как-то хватило одной командировки в Мурманск, чтобы понять, почему север страны с момента распада СССР катастрофически опустел.
Причина была банальна. После того, как злой энкавэдэшник с автоматом перестал караулить закрытые территориальные образования, в которые в своё время согнали людей, народ потихоньку начал разбегаться, ибо морозить свой зад в условиях крайнего севера хотят не многие.
Нет, конечно, кто-то и в условиях полного бедствия устроится хорошо. Но надо смотреть правде в глаза: тяжело в таких условиях жить человеку.
Вот такие вот мысли меня посещали. Ну, то есть я думаю, что это является оправданием моих поступков. Поиск лучшей жизни.
Ну и ещё мне не доставляет удовольствие сидеть долго на одном месте, конечно. В этом отношении я космополит. Вопросы слезинок на деревенские пейзажи и «скорбь по берёзкам» меня совершенно не трогали.
А возможно, я просто вырос, стал слишком циничен и послал всё к чёрту, пытаясь выжить в огромном неприветливом мире.
Я и моя жена – мы одни в этом мире. Никто не придёт на помощь. Так получилось. Уж некоторые вещи-то мы повидали. Можете поверить.
Больше всего на свете я хотел просто сесть у моря, где-нибудь, чтобы рядом была супруга. Тёплый ветер ласкал бы её волосы. Мы бы встречали закат. Не надо было бы никуда спешить. Гнаться за временем. Чтобы время остановилось на мгновенье, секунду, час, год… понимаете?
Возможно, какая-то часть романтики во мне не умерла окончательно.
Но я должен был постоянно бежать, увлекая её за собой. Иного пути не было.
Я много пил в своё время, бросил, потому что не нашёл ответов на свои вопросы. Я был религиозен, но религия оказалось очередной тупиковой дорогой. Я был слишком эрудирован, чтобы задавать вопросы. И всё это вышло боком. Любое религиозное учение нужно понимать через призму его превосходства над другими учениями. Но вопрос, кто же прав, всё время мучил меня. И если с бесконечными ветвями христианства, мусульманами и иудеями я ещё мог прийти к какому-то внутреннему консенсусу, то, что делать с полутора миллиардами китайцев, чья культура насчитывала тысячелетия, я так и не понял. Это рушило всю картину мира. Китайцы не укладываются в авраамические религии. У них всё по-другому. Но не значит, что хуже или лучше, просто не так.
И тут тоже проблема, потому что, если бы это было лучше или хуже, это бы доказывало состоятельность того же ислама, его превосходство или христианства. Ну или наоборот, можно было бы плюнуть на всё и стать буддистом.
Проблема в том, что это не доказывало ничего.
И после такого откровения наступила пустота.
Всё это было бессмысленно. Ведь на самом деле человеческий организм состоит из крошечных частиц – молекул и атомов. Этим частицам миллиарды лет. Многие из них появились в момент появления Вселенной. С этой точки зрения я, моя жена, да и все остальные тоже были бессмертны. Частицы после смерти никуда не пропадут. Эти процессы бесконечны. Возможно, где-то на уровне квантовой механики есть объяснения более точные и правильные, мне хватало и этого. В этом вопросе была поставлена точка.
Многие, конечно, возразят: а как же разум? Ведь именно разум отделяет человека от остального животного мира, делая его «венцом природы».
Проблема была в том, что такими эпитетами человечество наградило себя само. Если какой-нибудь дельфин узнал бы об этом, он, наверное, огорчился бы.
Мы мыслим категориями человеческой жизни, которая очень коротка. Разум же – способность дать оправдание своим поступкам с точки зрения логики. Но что если т. н. разум – всего лишь более сложный инстинкт?
Вот зверю нужно пить, есть, размножаться, чтобы выжить. А человек – более сложный зверь. Ему недостаточно просто есть и размножаться. Вот тут-то и приходит на помощь «разум».
Ведь если посмотреть на т. н. «разум» в масштабах бесконечной Вселенной, он представляется таким же бессмысленным. Сам факт возможности мыслить не говорит ни о чём.
Мы – пыль Вселенной. А может, даже и меньше.
Вот о таких вещах мы примерно разговаривали во время наших долгих дорог на море и с моря. Нет, конечно, мы говорили обо всём на свете. О философии, жизни, о детстве. Перемывали косточки многочисленным родственникам.
Всё как у людей. Я люблю такие вещи.
– Ты так говоришь, потому что тебе нужно самому оправдать свою жизнь, – здесь моя жена была категорична в построении выражений.
Я знал, что за этим последует.
– Ты никогда не думал, что вся твоя красивая теория – всего лишь заблуждение, которое ты выдумал, чтобы оправдать свою невозможность иметь детей?
Я замолчал. Честно говоря, я думал над этим. Вполне возможно, моя жена была права. На самом деле это было очень тяжело. Мы так долго и упорно пытались подняться по социальной лестнице этой жизни с самого дна, и, когда впереди уже замаячила надежда на то, что положительный результат возможен, всё было перечёркнуто.
Не было смысла трудиться, зарабатывать, покупать жильё, машины, дома, квартиры, пароходы.
Моя жена была бесплодна. Я тоже был бесплоден. Вот такой вот интересный удар. Очередной интересный удар.
– Оля, прошу, не начинай, – в очередной раз менторским тоном я начал свой монолог, – всё вполне поправимо. У меня проблема со сперматозоидами, но не фатальная. Я же сдавал анализы. Необходимо подлечиться. На худой конец сделать пункцию. Твои же спайки убираются операцией, потом курс лечения, и всё. И готовимся к ЭКО ИКСИ. Надо только подождать.
– Как долго? – жена подняла голос. – Ваня, нам уже больше тридцати. Нам ещё лет пять решать вопросы с квартирой. Неизвестно, сколько с этими болячками. На всё нужны деньги. А ещё лучше – это всё проделывать не в России. Доктор сказал, что только 17 % таких операций, сделанных по бесплатному полису, удаются. 17, Ваня, это ничто. Нам нужен стопроцентный результат, дорогой. На это нужны деньги. И, что самое главное, время. А у нас нет времени. Я не хочу привозить детей в школу, и какие-то малолетки будут тыкать в меня пальцем, а ребёнок стесняться своей матери-старухи.
Тут она, конечно, лукавила. В свои 32 года у неё всё ещё было отличное молодое тело, красивое лицо, и на вид ей было лет двадцать. Здоровый образ жизни. Я тоже выглядел неплохо.
Многие наши сверстники выглядели гораздо хуже.
– Это нормально, – парировал я. – На Западе семьи только начинают создавать к такому возрасту. У родителей есть достаток, есть жильё. Они могут содержать ребёнка. Не зависеть от родителей и не мотаться по съёмным квартирам.
– Но мы не на Западе. – Оля всегда знала, что ответить.
В салоне машины стало тихо, и только шум покрышек о сухой асфальт нарушал молчание.
Он, как случайный попутчик, постоянно влезал в разговор, нарушал тишину и всё время следовал за нами. Но меня это не раздражало, а, напротив, успокаивало.
Я решил прервать эту идиллию:
– А давай уедем отсюда? Что нам терять?
Жена устало посмотрела на меня и тихо спросила:
– Куда?
В её голосе читалась безнадёга и отсутствие какой-либо мотивации.
3
Мы уже проезжали Воронеж, когда начало темнеть. Я почувствовал надвигающуюся усталость. Местом для ночлега выбрали очередной недорогой придорожный отель с тем расчётом, что оставшиеся пятьсот километров мы проедем часов за пять и к обеду следующего дня будем в столице.
Такие отели не отличались разнообразием. Да и, честно говоря, отелями их назвать можно с большой натяжкой. Ночлежка, не более.
Поправив одеяло, Оля выглянула в окно.
– Какое странное место, – спокойным, но удивлённым голосом предложила посмотреть и мне.
Подойдя к окну, я увидел метрах в пятистах от отеля насыпные валы, высотой в два человеческих роста. Действительно интересно. А с дороги и не видно.
Когда я был моложе, то часто любил путешествовать по всяким историческим объектам. Оставленным, покинутым, брошенным. На худой конец разрушенным. Время стирало их из памяти человечества, но меня почему-то постоянно влекло в такие места.
Будто они были связаны со мной задолго да моего рождения. Возможно, и их рождения тоже.
– Это какое-то городище, – лениво, не выдавая своего удивления, сказал я. – Вот линии насыпей, – я говорил и показывал пальцем в окно, чтобы объяснить жене, – это крепостные валы. Как правило, на них стояли деревянные стены. Склоны утыканы частоколом, а у подножья должен быть ров. Вот эти проёмы в валах – места, где были ворота. Я много таких мест объездил в своё время.
– Интересно, – Оля заинтересованно продолжила свои расспросы, – сколько этой крепости может быть лет?
– По-разному. Зависит от того, когда она потеряла значение в качестве убежища, укрытия или жилища и вследствие чего. Можно загуглить. Ложись в постель.
Я бы мог сделать какие-то догадки, но это было бесполезно. Тем более в век безлимитного Интернета в каждом кармане такие вопросы отпадали сами собой.
Я достал телефон и открыл гугл-карты. Навигатор точно определил наше месторасположение. Рядом с трассой находилось село Иванино.
Далее я вбил уже в поиск: «Иванинское городище Воронежской области» – и вуаля, не прошло и секунды, как искусственный разум выдал мне ссылку на статью в «Википедии».
Предположительно, древнерусский город Борисов. Первое упоминание в летописи – 1108 год. Я бегло читал информацию вслух. Жена с интересом слушала.
– Разорение монголами. Набеги. Войны удельных князей. Набеги. Войны. Крымский хан. Войны… Утратил своё значение в середине XVI века. Заброшен.
– Весело они тут жили, – засыпающим голосом ответила жена.
– Везде так жили. Время было такое. Таких городищ по всей стране разбросано… Ого-го сколько.
Я уснул.
4
Реальность мерцала.
Вот перед нами поросшая травой, окружённая остатками валов площадка древнего города. В некоторых местах трава настолько высока, что достаёт человеку по пояс.
Ничего примечательного. Со стороны трассы взгляд падает на проём в насыпях. За ним ничего нет, только валы и трава.
Вдруг пространство и время искажается. Пейзаж меняет краски. Зелёная трава уходит. Вокруг только серый пепел и дым. Валы стали выше. Они уже не представляют напоминание о прошлом. Теперь это оборонительное сооружение, увенчанное крепостными стенами.
Местами они в огне. Дерево всё-таки склонно гореть. Местами обвалены или пробиты. Ворота сломаны. Едкий запах дыма и гари.
Реальность опять мелькнула. Мы вновь на поросшем высокой травой лугу, взираем на остатки древнего города.
Вместе с нами наблюдает нечто. Лихо нашло и сюда дорогу.
Лиху не нужна реальность. Лихо сильнее во тьме.
Словно по щелчку пальцев реальность снова перешла в другую форму. Это одно и то же. Как у вещества – разное агрегатное состояние: твёрдое, жидкость, газ, плазма.
За пробитыми и опалёнными стенами всё ещё прячутся духи. Они в страхе смотрят на нечто, молчаливо взирающее на них по ту сторону крепости.
Бестелесны и бесформенны. Напуганы и находятся в замешательстве. Тьма направилась к воротам. Духи не знают, что делать. Они не могут уйти отсюда. Стены этого города не спасли его жителей много лет назад, не помогут они и сейчас.