Из столицы в столицу
Я люблю свою квартиру. Главным образом за то, что здесь я чувствую себя в полной мере дома. Дело даже не в том, что это вот моя табуретка, моя ванна, мой унитаз, мой диван. Просто внутри присутствует не идентифицируемое разумом, но вполне отчётливое состояние «я дома». С этим состоянием у меня вообще забавная история, оно бывает только двух видов: «дома» и «не дома». Градаций никаких. И всё зависит только от внутреннего состояния. Мне кажется, я могу заползти в домик улитки и почувствовать себя «дома». «Дома» я чувствую себя и в номере этой московской гостиницы. Названия гостиницы я запомнить просто не в состоянии, бывшая ведомственная каких-то там транспортников, теперь она общедоступна и называется какой-то зубодробительной аббревиатурой. Разумеется, позиционирует себя как гостиницу эконом-класса и внутренне и по обслуживанию этому определению вполне соответствует. Что до цен, я не совсем согласна. Сдаётся мне, что за эти деньги я могла бы найти и более комфортабельное пристанище. Однако есть здесь что-то такое, что удерживает магнитом. И я не ищу пристанища комфортабельнее.
Я всегда снимаю одноместный номер. Иногда достаётся на шестом этаже, иногда на тринадцатом или четырнадцатом, как получится. Однако лифты при мне ещё ни разу не ломались, а потому большой разницы нет. И ещё любопытная деталь: во всех одноместных номерах окна непременно выходят на Бутырскую улицу, не смолкающую ни днем, ни ночью. Шум пробивается даже сквозь закрытые окна, не давая забыть, что ты в Москве. Впрочем, в Питере моё окно выходило на железную дорогу, но я ухитрялась не слышать даже тяжёлых товарняков.
Убранство номера, можно сказать, спартанское: кровать, столик, телевизор, телефон, зеркало в рост, встроенный шкаф (вариация – настенная вешалка с плечиками), бра (вариация – подвесной светильник). Туалет, холодильник и ванна общие на несколько номеров. Но моим аскетическим вкусам это не претит, скорее наоборот – я не люблю излишеств.
…В этот раз меня в Москву потянули не дела. Будете смеяться, но мне просто приспичило снова оказаться в «своём» гостиничном номере. Сама себе крутила пальцем у виска, уговаривала себя: ну что за блажь! Но тоска крутила, блажь только разрасталась. Иногда проще уступить капризу, чем совладать с ним. Разумеется, приехать только для того, чтобы сидеть в номере и наслаждаться им, глупо. Так что я ещё и несколько встреч назначила. И поехала. Решила считать поездку в целом туристической.
День первый
Ленинградский вокзал. Волоку тяжеленную сумку (в этот раз в ней гостинцы), обрывая спину и руки. А ведь ещё в метро и от метро… Останавливаюсь передохнуть. Подходит таксист: «Поехали?» — «Сколько?» — «Девятьсот.» — «Дорого.» — «А давайте тогда официально оформим короткую поездку, рублей на четыреста, а вы мне лично ещё сотенку сверху накинете!» Ну, это пойдет, учитывая сумку.
Подъезжаем. «Так вы в гостиницу? А что ж вы не сказали? Ещё дешевле вышло бы!» Чешу репу. Но кто же знал, что при поездке именно в гостиницу ещё и скидки есть. В Питере такого нет. А, да ладно.
Так. На двенадцатый этаж, в администрацию. Потом в номер. Там ещё копошится с пылесосом горничная: «Ой, вы уже приехали? А я ещё не закончила!» Нормально, по-другому ни разу не было, хотя горничные и разные. Оставляю сумку, умываюсь с дороги и ухожу в кафе – перекусить. При гостинице есть своё кафе, но все блюда там готовят явно из туалетной бумаги, ну разве что в борщ добавляют немного квашеной капусты. Правда, и цены ненамного дороже туалетной бумаги. И всё равно меня это не прельщает. Метрах в пятидесяти от гостиницы есть вполне приличное кафе, за 300 рублей можно сытно и вкусно поесть, выпить кофе и свежевыжатый сок. Так что я – туда.
По возвращении принимаю душ, да пора уже отправляться на первую встречу. У Лариски обеденный перерыв, в другое время ей со мной не встретиться. Район окраинный, даже посидеть за чашечкой кофе негде, кроме как в японской забегаловке у метро. Молоденькая официантка из кожи лезет, предлагая нам японские деликатесы, но мы тверды: только кофе! Она уходит весьма недовольная, кофе мы ждем полчаса, наконец, нам брякнули чашки на стол. Да, недовольная официантка – это нечто. Она и за деньгами заставляет ждать себя 20 минут, губы поджаты. За это мы не оставляем ей чаевых. Но настроение ей нам не удалось испортить, мы пересмеиваемся. Встречей довольны обе.
Ну, пока у меня свободное время – до вечера. По возвращении в гостиницу застаю забавную сценку: баба попыталась принять не душ, а ванну. Ввиду отсутствия пробки дырку заткнула собственной пяткой. А когда разлимонилась понежиться в водичке, вода потекла из-под ванны и залила толстым слоем весь пол. Я улыбаюсь в сторонку: я учёная, в своё первое пребывание здесь вляпалась точно так же. Половой тряпки не было, пришлось долго искать горничную. Что называется, днём с огнём. Я уж не знаю, связан ли такой систематический катаклизм с состоянием труб или организован намеренно. Скорее второе, не зря же нет пробки от ванны. Чтобы не умничали тут всякие, ванну им подавай! А мыть после каждого её кто будет?!
Переоделась, разобрала сумку, прилегла. И незаметно уснула. Разбудил гостиничный телефон.
— Да...
— Боже, какой родной голос! – в голосе моего визави явственная улыбка. Я просыпаюсь. Договорились на девять вечера. А не так уж много времени и осталось. Спешу смыть с себя остатки сна, наношу приличествующий обстоятельствам лёгкий макияж. Вперёд!
День второй
Утро началось в десять. Завтрак, кофе. День свободен. Как его использовать? Музеи, выставки – это всё хорошо, но меня тянет именно город.
С удивлением обнаруживаю какое-то интернет-кафе. Надо же, я думала, что в Москве этого вида бизнеса уже в принципе нет, как и в Питере. Оказывается, есть.
Посвящаю некоторое время исследованию московского метро. Помню, как ещё в детстве мать говорила, что в метро надо вести себя осторожно, разобраться в нём трудно, пойдёшь не по той лестнице – потеряешься напрочь, с милицией искать придётся. Не знаю, я разбираюсь без малейшего труда, хотя, возможно, сказывается привычка к питерскому метро. Московское, конечно, питерскому сильно уступает, единственное преимущество – наличие кольцевой. Очень удобно. Питеру уже тоже пора обзавестись.
Московское метро – своего рода квинтэссенция московского стиля жизни. Нигде больше так ярко не проявляется эта муравьиная суета. Она меня одновременно и смешит, и раздражает. Едучи на эскалаторе, я не устаю задаваться вопросами «почему» и «зачем». В Питере как принято? По эскалатору, идущему вниз, можно идти – по желанию. На эскалаторе, идущем вверх, все стоят. А здесь – бегут. Толкаются, задыхаются, карабкаются, обливаются потом. Чего ради? Куда они так спешат? Они на самолет опаздывают все поголовно? В чём смысл этой беготни на подгибающихся от напряжения коленках? Выиграть пять секунд в гонке неизвестно с кем и зачем? Ведь никто из бегущих на это не ответит. Это уже рефлекс, в подкорке заложено.
Меня заносит на Арбат, я иду по его беспорядочным улочкам. Одна переходит в другую, но у меня нет никакой цели и я никуда не спешу, иду, куда ноги несут. Перехожу Новый Арбат и вновь углубляюсь в улочки. Они часто заканчиваются тупиками, выбраться из которых можно только по натоптанным тропкам. Бог весть, куда они ведут. Иду на авось, куда глаза глянут. Какими-то разбитыми дворами, проходя под неведомыми арками. Ныряю под очередную и оказываюсь на Тверской, у метро «Охотный ряд». Ну вот, сориентировалась. Дальше пойдём по парадной Москве.
Однако за время скитаний уже и брюхо подвело. И как назло, ничего такого. Но вот в сторонке от Главной Улицы Страны замечаю едальню. По внешнему виду определяю, что цены здесь вряд ли очень демократичные, но деться некуда, в животе уже урчит не по-детски.
Белое с золотом, имитация свеч, тихая классическая музыка, вышколенный до подмёток официант. Такой и бомжу продемонстрирует политес, если у того будет чем заплатить. Занято всего два столика. Заказываю дежурный обед. Гарнир к отбивной меня просто умилил: три тощих китайских боба и листик салата. Ну да ладно, червячка всё же заморила. За почти две тысячи. А ведь это даже не ресторан. Это заведение себя позиционирует как «Кафе европейской кухни». Вспоминаю кафе у гостиницы. Да, ценовой разброс, однако…
Возвращаюсь в гостиницу. Надо немного отдохнуть. В пять встреча с Татьяной. Засели в кофейне почти на четыре часа. Не столько пили кофе, сколько работали языками. На десять запланирован клуб.
Домой, то есть в гостиницу, вернулась ближе к четырём утра.
День третий
Последний, ибо в семь вечера поезд. От провожаний отказалась, зачем людям сбегать с работы ради пустой формальности?
Располагая собой целиком и полностью, бесплатный завтрак в гостинице позорно проспала, им кормят лишь до десяти. Впрочем, памятуя блюда из туалетной бумаги, не расстроилась. Сходила за плюшками в ближний магазинчик, пошла к администраторам за чайником. Выяснилось, что на всю гостиницу исправных чайников только три, все сейчас заняты. Разводили руками, предлагали: «Давайте мы вам позвоним, когда кто-нибудь вернёт». Предложение чрезвычайно заманчивое. К счастью, наш разговор услышал директор гостиницы и… предложил мне свой собственный чайник. Только попросил к обеду вернуть. Я поклялась вернуть через полчаса и клятву сдержала. Сделала побочный вывод, что директор тоже избегает блюд местного кафе.
Погода располагала не к лежанию в номере, а к прогулкам, чему я себя и посвятила. На задворках Красной площади стукнуло в голову купить билет на автобусную обзорную экскурсию. Начиналась она через 15 минут.
В который раз поразилась: где эти пресловутые непрекращающиеся московские пробки? Я понимаю, что день, но ведь москвичи утверждают, что пробки у них практически круглосуточные. А наш автобус ехал себе вполне свободно, лишь один раз попал даже не в пробку, а просто в уплотнённое движение.
Понравилась мне тётка-экскурсовод, даже больше самой экскурсии. Чувствуется, что человек не дилетант и даже собственного мнения не чурается, хотя и не трещит о нём налево-направо. Позабавил эпизод: едучи на Воробьёвы горы, проезжали жилищный комплекс «Золотые ключи». Комментарий экскурсовода: «Тут покупают квартиры такие люди, как Дана Борисова, Тимати…» Помолчала и добавила: «Название комплекса совершенно правильное, судя по ценам, тут ключи от квартир точно из чистого золота».
…Ничто так не сближает людей, как плацкартные вагоны, особенно боковые места. Перед самым отправлением на место напротив плюхнулся парень, отдышался и сказал: «Еле успел». Я глянула на него. Вылитый Игорь Скляр, только помоложе, лет 27-30 я бы ему дала. Я записывала в блокнот эти наброски. Он поглядывал то на меня, то на блокнот, потом спросил: «А вы не учительница?» — «Нет. А почему?» — «Почерк у вас учительский.» Я улыбнулась, слово за слово, разговорились. Он сказал, что он телеоператор, едет снимать какой-то молодёжный матч, коллеги и оборудование уже в Питере, а он приболел и не смог поехать со всеми, так что едет буквально в последнюю минуту и как повезло, что он сумел достать самый последний билет на поезд. Похоже, да, поскольку его место даже не всегда поступает в продажу, обычно на нём проводники держат тюки с бельем, одеяла и прочие свои бебехи. По ходу разговора я сказала: «Давайте хоть по именам познакомимся, неудобно разговаривать с человеком без имени». Он едва заметно напрягся, бросил на меня насторожённо-подозрительный взгляд и сказал: «Илья». Мне показалось, что он соврал. Но мне было без разницы, хоть Христофор. Просто не всегда в разговоре уместны слова «молодой человек». А этот его взгляд… Целая эпопея. Один взгляд рассказал всё о том, как он устал отбиваться от предприимчивых девушек и женщин, жаждущих познакомиться. Правда, убедившись, что я не предпринимаю попыток к дальнейшему сближению, он расслабился. Мы перетёрли разные темы, говорили о литературе, о музыке, о политике, истории, ценах на недвижимость. Мне очень понравилось, что парень на всё имел свою точку зрения, причём продуманную, не на основе ходячих клише, что в разговоре он не пытается давить на собеседника и убеждать в своей правоте, что у него очень широкий кругозор и обширные познания в разных областях. Я терпеть не могу вообще общаться в поездах, но если бы все собеседники были такими, я бы первая заводила разговоры.
Я сделала себе кофе, он заказал два стакана чая. И по тому, как он посмотрел на свой чай, я поняла, что он собирался в спешке, не успел захватить никакой еды, не успел поесть перед дорогой и сейчас элементарно голоден. Я пододвинула ему пирожки с капустой из кулинарии (понятно, мне готовить в Москве было просто негде) и сказала: «Берите. А то их слишком много, все мне не съесть. А до утра могут не дожить, жарко, жалко будет, если пропадут». Постеснявшись немного, он всё же взял несколько пирожков. Ещё немного поболтав, мы залегли на свои места.
В Питер поезд прибыл в четыре утра, проводники подняли всех за час. К утреннему чаю я подсунула ему бублики. Он попытался отнекаться, мол, он с утра не бывает голодным, на что я сказала: «Пока откроются магазины и кафе, ещё проголодаетесь. Да и дело-то не в вас. Просто я сглупила, пожадничала, слишком много нахватала с собой, а домой мне всё это тащить совершенно не хочется. Может, вы и не хотите есть, но помочь даме исправить её оплошность – долг каждого мужчины. Уж помогите, сделайте доброе дело».
Ещё два часа в зале ожидания, потом он пошёл на метро, я – на автобус. Мне ещё предстояла дорога домой.
Когда я снова увижу тебя, Москва?..
31.03.2015