Перед ним простиралась долгая и спокойная жизнь.
Геракл. Стойкость, целеустремлённость, упорство
Хаос всегда побеждает порядок, поскольку лучше организован.
Геракл – самый любимый герой древних греков. Сын Зевса от земной женщины Алкмены, Геракл с самого рождения был обречен на тяжкие испытания. На службе у царя Эврисфея он совершил двенадцать героических подвигов. Самым известным из них стала очистка Авгиевых конюшен. Геракл совершил этот подвиг, направив на конюшни воды реки Алфей, которые за день смыли исполинские залежи грязи и нечистот. Прошли века, и «авгиевы конюшни» стали афоризмом, означающим крайнюю степень беспорядка, загязнённости и запущенности.
Множество славных деяний успел совершить Геракл, пока не погиб, отравленный ядом лернейской гидры. Он стал одним из немногих смертных, удостоенных вечной жизнью и введеных в пантеон греческих богов.
Александр Белаш, Людмила Белаш. Альберта Сокровенная
Шёл дождь. Лес потемнел и стих, лишь неумолчный шелест капель слышался в дремучей чаще. Тяжёлая испарина земли стелилась над сырыми травами и мхами, и казалось, тёплый пар, сгущаясь, заливает мшистые низины в вековечных дебрях. В низко стелящихся тучах, волокущих по земле дождевые пряди, сверкнула извилистая нить молнии, и вслед ей сердито прокатился по небу гром.
Лисёнок, скрывшийся под корнями вывороченного давней бурей дерева, зажмурился и слабо тявкнул в испуге. Дождь смешал запахи, струящиеся в воздухе, шум заглушил звуки, а этот треск наверху – как страшен!
Мимолётный свет молнии исчез в предвечерних грозовых сумерках. Раскрыв глаза, лисёнок осторожно выглянул из-под корней – вроде дождь слабеет? не пуститься ли бегом к родной норе?..
И новый страх заставил его припасть брюхом к земле. Тень, очерченная резко, как силуэт коршуна, выплыла из-за крон деревьев. С нею в прогал бурелома вторгся гул, как отзвук далёкого сильного ветра. В середине чёрной тени вспыхнул круглый яркий глаз и, вытянув вниз шевелящиеся тонкие лучи, по-паучьи ощупал открытое место. Над лисёнком повеяло, словно вдохнул огромный зверь – и лисёнок, не помня себя от ужаса, вскочил и понёсся прыжками. Лучи погнались за ним; по мху и по шерсти лисёнка, как живые росинки, забегали светящиеся пятнышки.
Его приподняло – и отпустило. Тень, зависшая над прогалом, скользнула дальше; с нею исчез и гул бури.
Минула душная ночь. Окна в покое Альберты, как и во всех покоях Лансхольма, были выставлены и убраны на лето, но это не облегчило тяготу сна. Фрейлины Клара и Юстина, по обычаю делившие постель с Её Сиятельством, измаялись и взмокли в давящей теплоте ночи, но Альберта блаженствовала, разметавшись и дыша свободно и просторно. Она обожала лето, и чем жарче сияло солнце, тем веселей была дочь герцога. Иногда она становилась просто неуёмной в своей бодрости.
– Одеваться! Где завтрак?! Я велю выпороть кухаря!
Молилась и ела она второпях, а носилась неподобающе быстро, обгоняя шорох своих одежд. Пронзительный голос её летел впереди:
– Я поеду верхом. Адриен! Скажи, чтоб заседлали моего Резвого.
Даже нянюшка Готлинда (а никого другого своенравная Альберта и не слушалась) не могла убедить её, что столь знатной девице отнюдь не пристало скакать по лугам и лесам, а тем паче владеть мечом и пускать на скаку стрелы в оленей.
В это утро Готлинда была особенно строга. Егерь, принесший спозаранку дичь, попавшую в силки, вновь заговорил о том, что в округе неладно. Смутный рассказ его достиг ушей недремлющей Готлинды, она обеспокоилась и, когда Альберта взметнулась без помощи стремянного в седло, сказала Её Сиятельству:
– Вы бы побереглись и не ездили из Лансхольма. Что-то у нас нехорошо стало.
– Слышала, – отрезала Альберта. – Глупости. Не повторяй слова дворни.
Втянула Резвого – и в ворота. За ней поспешил Адриен, бросив с коня укоризненный взгляд на хмурую Готлинду.
– И матушка ваша волнуется! – крикнула Готлинда вслед, хотя за такие слова даже ей грозила долгая угрюмая немилость госпожи.
– Мать бы не трогала, – скрипнула челюстями Альберта, и никто её не слышал, разве только Резвый. Но по её посадке и тому, как руки держали поводья, Адриен понял, что хозяйка огорчена и рассержена. Не ускользнуло от него и то, как Альберта взглянула на Круглую башню Лансхольма. Кажется, сегодня оттуда ничего не слышалось, но Готлинде лучше знать, она дружна с женщинами, которые присматривают за бедной герцогиней. Бывшей герцогиней, если быть точным. Бертольф, добившись у папы римского развода с лишившейся рассудка супругой, поступил достойно и обеспечил несчастной Эрменгарде подобающий уход и содержание.
Столь же благородно обошёлся Бертольф и с дочерью, выделив ей в кормление Лансхольм с окрестными угодьями.
Разумным, на взгляд Адриена, был и приказ герцога не выпускать дочь из пределов лансхольмского владения. Исключение делалось лишь для поездки на богомолье – в закрытых носилках, с закрытым лицом.
День выдался чудесный. Умытые леса светились свежей зеленью, ветер колыхал цветенье трав и доносил медвяный запах таволги. Адриен, скакавший за Альбертой, ощущал и другое – кисловатый муравьиный дух, означавший, что дочь Бертольфа злится и готова на расправу.
– А ты что слышал? – вопросила вдруг Альберта, придержав коня и поравнявшись с Адриеном.
– Ничего, Ваше Сиятельство.
– Не лги мне, Адриен дан Тейс. Я знаю, как пахнет ложь.
Адриен не удивился. Он привык, что Бертольфин чует лучше охотничьих псов. Страх, вожделение, обман – как оказалось, всё имеет свой особый запах.
– Простите, Ваше Сиятельство. Кастелян запретил передавать вам те вздорные слухи, что…
– Кому ты давал клятву верности – герцогу или кастеляну?
Глаза Альберты чувств не выражали, но её прислуга и телохранители поневоле выучились угадывать, что на душе у госпожи. Движение челюстей, словно грызущих что-то, и дрожь щетинистых пластинок, которыми она пробовала яства перед тем, как приступить к трапезе, намекали на близкий взрыв ярости. Щитки жёстких губ оттянулись почти к скулам, собрались узкими ступенями над горловиной шейного кольца.
– Видели тень, госпожа. Тень в небе.
– Знаю! – лаем ударил короткий ответ. – Ещё что?
– Тень глядела на монастырь святого Агапия перед заутреней. Монах по имени Обен опаздывал на службу, и его…
Помогите! на помощь!
Отчаянный крик женщины доносился сверху, и стража с обнажёнными мечами металась, не понимая, что произошло. Наткнулись на служанку герцогини – она кончалась, выкатив глаза и вздрагивая. Сопровождавшие госпожу рыцари лежали лицом вниз, поодаль, оба мёртвые. Вопль Эрменгарды оборвался в чёрной вышине. В стороне от смятённой стоянки обоза, в зарослях, вновь запел соловей, которого герцогиня решила послушать не из шатра, а под открытым небом.
– …и он лежит сейчас без памяти в обители. Расшибся. Братия за ним ухаживает, молится за его здравие.
Альберта хищно оглянулась, затем вскинула голову и осмотрела небо. Лёгкие белые облачка плыли по голубому небосводу, летали птицы да светило солнце. Больше ничего. Но размеренная жизнь замка и его земель нарушилась, тронутая ночной порчей.
Ночью, непременно ночью. Ночью мир Божий принадлежит мёртвым и исчадиям тьмы. Бог даровал людям сон, чтобы они не видели, кто хозяйничает в ночи. «Язва, ходящая во мраке», как сказано в девяностом псалме. Язва, летящая во мраке. Язва, глядящая, кого пожрать.
– И всё? Не таи от меня.
– Пастушок из Молон-а-Ривена прибежал домой, бросив свиней с перепугу. Сказал – на него налетела большущая птица. Вроде бы он…
«Значит, и днём нападает?.. Что там умалчивает Адриен?»
– …помешался в уме. Хватался за голову и кричал, что в голове шумит и ползает.
Говорить этого не следовало. Но госпожа может наведаться в Молон-а-Ривен. Она не погнушается грязным мальчишкой-холопом, чтобы разузнать побольше. Лучше сразу выложить, что знаешь. Велит же она приводить к себе всех пилигримов, чтоб из-за занавески выслушать их россказни, когда они, сытно накормленные от её щедрот, развяжут языки. Не говоря уже о списках с монастырских и епархиальных хроник, сделанных по её распоряжению. И всё об одном, о похищениях и странных пропажах людей. Адриен, сошедшись с Сильвианом, писцом и чтецом госпожи, тоже заглядывал в свитки и книги. Страшное и преувлекательное чтение. Настоящий кладезь для учёного монаха, что взялся бы составить благочестивый свод о кознях дьявола и его измывательствах над грешными людьми. Много истинных свидетельств из древности, от святых отцов, но немало и нынешних баснословных известий. Последние как раз и занимали Бертольфин больше всего.
И понятен её всегдашний вопрос к паломникам: «Бывал ли ты в Аргимаре и давно ли туда ходишь?»
В Аргимар, поклониться чудотворным ризам Пресвятой Богородицы, направлялась некогда и герцогиня Эрменгарда. Там же, в одном переходе от святыни, рыскали люди герцога, отыскивая сгинувшую госпожу. Искали день, и два, и три, покуда на четвёртый день не набрели в лесу на логово чумазых углежогов.
Мы тута, монсьер рыцарь, с дозволения капитула. Не разбойники мы, упаси нас Христос. Истинный Бог, не ведаем, кто эта дама и откуда объявилась. Мы уже и осла запрягли, в Аргимар её везть, и вдруг вы прискакали. Ни ниточки, ни золотинки мы на ней не тронули, святой Бенигн мне в том свидетель. Ведь ежели у нас окажется что золотое и серебряное, нас до кровавых соплей запытают, мол – «Откуда взяли, где украли да кого ограбили?» Водицы ей дали и хлебушка, Христа ради, да хлебушка она не стала есть – знать, плох он на господский вкус. Где же нам белой просевной мучицы взять? И пальцем не касались, а синяки – не от нас, такую и нашли её. Вот прошлой ночью и нашли, невдалеке здесь, у опушки. Сами чуть не рехнулись умом, такая страсть была. Загудело, как ветер по лесу прошёл, а ничто не колыхнулось, тишь безветренная. И вон там темно стало, а посередь тьмы запылал огонь, как всевидящее око в храме – во все стороны лучи. И ввысь унеслось. Мы думали, знамение на клад, так клад себя являет. Помолясь, пошли взглянуть, а там она. Такая ж, как сейчас, не в себе. С ней было, вроде копыта… вот, в тряпице у меня. Видите, ничего от вас не прячем, монсьер.
Ехали молча. Вдали игривым зеркалом сверкнул ручей. Адриен ждал, что Бертольфин свернёт к Молон-а-Ривену, но она правила прямо, низко нагнув голову, так что шейные кольца взгорбились, подобно откинутому назад капюшону.
– Дорого бы я дала, чтоб оказаться рядом с тем свинарём, когда прилетала птица, – наконец, вымолвила она скрипуче, сдавленно.
– Сдаётся мне, Ваше Сиятельство, – осторожно заметил Адриен, – что на такую дичь простые стрелы не годятся. Надобно освящённые. И нелишне иметь при себе крест с частицей святых мощей.
– Не стрелы, – метнулся к нему потускневший взгляд Бертольфин, – а силок нужен. Или капкан. Эту добычу я хочу взять живьём. Ты-то как думаешь, Адриен?
Вопрос прозвучал почти жалобно и вызвал в Адриене сострадание. Чувствовалось, что Альберте стало одиноко, как нередко с ней бывало. Есть у неё родичи, есть вассалы, есть замок, слуги и служанки, но со своим невзгодьем она всегда оказывается одна, и некому разделить ту беду, что родилась с ней в один день. По крайности, Адриену это было не по силам.
– Пусть оно минует, Ваше Сиятельство, – искренне ответил он. – Оно всегда минует, стоит немного выждать. Ни в какой рукописи не сказано, что это наваждение надолго. Лучше предаться развлечениям, развеять печаль. Прикажите устроить охоту и сами увидите, насколько веселей вам станет.
Бертольфин обожала охоту со скачкой, с погоней за зверем. Адриен знал, что присоветовать хозяйке, чем отвлечь. Сокровенная, спрятанная в своих землях от досужих любопытных глаз, она ликовала открытой душой в неженских удалых потехах, позволявших вольно двигаться и играть своей силой. Ей ничего не стоило прыгнуть с седла на спину зверя, сбить его с ног своей тяжестью и разорвать челюстями жилы на шее. Она жадно пила горячую кровь, всеми руками сжимая бьющуюся жертву.
Других утех, пристойных благородным людям, она тоже не чуждалась. Трижды в год созывала вассалов в Лансхольм и давала им пир, устраивала празднество с турниром, с музыкантами и плясунами; сама, впрочем, к гостям не выходила, а смотрела на гульбу украдкой и тех, кто отличился, щедро одаривала. Никто не покидал Лансхольм без подарка. Немудрено, что Бертольфин любили, и её вассалы готовы были окоротить любого, кто плохо о ней молвит.
– Я дочь герцога, – повторяла она, подчас даже настойчиво, как бы убеждая в том и себя, и слушающих, – мне надлежит дарить и награждать, дабы высоко стояла слава моего рода.
Сказывают, сам Бертольф, когда ему передавали эти речи, радостно улыбался и замечал приближённым: «Вот какова сила нашей крови. Она себя оказывает, невзирая ни на что». При вестях из Лансхольма герцог забывал, какие трудности он претерпел, женясь повторно.
Сколько ни скрывай, не скроешь, что за дочь родила Эрменгарда Безумная. Благо, удалось отговориться кознями злых духов, коим лестно извредить потомство знатного рода, чьи бранные деяния и семейные дела равно у всех на устах. И всё же Герда Баллерская, вторая супруга Бертольфа, в дрожь тряслась, затяжелев; при ней неотлучно три монаха читали на изгнание бесов. Боялась даже взглянуть на ребёнка, и только узнав, что сын без изъяна, разрыдалась с облегчением, взахлёб благодаря Матерь Божию.
Пиши, – после долгого молчания заговорил граф Фредегар, перестав грызть ноготь. – Пиши: «Ваша Светлость, мой государь Бертольф! Супруга Ваша Эрменгарда минувшей ночью благополучно разрешилась от бремени…»
Боже всемогущий, что диктовать дальше? Фредегар вспомнил тельце, извивающееся в руках повитухи. Плоская голова, тараща глазки, с крысиным писком разевает гребни челюстей. И эти ножки… ручки… лапки… столько не бывает! Будто рак в садке шевелится. Кольчатое брюшко, отделённое перетяжкой от выпуклого тулова. Голова тянется из шейных обручей, вертится… Фредегара замутило.
«…ребёнком, коего опытная повитуха опознала женским полом. Не скрою от Вас, государь, что ребёнок сей мало схож с человечьим…»
Роды были тяжёлыми, а повитухе казалось, что она видит дурной сон. Послед выглядел так непривычно, что она сочла его вторым, меньшим плодом, но быстро опомнилась. Продолговатое детское место было живым – оно само медленно втягивало толстые пуповины и съёживалось, твердело, будто смерзалось, выжимая из себя сукровицу, и под лоснящимся его покровом кишело жёлтое и чёрное. Она велела сжечь послед. Помощница божилась после, что оно кричало в огне и спеклось в костяной ком.
К измождённой Эрменгарде на время возвратился разум. Отдышавшись, она едва слышно попросила показать ей дитя, но увидев, заголосила, сжав голову руками: «Отпустите! Я не хочу! Оставьте меня!»
Когда кастелян Лансхольма представил Адриена Её Сиятельству и объявил, что герцог назначил этого молодого рыцаря стражем и телохранителем дочери, Адриен стоял ни жив, ни мёртв. Он сражался, убивал и бывал ранен. Он бился один против трёх и всех троих сразил, хотя под конец с трудом держался на ногах. Он тонул на переправе и чудом выплыл. Но никогда его не схватывала оторопь, как перед лицом владелицы Лансхольма. Первым порывом было – возмущённо сказать кастеляну: «Монсьер, что за нелепая шутка!? Вы станете уверять меня, что это…» Однако смолчал. Сам Бертольф предупреждал его о том, что Альберта необычна. Правда, никто не намекнул, до какой степени. Все слухи о Сокровенной померкли в сравнении с её подлинным обличием. Волчья шерсть и пасть? нет, всё куда хуже.