Теория всего. Часть первая. Глава первая
Меня зовут О’Брайн. Сержант О’Брайн. Когда ты служишь в полиции, у тебя нет имени. Как винтик огромной машины правосудия ты должен иметь индивидуальный номер. Если вы увидите меня на улице, знайте – мой номер семь пять четыре три один. Запомните эти цифры. Винтики огромных машин никогда не имеют имен. Только номера.
– Да, я только что видел, как высокий усатый полицейский средних лет выстрелил в чернокожего!
Запоминать номера проще, чем описывать внешность. Если несколько человек случайно увидят, как пять четыре три семь ноль вынес мозги какому–то драгдиллеру, их описания полицейского будут совершенно разными. Кто–то из них скажет, что у полицейского были белые перчати, а кто–то, что у него на левой кисти была наколота татуировка змеи. Кто–то скажет, что из-под фуражки торчала длинная челка, а кто–то вспомнит, что у этого полицейского был до блеска выбритый череп.
– Это был афроамериканец! Вы что, он чистокровный ирландец, я совершенно точно его запомнил! Каждый из этих свидетелей будет уверен, что только он один говорит правду, а остальные ошибаются. Если начать составлять фоторобот подозреваемого по их отрывочным воспоминаниям, то в результате окажется, что искать надо нескольких совершенно разных людей одновременно. Вот почему фотороботы так непохожи на разыскиваемых людей. Гораздо проще запоминать номера.
– Да, я видел, как девять три ноль пять семь только что выстрелил в чернокожего! Согласитесь, такое описание намного лучше. Имя и фамилия этого полицейского моментально выяснится, если ввести в полицейскую базу запрос с запомненным свидетелем номером.
Мой номер семь пять четыре три один. Меня зовут сержант О’Брайн. И, похоже, что я нахожусь в очень странном месте. Я думаю, это и есть пустота. Здесь нет ни пола, ни потолка, ни стен, и при этом я не ощущаю ледянящее чувство падения своего тела. И здесь нет света. И здесь нет эхо. Если вы спросите меня, сколько времени я нахожусь здесь, я не смогу ответить вам – когда я закрываю глаза и засыпаю, то проснувшись и открыв глаза, я вижу абсолютно идентичную картину того, что я видел до моего сна. То есть совершенно ничего. Я не испытываю чувство голода и мой мочевой пузырь не вынуждает меня срочно забежать в какую–то подворотню и расстегнув ширинку, с тяжелым выдохом облить ближайшую стену мочой, старательно уворачиваясь во время этого процесса от небольших бегущих ручейков, так и стремящихся попасть тебе под ботинки.
Меня зовут сержант О’Брайн. Мой номер семь пять четыре три один. По крайней мере, я прекрасно помню, где я находился за секунду до того, как оказался здесь. За секунду до этого места в трех метрах от меня человек в черной униформе, черном бронижелете и черной маске, скрывающей все его лицо, кроме глаз и рта, нажал на спусковой крючок своего Хеклера-Коха МП5К, бьющего лазерным целеуказателем прямо мне в лицо. У этого парня был особенный взгляд. Ледяной взгляд человека, готового даже отрезать голову младенцу, если ему прикажут сделать это. Что уж говорить о том, что бы ликвидировать полицейского.
Меня зовут сержант О’Брайн. Мой номер семь пять четыре три один. Сказать по правде, еще больше, чем постоянная пустота меня беспокоит то, что я не могу дотронуться до себя. Я чувствую свои руки, я могу сжимать их в кулаки и шевелить пальцами, но при этом я не могу дотронуться до себя. Сейчас у меня чешется нос. Что обычно делает человек в этом случае? Он делает, не задумываясь тоже, что и миллиарды других людей – определяет место, которое чешется, выбирает руку, которой удобнее почесать, подносит ее к своему лицу и чешет это место. Но в моем случае это не помогает. Хотя я делаю все тоже самое, на месте моего носа совсем ничего нет. Я не дотрагиваюсь до своего носа и губ. Там, где они должны быть, нет ничего. Автоматически я двигаю свою руку дальше. Я двигаю руку дальше и снова ничего, хотя тут уже должен быть затылок. Судя по всему, я убит. Но когда тебя убивают, мир выключается, и ты не можешь ничего воспринимать. Мне рассказал об этом мой брат. Он второй врач в экипаже скорой помощи. Стоит ему выпить на три–четыре шота водки больше, чем обычно и он начинает рассказывать мне разные интересные истории.
– Свет и туннель – ни хрена этого нет. Я вытащил сотни людей, но про туннель говорят только те, кто считает себя христианином и ходит по воскресениям в церковь – говорит он и резко выпивает шот водки. – Все это выдумки – говорит он, отъедая от отрезанного лимона половину – что человек себе придумает, то он и увидит. Если человек ничего не придумал, то именно это он и увидит. Ничего.
Мы встречаемся с моим братом по пятницам. Он подходит после восьми в Однорукого Бандита. Хозяин Однорукого Бандита – Уилл, человек с одной правой рукой. Иногда Уилл рассказывает разные истории про свои татуировки на оставшейся руке.
– Я поймал пиковый флеш рояль и сорвал в тот вечер банк. Я раскрыл свои карты и весь банк стал моим. Я отдал комиссию и у меня осталось пятьдесят штук. Я пошел в первый попавшийся татусалон и оставаясь в этом состоянии, наколол себе джокера. Так я поставил якорь на удачу. Стоит мне только вспомнить то чувство, когда машинка колола мое плечо, как мне снова начинает везти в картах. Не знаю, кто предложил ему такое название для его бара, но оно явно подходит. Мы всегда берем у Уилла водку. Финская, норвежская, шведская – вся она не идет в никакое сравнение с русской.
– Мы живем только до тех пор, пока работает наш мозг. Стоит ему перестать работать и ты проваливаешься в сон, из которого уже не проснуться – говорит мой брат и выпивает еще один шот. Обычно он начинает есть лимон после четвертого шота. И он никогда не ест кожуру лимона. По количеству обкусанных шкурок лимона в пепельнице можно легко узнать, насколько сильно налакался мой брат, если я вынужден прийти не ровно к восьми, а позже.
– Мне не нравится слово цедра – говорит мой брат – цедра похожа на молодую и грязную телку, которая сама захотела, что бы ее отодрали в первый попавшейся подворотне и через несколько минут в мире на одного инфицированного СПИДом стало больше. Уилл никогда не рассказывает, где он потерял вторую руку. Иногда он одевает кевларовую каску и кладет на барную стойку М16А2, распугивая своих посетителей, но для этого ему нужно выпить полторы бутылки текилы и в эту ночь должно обязательно быть полнолуние. А еще иногда Уилл одевает шорты и тогда можно увидеть, что татуировками покрыта не только рука, но и ноги. Говорят, он иногда выступает на конкурсе самых татуированных людей, но не выигрывает из-за того, что на его лице нет татуировок. Покрывать свое лицо татуировками может только совсем безумный человек. А Уилл хоть и странный, но еще в своем уме.
Меня зовут сержант О’Брайн. Мой номер семь пять четыре три один. Если верить тому, что говорит мой брат, я еще жив. Я жив хотя бы потому, что я думаю. Да, я не могу дотронуться до себя, но я, по крайней мере, могу логически размышлять. Буддисты посчитали бы меня сейчас за сумасшедшего – они стремятся к состоянию отсутствия тела всю свою жизнь. Правда, я не буддист. По большому счету я мало верю и всяким религиозным проповедникам, выступающих на тридцать седьмом канале или регулярно появляющихся в огромных баскетбольных залах с искусными постановками излечения от страшных болезней третьесортных актеров, нанятых за несколько долларов. – Пожертвуй доллар на нашу церковь, брат мой! Он встал! Он пошел! Всего доллар, брат мой, всего один доллар! Он начал видеть! Брат, еще один доллар, брат, еще! Аллилуйя!
Реальный мир далек от того, к чему призывают нас проповедники. В реальном мире все совсем не так, как в инструкциях общественного транспорта. Слабые и старые должны уступать место молодым. Я не виноват в том, что так брезгливо воспринимаю заплывшие жиром бока старых брокеров, старательно посещающих тренажерные залы. Особым нюхом я чувствую исходящую от них вонь. Вонь людей, которые панически боятся умереть. Вонь людей, убедивших себя в том, что если они начнут заниматься спортом, то смогут протянуть намного больше. В глубине своего разума он прекрасно понимает, что это не спасет их в конечном итоге, но они продолжают врать себе, потому что у них нет выбора. Вкус кутьи во рту и ежемесячное созерцание покрывающегося трещинами надгробного камня – это последнее, что остается от человека. Можно плакать и дальше, зная, что выплаканные слезы ровным счетом ничего не изменят.
Реальный мир жесток. Все это прекрасно знают, но продолжают плакать. Вслед за теми, кого вы проводили, скоро отправитесь вы сами. Вы знаете это своим нутром. Человеческий организм не приспособлен для вечной жизни. Вы стареете с каждым днем, и с каждым днем вы все ближе подходите к краю собственной могилы. Это нонсенс – жить вечно. Правда, это не относится к той небольшой медузе, которую обнаружили в Карибском море. Каждый миллиардер отдал бы все свои деньги и залез бы в долги, если бы предложили ему пилюлю, продлевающую жизнь. Вы знаете, что этих пилюль пока нет. Все что у нас есть – лишь постоянно укорачивающиеся теломеры. Правда, это не относится к той медузе. Мне не особо верится, что после смерти я окажусь в раю. Даже если я не буду соблюдать заповеди, я все равно окажусь там же, где в конце концов оказываются все – всего два метра до поверхности земли, где единственными твоими собеседниками оказываются поедающие твое тело день за днем черви, прогрызшие стенки гроба из-за того, что ты уже начал разлагаться и вонь твоего тела начала просачиваться из деревянного ящика. Я не знаю, каким образом они узнают, что за стенкой гроба лежит уже разлагающееся тело. Оставьте мне свой имейл – когда я спрошу это у них, я обязательно напишу вам письмо с того света.
Я хочу дотронуться до себя! – наконец громко кричу я в пустоте. Моя рука, искавшая мое лицо в пустоте, моментально нащупывает нос. Я трогаю его. Я трогаю свой лоб, щеки, уши и волосы. Я трогаю себя за губы. Я дотрагиваюсь до своих глаз. Я дотрагиваюсь левой рукой до правой руки и трогаю правой рукой левую. Я трогаю себя за ноги. Я дотрагиваюсь до своего живота. Я дотрагиваюсь до своей спины. Я дотрагиваюсь до своих пяток. Я счастлив. Я могу трогать себя. Я жив.
Мы с братом ходим в Однорукого Бандита по пятницам. Моему брату повезло не больше, чем мне. Ровно через три года после свадьбы я развелся. Спустя три года это же повторил мой брат. Мы разговариваем с ним в Одноруком Бандите о разных вещах. Мы делаем это из-за того, что мы братья. Нас научили родители делиться друг с другом. – Запомните, мы – клан – всегда говорил отец – мы всегда вместе, где бы мы не были. Он оказался прав –жить кланом лучше, чем чувствуя свое одиночество, рассказывать о своих сложностях психоаналитику или раскрывать свою душу уродам из тренингов по поднятию самооценки с идиотскими названиями вроде «неудачники, желающие изменить свой мир» или «снова стань мужчиной».
– Я видел ее – говорит мой брат и из его глаза вырывается маленькая слеза. Она стекает по его носу и с кончика беззвучно капает в шот с водкой – она шла с каким–то мужиком и улыбалась ему. Она улыбалась ему так же, как улыбалась только мне. Она увидела меня и посмотрела так, словно я старый ободранный пес, в которого нужно кинуть камнем.
Она делает это намеренно. Я знаю это, потому что частный сыщик, которого она специально наняла, что бы узнать маршруты движения моего брата, сам рассказал мне об этом. Он наш осведомитель. Бывшая жена моего брата делает все, что бы свести его с ума. Если она будет появляться каждый день перед моим братом, рано или поздно он не выдержит, возьмет мой пистолет, снимет его с предохранителя, вставит его в рот и нажмет на спусковой крючок, забрызгивая своей кровью и кусочками мозга обои на стене. Если вы въезжаете в новую квартиру и видите в ней свежепоклееные обои, вполне вероятно, что под ними можно будет найти не только следы чьей-то крови, но и застрявшую в стене пулю.
– Ты всегда должен чувствовать плечо своего клана – говорил отец. Я понимаю его. И я не хочу остаться без брата. Поэтому я двигаю свой стул ближе к нему – она всю жизнь будет делать тебе больно – говорю я ему и кладу свою руку на его плечо – тебе надо перестать думать о ней. Иначе ты сойдешь с ума. Он понимающе кивает. Он кивает, но не разрешит сделать с его женой то, что сделал я со своей. А я просто не хочу стоять над его могилой и молча смотреть, как землекопы кидают сверху на крышку его гроба лопаты только этим утром выкопанной вонючей земли, успевшей пропитаться трупами людей, разложившихся рядом. Я знаю эту боль. Боль, которая гложет моего брата. В мире существует лишь две настоящие боли – боль от того, что тебя предал близкий человек, и боль от того, что ты потерял близкого человека. Когда обе эти боли сливаются воедино, получается смертельный коктейль. Прочтите об этом в записках самоубийц. Все они попробовали его вкус.
В отличие от своего брата, мне хватило смелости отомстить. Есть много способов отправить человека на тот свет без обратного билета. Если у него есть машина, то вы можете сделать десятки различных взрывчатых веществ и сотни инициирующих устройств. С электронной начинкой – срабатывающих на распознавание голоса, распознавание мелодии телефона, распознавание топографии лица, изменения свободного объема кузова, распознавания джингла радиостанции в радиоприемнике, с химической начинкой – срабатывающие на изменение влажности внутри автомобиля из-за дыхания водителя, срабатывающих на определенную ноту в используемом этим человеком парфюме, срабатывающие на запах духов, срабатывающие на вечерний запах пота после тяжелого рабочего дня, с электрической или механической начинкой – срабатывающей на поворот ключа в замке зажигания, открывание двери, открывание капота, открывание багажника, изменение давления на кресле водителя, переключение коробки передач, поворота руля, включения поворотника, включения дворников, и даже счетчика определенного количества нажимов на педаль газа. Такие взрыватели гораздо интеллектуальнее, чем недорезанный до конца трос тормоза, рвущийся на скорости сто двадцать километров при входе в резкий поворот. Такие взрыватели интеллектуальнее подложенной в почтовом ящике гранате с выдергивающейся чекой при открывании дверцы ящика, или взрывателе, готовым инициировать основной заряд при простом снимании колпачка дезедоранта. Такие устройства гораздо интеллектуальнее, чем посланная на работу банальная корзинка с онфетами, цветами или шампанским, на дне которого тикает часовой механизм.
Если вы захотите годами смотреть на умирающего на ваших глазах человека, придите пораньше на работу и установите в его офисное кресло иголку от шприца, которую этим утром вводил в свою вену больной вирусом СПИДа. Кстати, вы знаете, почему в последнее время стало так много приходить на ваш телефон бессмысленных рекламных смс? Это делают специально для того, что бы самодельные бомбы с взрывателем, сделанным из мобильного телефона, в котором подключают провода к полюсам динамика, срабатывали не в то время, на которое рассчитывают террористы. Британские спецслужбы стали первыми, кто в качестыве противомеры стали применять эти бессмысленные рассылки. Поэтому проявляйте свою фантазию и обводите вокруг пальца секретные спецслужбы.
– Джек – говорю я брату, кладя на его плечо свою руку – она будет страдать так же, как и ты. Через неделю у нее откажут почки и печень. Через две – печень и поджелудочная. Через три откажет пищеварительная система и мозг. А всего через четыре недели ее навсегда упакуют в деревянный костюм и она уже не сможет сделать тебе больно. Дай мне сделать это.