Николаша к нашим с Бабонькой церковным делам не приобщен, он даже на ночь не читает молитву. Из всех внуков Бабоньки, а их много, этот удел достался мне. Даже крестный у меня — настоятель местного храма. По воскресным дням, после службы мы пьем чай в его доме, и мой духовник занимается моим образованием. Походы в храм для меня всегда событие. Я выхожу за пределы нашего двора. Я расширяю границы. Наш шахтерский поселок городского типа с бараками на окраине, бревенчатыми домами в центральной части и дощатыми тротуарами не очень радует глаз. Спокойно идти я не могу. Говорят, что у меня шило в одном месте, поэтому я всегда на несколько метров опережаю Бабоньку, ей уже за шестьдесят и мой темп передвижения для нее не по силам. Приходится останавливаться и ждать, когда она поравняется со мной. Но рядом я иду недолго, и все повторяется заново. И так до самого храма. Он небольшой, деревянный, и только соответствующей архитектурой выделяется среди других деревянных строений.
Помню суету, крики, тазы с горячей водой. Это тетя Клава рожает своего второго сорванца прямо в нашей квартире на втором этаже бревенчатого барака. Мы с братом Колей так ничего и не поняли. Отец разбойников
104
ВЕРЮ, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ...
дядя Вася, крепкий сибирский шахтер со всеми вытекающими отсюда последствиями. Оба сына рано пошли в папу. Вкус алкоголя постигали, залезая на стол, где иногда и засыпали рядом с отяжелевшей и храпящей головой отца. С тетей Клавой мама переписывалась потом много-много лет.
Раздел «наказания» — отдельно. Первое и самое страшное: я на руках дяди Коли — отчима Николаши. Его спина принимает все удары ремня, которым впервые пытается проучить меня мама. Она плачет, и это слезы любви и тревоги, страха, который она испытала, увидев меня, бегущего перед гусеницами трактора. Ну, смелая детская забава.
Справедливая кара могла настичь и тогда, когда меня потеряли. А я был рядом с домом в глубокой траншее, где перед костром пел землекопам о том, что некая красавица кого-то рублем одарила, потом посмотрела и огнем обожгла. Мама, хоть и избегала полгородка, наказывать не стала. Ее об этом очень просили землекопы.
Не помню уже степень наказания за поджог нашей квартиры. Злосчастная вата! Как же она должна ярко и красиво гореть! Сказано-сделано. Мои двоюродные брат и сестра Фандеевы рванули сразу из комнаты, брат Коля залез в платяной шкаф, а я зашел на кухню, где беседовали взрослые, и посоветовал поторопиться, иначе все сгорим. Не сомневаюсь, что в просветлении
1Q5
моего детского сознания принял участие дядя Вася Фандеев — начальник городской пожарной охраны.
Очень яркое воспоминание — капитанские погоны. Они подтвердили мое лидерство среди немногочисленных сверстников. Те наверняка посчитали, что такие знаки отличия просто так не дают. Хотя все было проще. Не знаю, почему, но я потребовал вывести меня в летчики, именно вывести! Не помню, естественно, в каких войсках служил капитан, жена которого работала с мамой. Проверив мои познания в умении приветствовать старшего по званию, капитан сразу же произвел меня в равного себе по знакам отличия. Новые капитанские погоны, звездочки которых лучились серебром, тут же были пришиты на мое полупальто. Ну и, конечно, бык.
Это животное, довольно крупных размеров, легко перебросило меня через бревенчатое ограждение, подцепив за хлястик пальто. Мама до сих пор уверена, что именно крепко пришитый хлястик спас мою жизнь. Не берусь судить, но в отличие от хлястика, я свой очередной подвиг не совершил. Мячик, реликвию нашего двора, извлекли из загона позже, когда быка отправили в стойло.
Март, 1953 год. Важность события очевидна. Все взрослые нашей квартиры на кухне. Их внимание приковано к черной тарелке на стене — радиоприемнику. Нас не гонят, даже не замечают. Далекий голос из Москвы несет тревогу. Это видно по общему напряжению.
106
ВЕРЮ, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ...
Какие-то слова вызывают особое волнение, что-то обсуждается, вызывает споры. Я не застал войну, но наверное, именно так звучали неостывшие еще в памяти взрослых сводки с фронта. А сейчас черная тарелка — камертон, отсчитывала последние удары пульса Великого Вождя, Отца всех народов могучей державы. Каждое слово читается по лицам. И вот, по-моему, все. Плачет мама, плачет тетя Клава. Я понимаю, что что-то страшное стоит на пороге нашего дома. Взрослые говорят — беда. Беда?
Беда это, конечно, страшно. Не знаю, с чем сравнить. Это какая-то новая полка в моем познании мира. В таком возрасте мозг, как губка, жадно впитывает информацию. Все в себя, и все по полкам. Если заглянуть на мои, то первая из них это любовь. Здесь самое дорогое. Все, что подарили мне мама и бабушка. Этот бесценный и ограниченный ресурс. Ты получил этот щедрый дар и никто не попросил за него заплатить. Больше таких щедрых подарков не будет, но это ты узнаешь только потом, а сейчас ты самый счастливый и самый любимый человечек на земле.
Вот первые обиды. У них своя полка. Как много их собирается по пути. Некупленная игрушка, обидная дразнилка, незаслуженное, на твой взгляд, наказание. Так много всего уже было и будет еще, но в итоге лишь несколько из них удостоятся права храниться в твоей памяти. Но это будут самые горькие обиды. Их статус будет проверен временем, масштабом последствий.
1Q7
И что делать с этим грузом, ты будешь решать в последние минуты пребывания на земле. Это отложенный, тяжелый разговор, и он еще впереди..
Минуты счастья и радости. Какое удовольствие заглядывать на эту полку. Как много там подаренного детством. Такое дорогое, такое наивное, такое доброе. И это — самые яркие воспоминания. И вот теперь Это. С чем пришло оно, в хранилище твоих детских грез, получив инвентарный номер — март, год 1953? Если попытаться сейчас вспомнить, то ничего, кроме слез мамы, не оставило своего следа. Я часто думаю об этом и стараюсь понять, почему о человеке, с которым с такой скорбью прощалась тогда страна, я практически ничего не слышал и ничего не знал. Очень скоро школа восполнит пробел в моем образовании, но тогда я искренне не понимал, почему плакала мама. И что я мог понять? Разве кто-то сказал мне тогда: добрый мальчик, ты еще ничего не знаешь, но сегодня промелькнула маленькая надежда, что у тебя, изгоя уже по факту своего рождения, сына изгоев, возможно сложится иная, чем у них, судьба. А пока в нашем доме царствует любовь. Мы с Николашей окружены ею. Мы боготворим маму и Бабоньку.
Там, где мы живем, есть еще наши близкие родственники. Родная сестра мамы, ее муж и их дети. Они наши двоюродные брат с сестрой. Их мама, наша тетя, работает учительницей, а их отец — начальник городской пожарной охраны. Мы иногда встречаемся.
108
ВЕРЮ, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ...
Но общаемся больше с двумя, нашими погодками по коммуналке, к тому же я еще очень дружен с нашей дворовой компанией. Совсем недавно в моем родном городе жили все многочисленные родственники по маминой линии. Их собрал вокруг себя дядя Вася — муж маминой средней сестры. Он и дальше всегда играл важную роль в нашей жизни. Дядя Вася «красный директор» с безупречной биографией: бедная крестьянская семья из Мордовии, комсомол, рабфак, партия, шахта, теперь трест. Именно в его дом в 1947 году на последних месяцах беременности приехала, освободившись из лагеря, моя мама. Чем рисковал, приютив у себя в доме «врага народа» «красный директор», можно только догадываться.
Таким образом, на встречу с отцом ехал кое в
чем познавший жизнь человечек. Ярославский вокзал, многочисленные родственники, приехавшие нас встречать, полуподвал в доме на Третьей Мещанской — квартира родного брата отца — все в памяти через запятую. Меня тискали, угощали, удивлялись, какой уже большой сын у Бориса. А мне и отцу еще предстояло понять, что каждый из нас значит друг для друга.
Первый экзамен отец провалил. Самокат, мечта, которую я лелеял осуществить, как только у меня появится отец, оказался для него машиной неизвестной.
109
известной. Пришлось подробно объяснять, как должны крепиться подшипники, каков узел соединения двух, обязательно струганных деревянных частей. Думаю, с комплексом самоката мой отец смог справился только тогда, когда на зависть всем деревенским ребятишкам усадил меня в седло белоголубого «Орленка», но это случилось много позже. Я же стал героем частушки. До сих пор помню это безжалостное, обидное: «Наш жених хотел жениться приобрел велосипед, как поехал на деревню полетел в кювет». И хотя конфуз с падением имел место, такого механического чуда в радиусе, как минимум, тридцати километров больше не было. Тридцать км. — это расстояние от Лопасни до районной больницы в Стремилово, главным врачом которой работал мой отец. Окрестные деревни принимать во внимание было бы просто глупо.
Павлик Морозов мне не брат, но что-то от него у тебя обязательно будет, есть, если ты рос без мужской половины в доме. Мама — это святое, и все, что плохо по отношению к ней, должно быть строго наказано. Отец здорово поплатился за легкую интрижку с медсестрой, которая была дочерью председателя колхоза. В то время каждая деревня являла собой самостоятельный колхоз. Вот мы и съездили с папой к соседям. Я стал невыездной, а отец надолго, я думаю, усвоил, что подразумевают крепкие семейные узы. Видимо, и самокат все еще играл свою роль. Героическое прошлое
ВЕРЮ, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ...
отца в настоящем могло проявиться только по случаю. И такой случай вскоре представился.
Один из «тубиков» — больной туберкулезного корпуса, оказался хорошо блатным. Его освободили досрочно по причине заболевания и определили в стремиловскую больницу с ее замечательными соснами во дворе. Мы, ребятня, носились по территории, общались с больными, не делая исключений. Бывший зэк был мне даже симпатичен, поскольку блатная романтика манила пацанов нашего возраста, как мед осу или шмеля.
Причина конфликта была банальна. Отец решил, что пора выписать бывшего зэка. Как я потом узнал, подобная ситуация уже была в жизни отца, но только в других условиях. Но опыт — дело нужное. Когда из корпуса в панике побежали нянечки и медсестры, все поняли: случилась беда. Наверное, большая беда действительно могла бы случиться, сделай бывший зэк так, как он сейчас кричал в ярости: «Пожалел мальчишку», — то есть меня, — «Всю семейку надо было прирезать ночью!»
Вид он имел — не очень. Отцу тоже досталось. Но главное, кто кого вел с заломленными за спину руками! От самоката не осталось воспоминаний. А отец мне впервые поведал о лагерном прошлом и показал кожаный ремень с серебряной пряжкой, которым он правил свою опасную бритву. До сих пор корю себя, что не сохранил эту семейную реликвию. А история,
111
которую рассказал отец, определила очень многое в той жизни, куда пресловутая Тройка, за короткое пребывание на оккупированной территории, отправила на пятнадцать лет главного врача авиационного полка капитана медицинской службы. Ранения, побеги из плена, особисты родного полка, в который он наконец-то опять попал в 42-м, в расчет не приняли.
Воркута — станция назначения поезда, идущего в противоположную сторону и от мест, где разворачивались боевые действия, и от той жизни, которую сумел прожить к этому времени бывший комсомолец, выпускник военного факультета Первого меда 1939 года, Борис Федин — мой отец. Так вот, тот ремень — подарок лагерного пахана доктору-зэку, который сохранил достоинство офицера и не побоялся идущего на него с топором уголовника, готового на все, чтобы остаться в тюремной больничке. Вор в законе, по рассказам отца, бывало, и руку клал под колеса «кукушки» лишь бы не ссучиться. Так что, там не шутили. И стоил ты то, что стоил. Из той прошлой жизни отец навсегда вынес эту простую, казалось бы, формулу. Какой тяжелой оказывается она, когда ты примеряешь ее на себя, когда перед глазами отцовские поступки.
Зима, а мы на платформе ждем с ним пересадки на нашу электричку. Когда невмоготу от мороза, бежим в дощатый павильон, чтобы хоть чуть-чуть согреться. На одной из лавочек молодая пара, прижавшись, греет друг друга. Вваливается шпана. Дальше — от степени
112
ВЕРЮ, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ...
воображения. Помню только, как оттолкнув меня в сторону, отец бросается на защиту ребят. Один. Даже военный патруль не замечает, что происходит в противоположном углу. Потом, подхваченный отцовской рукой, я буквально заброшен в тамбур прибывшей электрички, а он еще успевает отмахиваться от хулиганья, которое виснет на нем. Угрозы и обещания свидеться на узкой дорожке, остаются за закрывшимися дверями вагона. Не хочу повторять крепкие эпитеты, которые по ходу событий отец послал офицеру военного патруля, так и не вступившегося за своих рядовых сограждан.
— Висеть тебе доктор на воротах, — посулили однажды отцу уголовники, но, к счастью, так и не выполнили свое обещание. Это уже из рассказов мамы о совместном ее пребывании с отцом в Печерлаге.
Отцы и дети — это оставим классику. У нас — отец и сын. Мало, безжалостно мало. Всего семнадцать лет рядом, и только один год вместе, и этот год последний. Происходит это, наверное, как первая любовь. Сразу и, кажется, навсегда. Был мальчишка, а стал взрослый мужчина. Что произошло в тот год? Я, вечно спорящий с отцом, огрызающийся на его замечания, отмахивающийся от его советов, вдруг понял его. Мы заговорили на одном языке. Мы стали друзьями, мы стали единомышленниками. Так накопившийся словарный запас чужого языка, вдруг дает тебе счастье слышать другой мир. Сколько нужно было отцу
вкладывать в меня, чтобы потом не ломалось внутри.
На самом излете своей жизни он успел передать мне
путевку в жизнь, а может что-то еще.
Недавно мама в очередной раз переклеивала наши
семейные фотоальбомы. Множество фотографий раз-
ных лет, разного качества разложены на большом сто-
ле. Я беру те, что связаны с отцовской семьей. Бабуш-
ка, дедушка, тетки, дядя с женой и их дети — мои
двоюродные братья и сестры. И среди них — фото-
графия отца, посланная им своим родителям. Отец в
форме капитана медицинской службы. Эту хорошего
качества фотографию вижу, естественно, не первый
раз, но впервые, клянусь впервые, читаю, что на обо-
роте: «папе и маме, Баку, март 1941 года». Обожгло
больно. Еще три месяца и начнется война, которая
распорядится по-своему и судьбой моего отца. И эту
историю уже не перепи-
шешь заново. Впрочем, в
другой истории не было
бы меня.
Борис Федин. Баку, апрель 1941 г.
Он старше меня на год, его мама — учительница начальных классов. Про отца никогда не говорили. У него дед, который всегда держит при себе мухобойку, и бабушка, которая пьет чай только вприкуску. Вечно открытая сахарница на столе приманивает мух, и они становятся легкой добычей для дедовской мухобойки. Честно говоря, расплющенные таким образом мухи всегда вызывали у меня чувство брезгливости, и я вежливо отказывался садиться за стол. Наверное, я этим обижал Борькиных стариков и маму, но тогда в моей голове не было места для мыслей о социальном неравенстве семьи врача и семьи простой больничной нянечки, в качестве которой Борькина бабушка доработала до заслуженной пенсии. Кем был Борькин дед, не знал никогда, но поскольку он лихо подшивал валенки и практически не вставал со стула, очень напоминал сапожника. Да и какие могли быть социальные ступени, когда все мы росли в одном дворе районной больницы и в нашей возрастной группе Борька был очевидным лидером. Он хорошо пел и не стеснялся делать это при девчонках, и еще он начинал все считалки.