Алексей Ларионов
ЛЕЙТЕНАНТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ
Глава I
ПОДМОСКОВЬЕ
Война украла у нас юность.
Взрослели мы на войне, и только трое из каждых
ста солдат смогли полюбить и быть любимыми,
остальные лежат «у незнакомого поселка…»
Каждый год отдаляет нас от исторической даты — дня Победы нашего народа над фашистской Германией. За 55 лет о войне написано немало, к сожалению, есть правда и ложь, особенно много ее распространяется в последние годы. По заказу пишутся пасквили на советскую действительность, в том числе измышления о начале, ходе и завершении войны, чтобы умалить роль советского народа в победе над фашистской Германией.
Волею судьбы я оказался в этой грандиозной «мясорубке». Попытаюсь воспроизвести отдельные моменты своей жизни, связанные с войной, не исключаю, что мои суждения очень субъективные. Мне шел в ту пору восемнадцатый год.
Я жил в сибирском городе Тюмени. 20 июня 1941 г. в нашей школе состоялся выпускной бал десятиклассников. Мы решили 22 июня вместе с учителями собраться на Андреевском озере и устроить прощальный вечер. Днем, часа в 2–3, к нам прибежали ребята из города и объявили — началась война.
Представьте себе, что все мы это известие восприняли очень спокойно, вернулись в город, я пошел в горвоенкомат и подал заявление о зачислении меня в ряды Красной Армии и отправке на фронт. В экстренном выпуске тюменской газеты мое заявление и заявления некоторых других добровольцев были опубликованы. В этот период в Тюмени я жил один, родители в начале июня уехали в Выборг, к месту работы моего отца. Забегая вперед, отмечу, что с отцом мы больше не встретились, он умер в блокадном Ленинграде.
Время шло, выступил по радио В. Молотов. Война разгоралась, немцы, не считаясь с потерями, стремительно продвигались вперед. Мы же к войне оказались не готовы, воевали вначале, как в русско-японскую войну, по принципу «сила есть — ума не надо», неся огромные потери.
Я каждый день ходил на призывной пункт, но на фронт меня не брали и, наконец, где-то в середине июля принесли повестку на отправку с одной из воинских команд.
В день отъезда приехала из Ленинграда мать с предписанием адмирала Кузнецова командировать меня в распоряжение Краснознаменного Балтийского флота. Но было уже поздно. На вокзале я попрощался с матерью и уехал, но не на фронт, а в Томское артиллерийское училище. К сожалению, набор в него был уже закончен, и нас перевели в северный городок, куда эвакуировалось Киевско-Белоцерковское стрелково-пулеметное училище.
В училище я проучился три месяца вместо двух лет по программе. В середине ноября 1941 г. нас собрали по тревоге, приказав сдать оружие, погрузили в товарный поезд. Нужно заметить, что за период учебы боевые стрельбы (три патрона, дистанция 100 м) были всего один раз, боевые гранаты мы не видели, а о бутылках с горючей смесью и представления не имели.
Переформирование проходило на станции «Татарская», в 150–200 километрах от Омска. Воинские звания нам не были присвоены. В училище я был заместителем командира взвода, а на формировке был назначен командиром взвода курсантов. Оружие нам не выдали, вместо винтовок были деревянные палки, на которых обучались рукопашному бою. В середине декабря мы прибыли в Хотьковский монастырь. (В то время это было Подмосковье, в 15 километрах от Москвы, а теперь район столицы.) Хотьково, особенно железнодорожный мост, немцы часто бомбили. Оружия у нас не было, мы пугливо озирались по сторонам. Ночью нас построили в колонну, зачитали приказ о том, что немцы в районе Истры форсируют канал и наша задача — не допустить немцев в Москву, опрокинуть их на канале и вести наступление в направлении г. Клина. Мы спросили: «А как быть с оружием?» Последовал ответ: «Если к месту боя не доставят, будем отнимать оружие у немцев». Оружие нам подвезли, когда до встречи с немцами оставалось 1,5–2 километра. Винтовки, патроны, гранаты получали прямо с машин и с ходу вступали в бой. Наша 41-я стрелковая курсантская бригада, впервые встретившись с противником, оказалась в самом пекле. Немцев мы не только остановили, но и погнали на запад. Так на нашем участке, всего в 15 километрах от центра Москвы, начался разгром немцев под Москвой.
В этот момент, кроме нашей курсантской бригады, других воинских частей здесь не было, стык был открыт, но немцы об этом, видимо, не знали. Сюда были брошены курсанты нескольких училищ из разных городов, в том числе и из Москвы. И именно им, курсантам, принадлежит большая заслуга в ее спасении. К сожалению, о мальчишках-курсантах, их боевых подвигах мало информации в документах и литературных источниках.
Молодые ребята смело атаковали, энергично продвигались вперед. На западном берегу канала, отсекая огнем немцев от берега, втянулись в широкий овраг, поросший мелким лесом и весь заваленный замерзшими лошадиными тушами. Это попали под штурмовку пикировщиков конники генерала Белова, пытавшиеся прорваться из окружения. На этом участке в тылу у немцев действовали два крупных конных соединения: корпус генерала Л. Доватора и корпус генерала Белова. Об их подвигах было много сообщений в прессе и по радио. Генерал Л. Доватор был смертельно ранен.
С боями мы прошли Волоколамск, Клин. На западной окраине г. Клина шли кровопролитные бои с переменным успехом.
Наше наступление под Москвой пошло на убыль и в начале января 1942 г. захлебнулось. Однако бои были ожесточенные. В это время в Москву по приглашению Ставки Верховного командования съехалось большое количество иностранных корреспондентов и представителей военных миссий. В пропагандистских целях для них было показано специально организованное наступление наших частей. В нем участвовала и наша 41-я стрелковая курсантская бригада. Была поставлена задача — выбить немцев из впередилежащего населенного пункта и стремительно «оседлать» перекресток шоссейных дорог. Немцы хорошо организовали оборону в подвалах жилых домов. Вся местность впереди простреливалась ружейно-пулеметным огнем. Мы находились на опушке леса, между нами и немцами было широкое снежное поле. Мороз в этот день был ниже -40 градусов.
С утра до поздней ночи наш взвод восемь раз ходил в атаку. Немцы подпускали нас метров на 100–150 и огнем укладывали на снег. Пять раз в этот день я получал пополнение из маршевых рот. Не успевал ознакомиться с личным составом, наспех назначал командиров отделений и — снова в атаку. Были ранены и убиты командир батальона, начальник штаба и командир роты. В этом бою я был дважды тяжело ранен. Произошло это так. Когда захлебнулась очередная атака, те, кто остался в живых, залегли в 50–80 метрах от передней траншеи немцев. Казалось, один бросок и — все, но огонь немцев был настолько плотным, что практически было невозможно не только поднять голову, но и пошевелиться.
Психологически для солдат это очень страшно: сильный огонь, рядом никого нет, а тот, кто находится поблизости, лежит и не шевелится, кажется, что все убиты и только ты один живой. Нужно принимать решение самому: двигаться вперед, лежать и не шевелиться или отползать на исходные позиции. Желание выжить в большинстве случаев заставляет солдат двигаться назад. Роль командиров отделений, взводов и рот в этот момент очень трудная. Они сами лежат в боевых порядках пехоты, и тот из них, кто встанет и попытается поднять курсантов вперед, сразу же будет убит или тяжело ранен, все команды отдаются лежа, но когда солдат не видит действий своего командира, они малоэффективны.
И наступает момент, когда все живые начинают отползать назад. Убитых выносить некому, тяжелораненные остаются замерзать на снегу. В период такого отхода бывает много убитых и раненых.
Я со своим взводом тоже вернулся на исходные позиции. От взвода осталось девять человек, способных стоять в строю. В это время подошла новая маршевая рота. Получив пополнение, мы пообедали, выпив по триста граммов, вместо положенных ста. Водка была получена на весь личный состав, а пить-то ее досталось тем, кто остался в живых. Роту построили, командир роты тут же отдал боевой приказ на очередное наступление и предупредил, что позади наступающих будет поставлен заградотряд с пулеметами, и каждый будет расстрелян на месте, если он попытается вернуться назад.
Итак, мы снова — вперед и как-то очень быстро достигли того места, с которого немцы огнем отбросили нас на исходные позиции. С каждой минутой огонь немцев усиливался, но каждый знал, что лучше быть убитым здесь, чем получить пулю от своего заградотряда. Страх, ненависть к немцам и желание выжить заставляли всех живых двигаться только вперед.
Вот уже первая траншея немцев, и, как в замедленной съемке, в памяти всплывают детали…
Впереди блиндаж, взбираюсь на крышу, веду огонь вдоль траншеи по ходу сообщения. Вдруг просвистела очередь у самого уха, оборачиваюсь и вижу: немец, точно такой, как сейчас показывают по телевидению — мафиози из бандитских формирований, в черной маске, в каске с рогами, ну просто черт из преисподней. Вместо того, чтобы сразу же лечь и скатиться в траншею, я стою перед ним как кролик перед удавом. Он хладнокровно дает по мне очередь, ранит в ногу, руку и грудь, я падаю, он еще раз «прострочил» по моей голове. К счастью, я был в каске, очередью отбило весь зад у каски, а голову не задело.
Атака начала захлебываться. Мимо меня пробегал курсант Автушко, имени не помню, и крикнул: «Взводный, ты ранен?» — «Да, видимо, тяжело». Он стащил меня с блиндажа, окопал в снегу и сказал: «Лежи, я найду санитаров». Вскоре появились двое санитаров и Автушко, пытались поставить меня на ноги, но ничего не получилось, кости оказались перебиты. Они сняли ремни, привязали к рукам и потащили. Вначале ранило Автушко, видимо, легко, он попрощался и самостоятельно направился в санбат. Через несколько минут ранило одного из санитаров, и он ушел в санбат. Оставшийся со мой санитар ушел в тыл и привел собаку с волокушей. На ней и добрался до санбата. Мороз стоял жуткий: -40 градусов, но я не чувствовал холода.
В санбате, в палатках, на морозе оказывали первую помощь. Из палатки вышли военврач и фельдшер, знакомые еще по формировке в Сибири. Врач узнал меня, спросил, куда я ранен, и, убедившись, что я не ранен в живот, сказал: «Открывай рот». Я открыл, он взял из ящика бутылку водки и влил мне. Я пил и не чувствовал ни горечи, ни запаха. Меня положили в сани, сели еще двое раненных в ноги и мы поехали в бригадный госпиталь.
Навстречу шли новые маршевые роты, и солдаты с тоской смотрели на нас. Забегая вперед, скажу, что населенный пункт был взят, потери мы понесли большие. Показушное наступление обошлось нам дорого, но впечатление на иностранных корреспондентов и военных атташе произвело хорошее. Об этом я узнал уже в армейском госпитале во время перевязки в Клину.
На лошади мы въехали в какой-то населенный пункт, остановились у большого красивого дома, из него вышел военфельдшер и спросил: «Из какой части раненые?» Я ответил: «Из 41-й бригады». Он сказал, что это госпиталь другой части, и нас не принял.
И так мы ездили от дома к дому и нигде нас не принимали. Я начал мерзнуть, очень обозлился и приказал вознице подъехать к первому дому, где нас не приняли.
На крыльцо вышел тот же щеголь, молодой розовощекий лейтенант медицинской службы с самодовольным видом, и резко заявил: «Вы не из нашей части, вас не приму, вам об этом уже было сказано». Я, видимо, потерял много крови, чувствовалась тошнота, без движения сильно замерзли ноги и раненая рука. Меня взбесило заявление розовощекого «поросенка», я достал пистолет и пригрозил ему, что если он не примет и не окажет нам помощь, пристрелю как собаку. Угроза подействовала, вышли санитары и нас внесли в дом. Меня посадили на стул рядом с горячей железной печкой. Вскоре потерял сознание, очнулся, когда нас везли в машине в г. Клин, пистолета уже не было.
В Клину, когда переносили в госпиталь, с машины украли мои сапоги и шинель, которые положили мне еще в медсанбате.
К счастью, обработку ран начал делать врач — полковник медицинской службы (главный врач госпиталя). В разговоре он спросил, из какой я части. Я ответил: «Из 41-й стрелковой бригады». Тогда он заметил: «Я видел вас в деле, вы лихо наступали, мы в это время наблюдали за вами вместе с нашими союзниками англичанами и американцами с наблюдательного пункта вашей бригады. Ваше наступление высоко оценили представители Ставки Верховного командования, и оно вселило уверенность в достойном завершении войны в иностранных военных специалистов».
Полковник заметил, что якобы есть распоряжение — всех раненных в этом бою представить к награждению орденами и медалями. К сожалению, за этот бой я не был награжден.
Сделав перевязку ног и руки, врач предложил сесть, посмотрел на меня и произнес: «Вид твой мне не нравится, подними рубашку». Я поднял.
Указательный палец провалился в грудную клетку. Он произнес: «Я не ошибся, ты еще ранен и в грудь». Обработав рану, сказал: «Моли бога за то, что родился в „рубашке“. Тебе очень повезло, пуля прошла спереди и сзади между ребер и во время выдоха, когда легкие сжались и их не пробило».
В настоящее время следов от этого ранения, будем считать, что после нескольких сеансов Кашпировского, почти не осталось.
Из Клина меня эвакуировали вначале в Москву, а затем в Арзамас. Немцы часто по ночам летали через город бомбить Горький. В Арзамасе пробыл больше месяца, раненая нога сильно болела, температура поднялась под 42 градуса. Палатная сестра, видимо, по заданию молодого хирурга, стала убеждать меня, что ногу, скорее всего, придется по голеностопному суставу отрезать. Я дал понять, что лучше смерть, чем ампутация конечности. Положение мое ухудшалось, настойчивость сестры и врача становилась сильнее. Но и здесь мне повезло. Из Москвы приехал профессор-хирург, осмотрел рану, вытащил несколько костных осколков и кусок валенка. После этого я ожил, температура спала и меня начали готовить для дальнейшей эвакуации в глубокий тыл в г. Иркутск.
Путь наш проходил через Тюмень. Когда проехали Свердловск, я попросил дежурного санитара по вагону пригласить главного врача санитарного поезда. Ему я объяснил, что Тюмень — мой родной город, в нем вырос, учился, из него ушел в армию. И здесь мне повезло, врач выслушал и пообещал снять с санитарного поезда и оставить в Тюмени. Радости моей не было предела, когда рано утром меня на носилках вынесли с поезда и погрузили в машину.
Привезли меня в железнодорожную школу, в ней был развернут госпиталь. Через санитаров и сестер успел передать своим ребятам, бывшим десятиклассникам, где нахожусь.
На другой день, после завтрака, в палату ввалилась целая ватага друзей, ребят, еще не призванных в армию, и девчат. Встреча с раненым, первым из десятиклассников выпуска 41-го г., вернувшимся с фронта, была бурной.
Всем было интересно узнать подробности о делах на фронте, очень ли страшно, когда бомбят, обстреливают из пушек и поливают ружейно-пулеметным огнем. Разговаривая со мной, ребята как-то странно вели себя, все посматривая на одеяло, где были ноги. Вдруг Маргарита Зайцева хватает за конец одеяла, поднимает его высоко кверху и кричит: «Покажи ноги, ноги покажи, есть они у тебя или нет?» Им кто-то сказал, что меня привезли без ног. Ноги-то оказались на месте, правда, в гипсе, но трусов и кальсонов на мне не было. Все прыснули от хохота, ну а каково было мне?
Когда все угомонились, ноги прикрыли одеялом и условились, что завтра же они договорятся с начальником госпиталя, который был развернут в нашей средней школе, о моем переводе.
Начальник госпиталя, полковник медицинской службы И.С. Карелин, был рад меня встретить. Я с его сыном Володей вместе уезжал в училище в Томск и вместе был отправлен на фронт под Москву.
Володя был убит у меня на глазах во время рукопашного боя в первой траншее, там же, где меня тяжело ранило. Когда он прыгнул в траншею, то не заметил немца, который прижался в нише, а после прыжка Володя, естественно, какое-то мгновение был не готов к бою.
В рукопашном бою решает одно мгновение, и этого было достаточно, чтобы немец первым ударил Володю штыком в шею. Так погиб мой товарищ по школе и друг по несчастью в этой войне.
Через день ребята пришли ко мне в госпиталь с носилками и через весь город, от станции до центра, до моей бывшей школы, несли меня на руках, вызывая у прохожих недоумение.