5
Андрей не стал заворачивать на Болотную набережную, припарковался довольно далеко, у бывшего кинотеатра «Ударник». С трудом вылез из машины и, тяжело опираясь на палку, захромал к зданию Центра фотографии имени братьев Люмьер. Центр этот открылся сравнительно недавно на территории бывшей кондитерской фабрики «Красный Октябрь». Фабрики той уже давно тут не было, однако же непостижимым образом в воздухе по-прежнему витал еле уловимый запах шоколадных конфет.
Или это только так кажется?!.
Андрей доковылял до входа в Центр, передохнул немного и вошёл внутрь.
По выставочному залу бродило человек двадцать, рассматривали развешенные по стенам фотографии. Андрей не спеша приблизился к молодой паре, стоящей напротив одной из работ.
На этой выставке была представлена его последняя серия – «Акценты». Он долго бился над нужным ему эффектом – почти незаметно для глаза выделить на фотографии какую-то важную для него деталь, что, по его замыслу, заставляло всматриваться в изображение ещё и ещё. Это придавало особое очарование вроде бы обыкновенному с виду пейзажу. Зритель не сразу понимал, в чём тут притягательность, однако же взгляд его словно что-то приковывало, оторваться было сложно.
Пара рассматривала одну из самых удачных, как считал Андрей, фотографий – «Стройка». Фишкой тут была небрежно валявшаяся на земле палка-мешалка.
Молодой курчавый человек с небритостью, уже переходящей в бородку, повернулся к своей спутнице, юной хрупкой блондинке в очках.
– Ну как? Нравится? – спросил он.
Девушка слегка пожала плечами.
– Ничего, – сказала она скучным голосом. – Вообще-то, если честно, я большего ожидала. Особенно от Берга.
– И чего ж ты от него ждала? – саркастически поинтересовался небритый.
Кретинка!
Андрей не стал дожидаться ответа девушки, отошёл от пары и приблизился к группе из четырёх человек, рассматривающих другую его фотографию – «Двор». Тут изюминкой была высовывавшаяся из прикрытого мусорного бака женская комбинация грязного розового цвета. Андрей провёл в этом дворе почти целый день, дожидаясь правильного освещения. Но в конце концов всё получилось.
В группе общим вниманием завладел уверенного вида мужчина лет сорока пяти, с часами «Patek Philippe» на руке. Мужчину этого Андрей хорошо знал, это был Николай Зарычев, главный редактор журнала «GQ».
– Да кто же спорит-то! – разглагольствовал он своим звучным басом. – Это ж всё-таки Берг, не кто-нибудь! Просто я считаю, что он повторяется. Вы помните его серию «Образы»? Вы что, не видите, что это тот же самый приём…
При чём тут «Образы»?!.. Вот идиот!
Большей глупости нельзя было сказать. «Образы» строились на совершенно другом приёме. Там он добивался тончайшей игры светотени, в результате которой возникало нечто нереальное, почти волшебное.
Андрей решительно отошёл в сторону. Слушать рассуждения Зарычева дальше было выше его сил.
Он оглядел зал, увидел ещё пару знакомых лиц. Это были Ольга и Дима Пановы. Ольга занималась всем на свете – писала детские книжки, сочиняла песни, сама их исполняла. Дима в основном зарабатывал деньги, был успешным ресторатором. Пановы, особо не задерживаясь, переходили от одной фотографии к другой.
Андрей остановился с таким расчётом, чтобы они прошли мимо.
– Дима, я вообще не понимаю, зачем мы сюда пришли! – возмущалась Ольга. – Потеря времени!
– Ты права… – со вздохом поддержал жену Дима. – Но кто же знал… Ты же сама хотела…
Кошмар!
Больше он этого вынести не мог. Андрей развернулся и захромал к выходу.
6
Он вышел на улицу, ничего не видя перед собой, прошёл несколько шагов. Потом перешёл на другую сторону, тяжело дыша, прислонился к парапету набережной, перегнулся, уставился на тёмную воду Водоотводного канала.
Они ничего не понимают!!!
Неужели он так промахнулся? Неужели они правы и он просто повторяется? Не может этого быть!
Это же блестящая находка!
Почему же никто этого не видит? Почему они не оценили его трудов? Или и в самом деле он не замечает, что делает одно и то же?..
Они просто снобы!
Но ведь раньше никто не обвинял его в повторении. Все только и говорили, как это талантливо, как он открывает новые возможности в фотоискусстве. Его даже называли гением. Неужели это всё прошло?!.
Кто-то потрогал его за плечо. Андрей выпрямился, обернулся. Рядом стояла совсем юная девушка, лет семнадцати, участливо смотрела на него большими серыми глазами.
– Вам плохо? – спросила она.
Андрей горько усмехнулся, покачал головой.
– Нет, спасибо, всё в порядке, – неожиданно осипшим голосом произнёс он.
– Вы уверены?
– Да, конечно, не беспокойтесь. Спасибо вам.
– Ну хорошо. Хорошего вам дня!
Девушка улыбнулась и зашагала прочь.
Какая славная девочка!
Андрей вздохнул, развернулся и медленно поплёлся в обратную сторону. Неужели он так и уйдёт отсюда?
Оплёванный!
Ну да, по-другому и не скажешь. Нет, это невозможно. Как жить с этим дальше?!..
Надо вернуться.
Да, он вернётся. Только для начала снимет с себя всё это дерьмо.
7
Обратно на выставку резко помолодевший Андрей шёл своей обычной стремительной походкой. Взлетел по ступеням, распахнул дверь и вошёл в зал.
За эти несколько минут в нём ничего не изменилось. Даже Пановы не успели уйти, только направлялись к выходу. Завидев Андрея, заулыбались, устремились к нему навстречу. Но не успели, откуда-то сбоку вынырнул Зарычев, завладел его рукой, крепко сжал.
– Андрюха, привет! – радостно басил он. – Слушай, классные работы! Поздравляю тебя, старик!
– Спасибо! – Андрей с трудом освободил онемевшую руку.
Ольга Панова лучезарно улыбнулась ему.
– Здрасьте, Андрюша! Очень рада вас видеть! – сияя, заговорила она. – Вы, как всегда, вне конкуренции! Замечательно! Особенно хороша «Под зонтиком»! Удивительный у вас глаз, конечно…
– Поздравляю, Андрей! – радостно вмешался её супруг. – Нет слов!
Суки! Какие же вы все продажные, фальшивые суки!..
Толпа вокруг него становилась всё больше. Незнакомые ему люди, услышав, что пришёл Берг, подходили, чтобы поздравить его, сказать тёплые слова. Андрей отвечал на рукопожатия, разглядывал окруживших его восторженных поклонников.
– Спасибо… – улыбаясь, говорил он. – Спасибо вам за вашу искренность…
8
Послеполуденное солнце сквозь огромные окна заливало золотистым светом просторное помещение переговорной. Андрей сидел в конце большого стола, вокруг которого разместилось ещё с десяток человек, среди которых были представители Союза художников, чиновники Минкульта, иностранцы. Председательствовал чем-то напоминавший артиста Джигарханяна критик Беспалов, импозантный, хорошо одетый мужчина лет пятидесяти с благородной сединой на висках. Слегка склонив массивную голову, он внимательно слушал сверкающую драгоценностями итальянку Сильвию Пандони.
– …A giudicare dalle adesioni qiunte da piu’ Paesi, quest’anno il programma Biennale della fotografi a sara’ particolarmente valido e interesse, – мелодичным голосом, украшавшим и без того музыкальную итальянскую речь, говорила Сильвия. – Ci auguriamo vivamente che possiate partecipare in modo attivo ad esso…
Сидевшая рядом с Сильвией переводчица с худеньким птичьим личиком сделала нетерпеливый жест в сторону говорившей. Сильвия замолчала и обаятельно улыбнулась присутствующим.
– …Судя по заявкам, которые уже получены из ряда стран, программа фотобиеннале в этом году будет очень сильной и интересной, – забубнила переводчица. – Мы очень надеемся, что вы, господа, примите в ней самое активное участие…
Андрей рассеянно слушал переводчицу. А точнее, он её совсем не слушал. Мысли его блуждали далеко от переговорной комнаты. Он пытался сосредоточиться, но ничего не выходило. Вообще не понимал, зачем он здесь. По сути, единственный представитель творческой профессии в этой компании. То есть, конечно, это честь, определенная дань уважения к его заслугам, но тем не менее чувствовал он себя весьма некомфортно.
Что-то мешало ему, давило на ногу. Андрей полез в карман, вытащил оттуда полиэтиленовый мешочек. В мешочке находились двое маленьких механических цыплят. Этих цыплят пару месяцев назад он неизвестно зачем купил на деревенской барахолке под Парижем. Сначала одного, потом увидел второго такого же. Что с ними делать дальше, пока не решил. Но что-то подсказывало: они ещё пригодятся. Чувство это никогда его не подводило, заставляло порой покупать очень странные на первый взгляд, совершенно бесполезные вещи.
Андрей извлёк цыплят из мешочка, разместил на ладони. Цыплята были жёлтые, с красными клювиками. Из спинки каждого торчал маленький ключик. Андрей завёл их, вынул ключики и пустил на стол. Цыплята весело запрыгали по лакированной глади.
– Дорогая Сильвия! – звучно говорил в это время Беспалов – Поверьте, мы понимаем всю меру ответственности и готовимся к выставке очень серьёзно.
Он повернулся в сторону переводчицы, та нервно кивнула и стала быстро переводить. Сильвия, улыбаясь, слушала.
– Мы привезём в Венецию всё самое лучшее, самое свежее, – продолжал Беспалов. – Вот, например, наш…
Он повернулся к сидевшему на другом конце стола Андрею и с изумлением воззрился на цыплят. Цыплята с лёгким трескучим звуком бодро двигались по столу, клевали невидимые зёрнышки.
Наступила тишина. Теперь уже все присутствующие повернулись, с интересом разглядывая прыгающих птичек.
– Что это, Андрей? – вежливо поинтересовался Беспалов.
– Цыплята, – невозмутимо ответил Андрей.
Больше он ничего не сказал. Беспалов бросил взгляд на Сильвию. Итальянка ещё шире улыбнулась своим большим красивым ртом. Чем-то напомнила в этот момент великую Софи Лорен.
– Che meraviglia! Signor Berg, ma ha in qualche modo a che fare con il suo nuovo lavoro?
– Какая прелесть! – бесстрастно начала переводить переводчица. При этом пару раз кивнула головой, как будто ей тоже хотелось поклевать зёрнышки. – Господин Берг, это как-то связано с вашими новыми работами?
Андрей покачал головой.
Basta!
Он неожиданно сгрёб цыплят со стола, сунул их в карман и встал.
– Простите меня, – сказал он. Потом посмотрел на итальянку: – Scusi, Silvia!
После чего повернулся и вышел из комнаты.
Беспалов, пытаясь улыбаться, широко развёл руками. Вот какие они непредсказуемые, наши замечательные творцы, но мы их любим, несмотря ни на какие их капризы, означал этот красноречивый жест.
9
Сгущались сумерки. Загорались фонари, медленно набирая огненную жёлтую силу.
Андрей сидел за рулём припаркованной у тротуара машины, задумчиво смотрел куда-то вдаль. На заднем сидении валялись брошенные парик, усы, палка. Скомканный плащ-пыльник.
Неужели они правы?
Он вздохнул, вставил ключ в зажигание, завёл мотор.
Напиться, что ли?…
«Мерседес» отозвался плавным журчащим звуком. Андрей тронул машину с места и ловко слился с несущимся мимо потоком.
Четверг
1
Андрей проснулся, мотнул головой, отбрасывая от себя тяжёлый сон, и тут же мучительно застонал, зажмуриваясь. Голова после вчерашнего болела отчаянно. Первые пять рюмок бурбона в баре «Три семёрки» он ещё помнил, но дальше всё погружалось в какой-то мерзкий тёмный туман.
Как только до дома добрался, интересно…
Впрочем, чего удивляться, его старый друг, кинооператор Рогожин, пил беспробудно даже во время съёмок. Пока я стою, я снимаю! – утверждал он. И таки снимал. Классно снимал.
Ну и где теперь Рогожин?
Нет его больше. Допился. Андрей снова осторожно открыл глаза, медленно повернул голову, посмотрел на часы.
Ужас!
Он проспал всё на свете. Сегодня же работа! Он же специально договаривался…
Не нужно было ходить на эту чёртову выставку!
Кто это сказал, что читать или слушать о себе критику – всё равно что подглядывать в замочную скважину? Раневская, что ли? Похоже на неё.
А может, Пушкин?
Но он-то всяко не Пушкин. Он – Берг.
И он слушает.
Андрей заставил себя встать, доплёлся до ванной и мужественно ринулся под холодный душ.
Так тебе и надо, алконавт!
Спустя ещё четверть часа он, уже побритый и одетый, выскочил из дома с полной миской еды для Чарли. Тот уже нетерпеливо крутился у двери. Ждал его.
– Придётся тебе, старина, завтракать в одиночку! – извиняющимся тоном объявил Андрей. – Я проспал, опаздываю. Увидимся позже, хорошо? Не скучай!
Он поставил еду в кормушку, долил воды во вторую миску, на секунду заскочил в дом, схватил кейс, включил охранную систему и снова выбежал во двор. На ходу потрепал по загривку незамедлительно приступившего к завтраку Чарли и скрылся в гараже.
2
Всё сегодня складывалось удачно, если не считать опоздания. Добрался он очень быстро. Ловко объехав ставшие уже привычными столичные пробки, Андрей вырулил на Долгоруковскую и припарковался у Центра имени Мейерхольда, даже место не понадобилось искать, нашлось почти у самого входа.
В вестибюле висел большой плакат:
С 15 ПО 23 МАЯ. МАСТЕР-КЛАСС ВЫДАЮЩЕГОСЯ ФРАНЦУЗСКОГО МИМА ЛЕОНА ЛУНО.
Андрей пролетел мимо, поднялся на лифте на пятый этаж, побежал через пустое тёмное фойе к входу в зал. Но тут, загораживая собой дверь, появилась молодая светловолосая женщина с короткой причёской и строгим лицом. На груди красовался значок: две маски – Комедии и Трагедии. Женщина резко приложила палец к губам, призывая Андрея умерить прыть. Он подчинился, вздохнул, изобразил на лице харизматическую улыбку.
– Куда это вы так разогнались? – игнорируя его старания, сухо поинтересовалась женщина.
Пожалуй, маска Трагедии подходила ей больше. С Комедией у неё явно проблемы. К тому же и острый носик, и уголки поджатых губ были опущены слегка вниз. Ещё чуть-чуть, и прямо вся мировая скорбь проявится.
– Я на мастер-класс, – любезно пояснил Андрей, включая обаяние на максимум. – Я – Андрей Берг, фотограф.
Ни его имя, ни улыбка не произвели, однако же, должного впечатления на мисс Трагедию.
– Маэстро не даёт никаких интервью, – всё тем же недовольным тоном отреагировала она. – И он категорически не разрешает никаких фотографий во время мастер-класса.
Андрей стёр улыбку, заговорил деловито, с нажимом:
– Вы, видимо, не поняли. Я – не журналист. Я – художник-фотограф. С господином Луно через его ассистентку была специальная до говорённость о сегодняшней съёмке. С ним договаривался журнал «Эгоист-generation», и он согласился сделать исключение из своих обычных правил. За что я ему крайне призна телен, – чуть поклонившись и смягчая тон, закончил он. – Для меня это большая честь.
И он снова чарующе улыбнулся.
Мисс Трагедия страдальчески нахмурила лобик. Андрей терпеливо ждал.
– Как вы сказали, ваша фамилия? – наконец произнесла она.
– Берг, Андрей Берг. – Он протянул ей карточку. – Вот моя визитка.
Мисс Трагедия тяжело вздохнула. Андрей даже услышал приглушённый стон.
– Стойте здесь! – приказала она. – Я узнаю.
И, бесшумно приоткрыв дверь, исчезла за нею.
Андрей огляделся. Профессиональным наметанным глазом оценил интерьер, светотени, нашёл наиболее подходящее место – на тот случай, если придётся снимать Леона Луно здесь, в фойе. В зале может оказаться недостаточно света. Кроме того, ему нужны и зрители тоже, не только сам маэстро. И вообще, с этими мировыми звёздами никогда не знаешь, как и что повернётся.
И этот наверняка тоже капризный.
Света из «Эгоиста» потратила несколько дней, пока наконец получила добро на эту сессию. С другой стороны – понятно, живая легенда, что говорить.
Интересно, сколько ему уже?
Должно быть, за восемьдесят, да ещё небось как следует. Андрей видел его на парижской сцене лет двадцать назад, а в Интернете вычитал, что тому уже полвека, как мим приезжал на свои первые гастроли в Советский Союз. А ведь он уже тогда был мировой знаменитостью…