С течением времени до нас стали доходить слухи (и, сколь бы невероятными они ни казались, мы не имели основания их отвергать), что Мотекусома якобы пал от рук кастильтеков; что два сменивших его на недолгий срок Чтимых Глашатая тоже мертвы; что весь город Теночтитлан — дома, дворцы, храмы, рынки, даже колоссальную импак тламанкали, Великую Пирамиду, — чужестранцы сровняли с землёй, превратив даже не в развалины, а в кучу мусора; что все земли мешикатль, равно как и плативших им дань народов, перешли под власть кастильтеков; и что плавучие дома, во всё большем и большем числе, прибывают из-за Восточного моря, изрыгая всё новых и новых белых воинов, расходящихся на север, на запад и на юг — для покорения всё более дальних народов и земель. По слухам, куда бы ни направлялись кастильтеки, им даже почти не приходилось пускать в ход своё смертоносное оружие.
— Должно быть, — предположил один из разносчиков слухов, — всё это творят их проклятые боги. Та белая женщина и ребёнок, чтоб им провалиться в Миктлан! Они насылают на целые народы невиданные болезни, поражающее всех, кроме белых людей.
— И недуги эти ужасны, — рассказывал другой странник. — Я слышал, что кожа человека покрывается страшными язвами и нарывами и он терпит столь невыносимые муки, что молит о смерти как об избавлении.
— Наш народ вымирает под корень, — вторил этому рассказчику другой, — в то время как белых, похоже, никакая зараза не берёт. Наверняка всё дело тут в злых чарах проклятой белой богини и её божка, не иначе!
Рассказывали нам и о том, что всех уцелевших и хоть немного способных к труду жителей Теночтитлана, независимо от пола и возраста, заставили, словно рабов, трудиться на восстановлении города. Они разбирали развалины, чтобы использовать камень для сооружения новых зданий. По указанию новых правителей город стал именоваться Мехико. Он всё ещё оставался столицей, однако уже не Сего Мира, а страны, названной завоевателями Новой Испанией, и видом своим, как рассказывали побывавшие в нём, уже совершенно не напоминал былое Сердце Сего Мира. По указке белых зодчих там возводились причудливые строения, которые, видимо, должны были напоминать кастильтекам об их оставшейся неведомо где за морем Старой Испании.
Когда наконец до Ацтлана дошла весть о том, что белые люди с оружием в руках вторглись во владения отоми и пуремпеча, мы решили, что очень скоро эти мародёры вломятся, если можно так выразиться, и в наши двери, ибо северная граница земли пуремпеча под названием Мичоакан проходила на расстоянии всего лишь девяноста долгих прогонов от Ацтлана. Однако пуремпеча оказали захватчикам столь яростное сопротивление, что те застряли в Мичоакане на долгие годы. Народ отоми, напротив, не сопротивлялся вовсе, позволив чужеземцев прибрать к рукам всю страну, а заодно и всё, что в ней имелось. Другое дело, что в глазах алчных, ненасытных кастильтеков земля эта, как и все остальные, примыкавшие к Мичоакану с севера, ничего не стоила. То была засушливая, негостеприимная пустыня, которую мы называли Краем Мёртвых Костей.
Уткнувшись в эту бесплодную, безжизненную землю, прозванную ими Великим Лысым Пятном, белые люди вынуждены были остановить своё продвижение, так что северная граница их Новой Испании протянулась от озера Чапалан на западе до Восточного моря. Там она проходит и поныне. Насколько далеко расширились владения белых людей на юг, мне неизвестно. Правда, я знаю, что отряды кастильтеков покорили принадлежавшие ранее майя земли Юлуумиль Кутц и Куаутемалан и, обосновавшись там, продвинулись ещё дальше на юг, в знойные Жаркие Земли.
В прежние времена мешикатль вели торговлю с этими землями, но даже они, в пору наивысшего своего могущества, не выказывали особого желания поселиться там или присоединить их к своим владениям.
В то время, когда происходили столь лаконично описанные мною эпохальные события, моя собственная жизнь протекала куда как более обычно и предсказуемо. В тот день, когда мне исполнилось семь лет, меня отвели к сморщенному, иссохшему старому прорицателю-тональпокуи, дабы тот, сверившись с книгой предзнаменований тональматль и учтя все добрые и дурные предзнаменования, сопутствовавшие моему рождению, нарёк меня именем, которое уже останется на всю жизнь. Первое имя, Чиуаке-Ксочитль, или Шестой Цветок, разумеется, просто указывало надень моего появления на свет. В качестве же второго моего имени провидец избрал соответствовавшее, по его словам, «добрым знамениям» имя — Теотль-Тенамакстли, что обозначает «Облечённый Крепостью Камня».
Получив названное имя, я приступил к обучению в двух телпочкалтин Ацтлана — Доме Созидания Силы и Доме Обучения Обычаям. По достижении тринадцати лет и получении права носить набедренную повязку, я завершил первоначальное обучение в этих школах и стал посещать городской калмекактин, где прибывшие из Теночтитлана жрецы-наставники обучали искусству рисования слов и многим другим предметам — истории, целительству, землеописанию, поэзии, — почти всем видам знаний, которыми только может пожелать овладеть молодой человек.
— Пора тебе также, — сказал мне дядя Миксцин в тот день, когда мне исполнилось тринадцать лет, — усвоить и ещё одно немаловажное умение. Пойдём со мной, Тенамакстли.
Он провёл меня по улицам к самому лучшему ауаникатль Ацтлана и, выбрав из его многочисленных обитательниц самую привлекательную девушку, почти такую же юную и почти такую же красивую, как его собственная дочь Амейатль, сказал:
— Сегодня этот молодой человек стал мужчиной, и я хочу, чтобы ты научила его всему тому, что должно знать каждому мужчине о действе ауилнема. Посвяти всю ночь его обучению.
Девушка улыбнулась, пообещала сделать, как сказано, и выполнила своё обещание. Не скрою, оказанное ею внимание доставило мне огромное удовольствие, я провёл с ней великолепную ночь и был весьма благодарен дядюшке за его щедрый подарок. Но должен также признаться, что, втайне от него, я уже испробовал подобные удовольствия за несколько месяцев до того, как получил право носить набедренную повязку.
В общем, на протяжении всех этих лет и в последующие годы Ацтлан ни разу не посетил даже случайный патруль или разведывательный отряд кастильтеков, как, впрочем, не забредали чужеземцы и в те поселения, с которыми мы, ацтеки, вели торговлю. Что, впрочем, неудивительно, ведь по сравнению с густонаселёнными внутренними землями бывшего Сего Мира этот край казался почти пустынным. Что же до народов, живущих к северу от наших земель, то я ничуть бы не удивился, узнав, что иные из обитающих в этой глухомани племён не только ничего не слышали о вторжении из-за моря, но даже и не подозревали о существовании столь диковинных существ, как белокожие люди.
Разумеется, и жители Ацтлана, и упоминавшиеся здесь его соседи почувствовали огромное облегчение, поняв, что жестокие пришельцы не зарятся на наши земли и, похоже, настроены оставить нас в покое, однако со временем обнаружилось, что пребывание в изоляции, пусть и безопасной, имеет существенные минусы. Поскольку ни нам, ни нашим соседям не хотелось привлекать внимание кастильтеков, мы не посылали на территорию Новой Испании не только странствующих купцов почтека, но даже и гонцов-скороходов. Это означало добровольный отказ от каких-либо торговых отношений с южными поселениями, куда мы в прежние времена в основном и сбывали все свои товары — кокосовое молоко, сладости, хмельные напитки, мыло, жемчуг, губки. Кроме того, именно на юге мы раньше также и приобретали всё то, что не изготовлялось и не добывалось в наших краях: множество нужных вещей, начиная от хлопка и какао-бобов и вплоть до обсидиана, необходимого для изготовления оружия и инструментов. Естественно, что со временем вожди соседних с нами городков, таких как Йакореке, Тепиц, Текуэксе и других, стали направлять на юг небольшие группы лазутчиков. Как правило, группы эти состояли из трёх человек, в числе которых обязательно была женщина, и выступали в путь в простой сельской одежде, без оружия и каких-либо ценных вещей, способных привлечь внимание или вызвать подозрение у кастильтеков и их приспешников. Обычно поклажа наших разведчиков ограничивалась бурдюком с водой да мешочком пиноли для пропитания в пути.
Лазутчики отправлялись в путь, терзаемые не только вполне понятными опасениями (ибо не знали, с какими угрозами им предстоит столкнуться), но и любопытством, поскольку им надлежало доложить своим вождям, какова теперь жизнь в оказавшихся под властью белых людей землях, в больших и малых городах, и в первую очередь в Мехико, бывшем Теночтитлане, Сердце Сего Мира, а ныне столице владений чужеземцев. От этих отчётов зависело, решат ли наши правители пойти на сближение и, возможно, на союз с завоевателями в обмен на возобновление нормальных связей между землями и торговли, или же предпочтут остаться в изоляции, сохранив, пусть и ценой бедности, свою независимость. А ведь в этом случае нам придётся направить все силы на пополнение запасов оружия и усиление войска, дабы иметь возможность отстоять свободу, когда кастильтеки всё же доберутся и до нас, если, конечно, вообще доберутся.
Так вот, по прошествии времени эти посланцы, почти все, вернулись целыми и невредимыми, не столкнувшись ни с какими препятствиями. Только одной или двум группам лазутчиков удалось вообще увидеть пограничного стража и сообщить об охране рубежей Новой Испании хоть что-либо вразумительное. В основном же все их доклады сводились к выражению изумления, в которое повергли их своим необычным обликом белые люди: ведь наши соплеменники увидели их впервые. Кстати, сами стражи обратили на наших разведчиков не больше внимания, чем уделили бы ящерице, выползшей из пустыни в поисках пропитания. И нигде во всей Новой Испании, будь то в сельской местности или в городах, больших или малых, включая и столичный город Мехико, наши разведчики не увидели — и не услышали ни от одного из местных жителей — никаких свидетельств того, что новые власти проявляли большую строгость или суровость, нежели мешикатль, прежние правители страны.
— Мои разведчики, — сказал Кевари, тлатокапили деревни Йакореке, — доложили, что за выжившими пипилтин двора Теночтитлана и за наследниками тех знатных людей, которые погибли во время войны, сохранили их привилегии и родовые владения. Завоеватели отнеслись к ним весьма снисходительно.
— Однако, за исключением тех немногих, которые всё ещё считаются благородными, или знатью, — добавил Текиуапиль, вождь Текуэксе, — пипилтин, как таковых, больше не существует. Точно так же, как и свободных простолюдинов масехуалтин или даже рабов тлакотлин. Все наши люди теперь считаются равными. И все делают то, что укажут им белые. Так донесли мои разведчики.
— Из моих разведчиков вернулся только один, — сказал Тототль, глава Тепица. — Он сообщил, что восстановление города Мехико уже почти завершено, за исключением некоторых, самых величественных зданий, которые ещё достраиваются. Разумеется, храмов старых богов там нет и в помине, но рынки, по его словам, многолюдны, и торговля ведётся оживлённо. Как раз по этой причине ещё двое моих посланцев, супружеская чета Нецтлин и Ситлали, решили остаться в Мехико и попытать там счастья.
— Ничуть этому не удивляюсь, — проворчал мой дядя Миксцин, перед которым и отчитывались остальные вожди. — Чего ждать от неотёсанных деревенских жителей, сроду не видавших настоящего города. Если они и отзываются о новых правителях благожелательно, то лишь потому, что слишком невежественны, чтобы делать сравнения.
— Аййя! — проблеял Кевари. — Может и так, но наши люди, при всём их невежестве, по крайней мере предприняли попытку выяснить, что к чему, тогда как ты и твои хвалёные ацтеки предпочитаете сидеть сиднями.
— Кевари прав, — поддержал его Текиуапиль. — Ведь мы же договорились, что все вожди должны собраться вместе, хорошенько обсудить то, что удалось узнать, и решить, как нам действовать дальше в отношении этих завоевателей-кастильтеков. А ты, Миксцин, только и делаешь, что насмехаешься.
— Да, — вставил Тототль, — если ты, благородный Миксцин, с таким пренебрежением отмахиваешься от искренних попыток наших неотёсанных деревенских жителей раздобыть полезные сведения, то почему бы тебе не послать к белым людям кого-нибудь из своих образованных и благовоспитанных ацтеков? Или, ещё лучше, кого-либо из прижившихся у тебя в городе мешикатль? Уж им-то, наверное, есть с чем сравнивать. Ну а мы повременим с принятием любых решений до их возвращения.
Мой дядя глубоко задумался, а потом сказал:
— Нет, мы сделаем иначе. Как и те мешикатль, которые ныне живут среди нас, я тоже, пусть и всего только один раз, видел город Теночтитлан в пору его величия и славы. Я отравлюсь сам.
Он повернулся ко мне и добавил:
— Тенамакстли, собирайся в путь и скажи матери, чтобы она тоже готовилась в дорогу. Вы с ней будете сопровождать меня.
Такова была последовательность событий, приведших нас в Мехико, где мне (хотя дядя согласился на это с неохотой) предстояло остаться на некоторое время и выучиться многим вещам, включая умение изъясняться по-испански. Правда, читать и писать на вашем языке я так и не выучился, а потому, mi querida muchacha, mi inteligente у bellisima у adorada Verónica[1], я сейчас диктую эти воспоминания тебе. Я делаю это для того, чтобы ты могла сохранить каждое слово для наших потомков и для потомков наших потомков, в надежде, что когда-нибудь они всё это прочтут.
Так вот, длинная цепочка описанных выше событий привела к тому, что мой дядя, моя мать и я сам прибыли в город Мехико в тот самый памятный день месяца панкуэтцалицтли года Тринадцатого Тростника, или, по испанскому счёту, октября Aho de Christo[2] одна тысяча пятьсот тридцать первого, когда (наверное, каждый, кроме проказливых и капризных богов, счёл бы это совпадением) и был сожжён старик по имени Хуан Дамаскино.
То, как он горел, до сих пор стоит у меня перед глазами.
2
На время его отсутствия Миксцин поручил управлять Ацтланом своей дочери Амейатль и её супругу Каури, назначив им в советники моего прадеда Канаутли (которому к тому времени было почти две вязанки лет, но который, очевидно, вознамерился жить вечно). Потом, без особого шума и пышных проводов, Миксцин, Куикани и я отбыли из города, направившись на юг.
Впервые в жизни мне выпала возможность повидать мир, лежащий так далеко от дома, и, хотя я прекрасно сознавал, что путешествие наше предпринимается с целью важной и серьёзной, дальний горизонт увлекал меня предвкушением неизведанного, манил всевозможными новыми зрелищами и впечатлениями. Например, в Ацтлане рассвет всегда наступал поздно, и мы встречали его в полном свечении, ибо сперва солнечным лучам нужно было расчистить ограждавшие нас со стороны суши горы. Теперь же, миновав эти горы и оказавшись на равнине, я впервые смог воочию узреть, как брезжит рассвет. Или, скорее, как он разворачивается: одна цветная лента за другой — фиолетовая, голубая, розовая, жемчужная и золотистая. Потом, как приветствие наступающему дню, начинала звучать дивная музыка, исполняемая птицами, скрывшимися в ветках зелени. Дождей не было, но небо имело цвет ветра, и по нему неслись облака, которые были всегда одинаковыми, но никогда одними и теми же. Танцующие под порывами ветра деревья были видимой музыкой, а кивающие, кланяющиеся цветы, казалось, произносили молитвы, которые они сами же и сочиняли. Когда сумерки затемняли землю, цветы закрывались, но зато в небе раскрывались бутоны звёзд. Меня всегда радовало то, что эти звёздные цветы находились вне пределов досягаемости людей, иначе бы их давным-давно сорвали, оголив небеса. Наконец с наступлением ночи поднимались мягкие, голубиного окраса туманы, каковые, как мне думается, есть благодатные признаки того, что земля устала и отходит ко сну.
Дорога была длинной, никак не меньше двухсот долгих прогонов, ибо пролегала отнюдь не по прямой. Порой она была трудной, зачастую утомительной, но, по крайней мере, не опасной, ибо Миксцину уже доводилось проделать этот путь раньше. С тех пор прошло около пятнадцати лет, но мой дядюшка всё ещё помнил, как быстрее всего пересечь самый жаркий участок пустыни, где лучше всего обогнуть гору вместо того, чтобы взбираться на крутой перевал, и знал броды, позволявшие перейти реки, не дожидаясь, пока кто-нибудь проплывёт мимо в акали. Однако частенько нам приходилось уклоняться от памятных ему троп, ибо они могли завести в те части Мичоакана, где, как рассказывали нам местные жители, до сих пор происходили сражения между безжалостными кастильтеками и гордыми, непокорными пуремпеча.