========== Пролог ==========
Пролог – то место, где мы все объясним про вертолет и как не есть зеленый соус в «Лас Херманас» и ничего не скажем о любви
Что такое сорняк [или конопля – прим. пер.]? Это растение, достоинства которого ещё не раскрыты.
(Ральф Уолдо Эмерсон)
Густав строит вертолет. Об этом никто не знает, потому что Густав строит его маленькими частями. Он разбирается в таких вещах, как физика полета. Он умеет обращаться с векторами. Я никогда не понимала ни одной науки, которая не имела бы отношения к людям или биологии, но Густав утверждает, что его вертолет будет гораздо лучше, чем какие-то тупые люди. «Ты что, умеешь летать?» – спрашивает он.
Густав верит, что его вертолет невидим, и поэтому его правда никто не видит. В невидимом вертолете Густава два кресла, чтобы он мог взять пассажира. Позади кресел есть немного пространства для рюкзака. Туда можно положить еду. Камеру. Карту воздушных потоков. Может быть, парашют. Может, не надо парашюта. Думаю, это зависит от того, куда он полетит.
– Это не какой-нибудь дурацкий набор «собери себе маленький вертолетик», – сказал Густав, когда объяснял мне все в самом начале. – Он стоил пятьдесят штук.
– И откуда у тебя такие суммы? – спросила я.
– Не твое дело.
Густав строит вертолет. Он не совсем невидимый. Если я захочу, по вторникам я могу его видеть. Другие могут видеть его в другие дни, но я вижу его только по вторникам, когда в «Лас Херманас» подают на ужин комбо номер десять. Мое любимое. «Dos enchiladas». Всегда берите красный соус, от зеленого у вас глаза вытекут. Густав живет в трех кварталах от «Лас Херманас», и по пути домой я всегда захожу к нему проведать вертолет. Он растет на глазах.
Мама говорит, что Густав просто чокнутый. По-моему, он гений. А мама просто завидует. Мне кажется, если бы она могла построить вертолет сама, она бы поскорее его построила и сразу улетела, но ей такое не под силу и она из зависти говорит неправду про Густава. Например: «У этого мальчика винтика в голове не хватает» – или: «Если он будет продолжать в том же духе, кончит в психушке».
========== Станци и семейные традиции ==========
На этой неделе мама с папой устроили поездку. Обычно они ждут до выходных или до летних каникул и берут с собой меня, но в этот раз сказали, что хотели бы съездить одни, и спросили, смогу ли я сама разогреть себе ужин из морозилки и лечь спать без приключений. Вообще-то, я в двенадцатом классе. И они меня вырастили. Я каждый день разогреваю себе ужин из морозилки и ложусь спать без приключений. Но им я этого говорить не стала. Я просто ответила, что смогу.
Так что во вторник утром они забили в навигатор город Ньютаун, Коннектикут. В 2012 году неподалеку, в школе Сэнди-Хук, случилось массовое убийство. Спорю на что угодно, если заглянуть маме в камеру, там найдутся фотографии всех зданий, которые показывали по телевизору. Фото пожарной станции. Дома соседей. Школьной парковки. А еще я спорю на что угодно, что на полу папиного «бьюика» валяется штук сто мокрых смятых бумажных салфеток.
Такое ощущение, как будто они оплакивают мою гибель заживо. Как будто они оплакивают утрату чего-то большего, чем все мы вместе взятые, и возят меня с собой, чтобы я никогда не забывала о зияющей дыре. Мы уже ездили в Колумбайн, в Виргинский политехнический, на место, где стояла школа амишей, и в Рэд-лейк, штат Миннесота. Когда мне было десять, мы даже летали в Данблейн, а это Шотландия.
У меня самая мрачная в мире коллекция снежных шаров.
Честное слово, я уже не могу положить ни букетика дешевеньких цветов к мемориалу, не могу зажечь больше ни одной свечки, не могу разложить двадцать пушистых плюшевых мишек, обреченных на мучительную смерть под снегом в суровую коннектикутскую зиму.
Честное слово, когда тот парень устроил стрельбу в Ньютауне, я рыдала три дня подряд. Я уже даже перестала вытирать нос салфетками, потому что он распух и болел от каждого прикосновения. Я перестала принимать душ. Перестала разговаривать. Я едва могла дышать. Назовите меня эмоциональной, назовите меня королевой драмы, мне плевать. Повторяю: я, блин, ревела три дня.
А потом препарировала лягушку.
Лучше мне не стало, но плакать я прекратила.
========== Станци — четверг — в очередной раз препарирую лягушку ==========
1. Положить лягушку на поднос, животом вверх.
2. Щипчиками приподнять кожу нижней части живота. Разрезать ножницами.
3. Просунуть ножницы внутрь и сделать разрез до нижней челюсти.
4. Сделать боковые разрезы под самыми передними конечностями и над задними.
В этом году я препарирую лягушку уже седьмой раз. Мистер Биолог разрешает мне ассистировать у девятиклассников, когда у них лягушки. Я лучший лягушачий хирург из всех его знакомых – он любит так шутить. Он наверняка сделал бы мне бейдж с надписью «Лучший лягушачий хирург», но у него плохой почерк.
Я его ассистент и помогаю раздавать щипчики и скальпели, пока девятиклассники надевают халаты и защитные очки. Но у меня не получается раздавать лягушек, потому что меня каждый раз поражает, насколько же они мертвые. Безжизненные. Серо-зеленые. Специально выведенные из икринок, чтобы мы могли разрезать их, найти у них печень, нарисовать схему в тетради и получить хорошую оценку.
В девятом классе мистер Биолог сказал мне:
– Однажды из тебя выйдет прекрасный врач.
– Я так и планирую.
– Отличный выбор.
– Я хочу помогать людям, – объяснила я.
– Прекрасно.
– Я знаю, что всем не поможешь, но ведь если я спасу хоть одного человека… Вы понимаете?
– Ага.
– Я думаю о том, чтобы пойти в армию, – добавила я.
Мистер Биолог тут же скривился:
– Зачем?
– Вы когда-нибудь смотрели «M*A*S*H»? – спросила я вместо ответа.
Это такой сериал конца двадцатого века о полевом хирургическом госпитале времен Корейской войны. Его часто крутят по телевизору. Главный герой – Бенджамин Франклин «Ястребиный Глаз» Пирс, хирург из штата Мэн.
– Еще бы, – вспомнил мистер Биолог. – Я вырос на «M*A*S*H».
– Тогда вы понимаете, зачем.
Я не стала говорить, что Ястребиный Глаз Пирс – это моя мама. Он бы не понял. Бенджамин Франклин Пирс был мужчиной. Вымышленным мужчиной. Большинство посчитает, что он не мог быть ничьей матерью. Но все равно он – моя мама. Он каждый вечер укладывает меня спать. Он готовит мне ужин. Он рассказывает мне, как устроен мир, и никогда не врет.
Мистер Биолог положил мне руку на плечо:
– Не верь всему, что говорит рекрутер.
– Он тут ни при чем.
– Имей в виду, – продолжил мистер Биолог, – есть и другие способы выплатить студенческий заем. Куда приятнее. Ближе к концу года мы это еще обсудим.
Обсуждали. Было дело. До конца года осталось шестьдесят дней. Мама с папой считают, что мне не стоит идти в медицину. Они считают, что из меня выйдет отличный лесничий. Понятия не имею, почему, особенно в такие дни, как сегодня, когда скальпель, кажется, сам направляет мою руку в нужное место. Особенно в такие дни, как сегодня, когда я могу без схемы найти сердце, желудок, печень и мочевой пузырь.
Мама говорит, что у лесничих тихая работа. Что я буду в безопасности.
– Помни, что деревья помогают нам дышать, – говорит мама.
Сегодня утром в школьную администрацию пришло письмо. В нем утверждалось, что написал его ученик, который собирается взорвать школу прямо перед экзаменами. Никому не полагается этого знать, но я в курсе. Вы, конечно, спросите, откуда, но я не могу пока делиться этой информацией. Главное, что кто-то послал это письмо, и никто не имеет представления, кто это был. Но я, возможно, подозреваю. Сегодня он или она может сидеть с нами в одном классе, держа в руке скальпель, и из-за защитных очков не видно, что он или она написал и отослал письмо. Он или она – не те, на кого вы могли бы подумать. Думаю, так всегда.
========== Станци — четверг — формальдегид ==========
Моя лягушка противоречит сама себе. Она распростерта на подносе, как жертва жестокого преступления, и предана забвению. Одна из многих. Но в то же время она выглядит умиротворенно. Если бы лягушки могли иметь гордый вид, у моей вид был бы очень гордый. Но если лягушки могут выглядеть не гордо, а совсем наоборот, то моя выглядела бы и так.
Я такая же, как она. Я рассечена пополам. Разделена. И тот, кто послал письмо в школьную администрацию, тоже. Мы одновременно горды и унижены, распростерты кишками наружу и стоим в свете прожекторов, мертвы и кипим жизнью. Мы разрезаны точно посередине, от горла до паха.
Один девятиклассник уже упал в обморок. Теперь он сидит в смежной лаборатории с двумя учениками, которые остались в сознании, но наотрез отказались участвовать в препарировании; дверь плотно закрыла, чтобы их не стошнило от запаха формальдегида.
А мне этот запах нравится. Формальдегид защищает ткани от гниения. А как можно не любить то, что защищает от гниения?
========== Станци — четверг — тет-ра-га-ме-е-ет-на-я хи-ме-е-ера ==========
Знаете, что такое тетрагаметная химера? Мы узнали о ней осенью, когда проходили генетику. Это такая странная штука, в которую вы превращаетесь, когда вас уже зачали, но вы еще не стали зиготой. Где-то между проникновением сперматозоида в яйцеклетку и формированием эмбриона. Где-то между случайной связью и покупкой теста на беременность. В какой-то момент вы были близнецами. А потом слились. Двое стали одним. Это не убийство и не несчастный случай. Хотя там, где было двое, остался один, вы всего лишь клетки. Хотя одного из нас больше нет, на самом-то деле все есть. Все в сборе. Двое. Хотя на самом деле совсем не двое. Так и должно быть. Но никто, кроме вашего ДНК, об этом не знает. А на ДНК почти никто никогда не смотрит, если не появляется насущной необходимости. Большинство тетрагаметных химер не в курсе, что они тетрагаметные химеры. Вот только вы должны быть в курсе. Вы же чувствуете что-то такое внутри. Эту двойственность. Границу. Раскол.
Я вот чувствую. Часть меня любит командовать, другая – подчиняться. Часть меня добрая, другая – злая. Часть меня сложна, часть – проста. Я инь-янь в человеческом теле.
«Куда ты идешь? Куда я иду? Почему ты идешь за мной? Почему я иду за тобой? Зачем мы вообще это все делаем?» – приближающиеся экзамены заставляют меня задавать вопросы. Они разрывают меня пополам точно так же, как было всегда. В прошлом году мне пришлось пересдавать экзамены, потому что в первый раз я закрасила кружочки, которые отражали мои эмоции по отношению к вопросу: «А» – апатия, «Б» – бессилие, «В» – вина, «Г» – гнев, «Д» – депрессия. Когда пересдачи наконец закончились, я разломала пополам все карандаши, которыми заполняла бланки, чтобы они ощутили то же, что я чувствую каждый день.
Я столько всего препарировала: яйца, бабочек, мышь, змею и птицу. Мелкие животные даются мне легче. Когда в двенадцатом классе началась продвинутая биология, у меня как будто включились какие-то скрытые эмоции. Возможно, виноваты были впечатление от летней поездки в школу в Колумбайн, тут уж не знаю. С крупными животными все… иначе.
Вот, например, зародыш свиньи. Я думала, что эту грань я не переступлю. Я думала, что препарировать зародыш свиньи будет слишком противно. Я задумалась, откуда мы его взяли. А правда, откуда он взялся?
Потом была кошка. Я точно знала, что не перешагну эту черту. Я же не могла препарировать кошку. У меня самой есть кошка. Я кормлю ее, пою и стараюсь, чтобы ей было хорошо, даже когтеточку ей купила. И все же я препарировала кошку. Скальпель не знал, кого режет. Он просто сделал то, что было сказано. Иногда мои руки… мои руки просто мне не подчиняются. Ими командует вторая часть моего ДНК. Они становятся руками моего близнеца. Им становится под силу разрезать кошку и достать ее печень. Я на такое не способна.
После седьмой по счету препарации лягушки я иду в библиотеку делать уроки. Больше тут никого нет. Такое ощущение, как будто та бомба наконец-то взорвалась и никто больше не выжил. Из библиотеки я иду домой, гладить свою живую кошку и смотреть «M*A*S*H». Три серии перед сном. Последняя серия называется «История любви» – первый сезон, четырнадцатый эпизод. Ястребиный Глаз Пирс спрашивает: «Чего мы стоим без любви? Восемьдесят девять центов. Мы просто химические вещества на восемьдесят девять центов, одиноко бродящие по миру». Я задумываюсь, каково это – любить. Не уверена, что знаю. Я смотрю на кошку и задаю ей вопрос Ястребиного Глаза: «Чего мы стоим без любви?»
Вы знали, что печень – единственный орган, который умеет сам восстанавливаться? Ястребиный Глаз Пирс наверняка знает. Мистер Биолог точно знает, я проверяла. Возможно, Густав тоже знает, но не факт, так что я выключаю телевизор, выхожу через заднюю дверь и иду в сторону его дома. Уже поздно, но я знаю, где его искать. Он всегда там. Он сосредоточен на одной вещи… и это не я. Половину меня это устраивает, другую половину – нет. Одна половина меня пошла бы за Густавом на край света, другая сама повела бы. Сейчас я просто хочу рассказать ему про печень.
========== Станци — вечер четверга — печень ==========
Я иду, чувствуя разлом в каждой клетке тела. Не знаю, чувствуют ли другие свои клетки. Я ощущаю все до единой. Чайна говорит, что она тоже. Чайна – моя лучшая подруга. А еще она вывернута наизнанку и должна знать о своих клетках больше, чем кто-либо другой.
Густава клетки не интересуют. Густав занимается физикой. Ему нравится электроинженерия. А еще он строит вертолет.
На полпути к дому Густава из-за куста выходит мужчина и спрашивает, хочу ли я купить Г.
– Мне не нужно Г, – отказываюсь я.
– Может, тогда К?
Я молча иду дальше. Он кричит что-то мне вслед, и я оборачиваюсь. Он раскрыл полы своего плаща; уже почти стемнело, но я вижу подробности, выдающие в нем животное.
На окраине города слишком мало места, чтобы построить вертолет, но Густав его строит. В моем сердце слишком мало места для Густава, но я все равно впускаю его туда. Иногда мы вместе смотрим фильм «Амадей», и я знаю, что он отождествляет себя с главным героем, Вольфгангом Амадеем Моцартом, а я себя – с его женой, Станци.
После «Амадея» я долго не могу заснуть. Мне всегда снятся биологические оперы. Танцы мертвых лягушек, серенады мертвых котов, блестящее выступление свиных зародышей зародышами скрипок. Их книксены, когда к ним обращается император. Интересно, Густаву снятся оперы для вертолетов? С винтами, моторами, рычагами и альтиметрами? Интересно, Густав вообще когда-нибудь спит?
– Привет, – здороваюсь я.
– Привет.
– Чем занимаешься вечером?
– Строю вертолет. Разве не видишь?
Не вижу. Сегодня четверг.
Иногда я смотрю на Густава и вижу его через двадцать лет, с женой и детьми, они все вместе летают на вертолете. Я пишу им письма – всей семье. Я пишу на открытках из всех тех жутковатых мест, куда меня берут с собой родители:
«Привет, Густав и все семейство! Надеюсь, это письмо до вас дойдет. Я все еще думаю о вас каждый раз, когда вижу вертолет. Сегодня я увидела его около плаката “Добро пожаловать в Техасский университет”. Вы знаете эту фразу из четырнадцатого эпизода первого сезона “M*A*S*H” – Ястребиный Глаз произносит: “Чего мы стоим без любви? Восемьдесят девять центов. Мы просто химические вещества на восемьдесят девять центов, одиноко бродящие по миру”? Моя любимая фраза. Всегда хотела проверить, правда это или нет. Неужели мы действительно состоим лишь из химических веществ общей стоимостью в восемьдесят девять центов? А вы знаете ответ? Я скучаю. С любовью, Станци».