1.
Володя стоял перед письменным столом директрисы, широко расставив ноги и крепко держа за руку шестилетнего сына. За окном бесшабашно играл яркими солнечными лучами май 1989-го перестроечного года. Едва вырвавшись из мёрзлого грунта, первая ярко-зелёная травка жадно тянулась своими нежными тонкими стеблями вверх – к могучему небесному светилу, которое, проснувшись после зимней спячки, обрушило вдруг долгожданные потоки тепла и света на исстрадавшуюся от лютых морозов щедрую на урожай землю Среднего Поволжья.
Директор гимназии, внимательно изучив документы посетителей, наконец, ответила на их молчаливый вопрос неожиданно мягким успокаивающим голосом многоопытного педагога:
– Молодой человек, вы прекрасно знаете, что ваш сын должен учиться в другой школе, рядом с домом. ГорОНО распределяет первоклассников согласно прописке. Таков порядок, это удобно для горожан, и для вас в первую очередь.
– Я всё понимаю, но дело в том, что школа эта – она для детей с умственными отклонениями, – с едва заметным возмущением возразил Володя.
– Нет-нет, всё изменилось, – бросила на него быстрый взгляд директриса. – Теперь туда набирают первоклассников как обычно, а контингент нынешнего учебного заведения… впрочем, это вас не касается, разберёмся сами.
– Не хочу в «дебильную» школу! Надо мной ребята смеяться будут – вмешался в разговор парнишка, но отец цыкнул на него и продолжил:
– Дело в том, что в вашу гимназию начинают принимать шестилеток, а Павлу как раз шесть исполнилось. Кроме того… у вас учится моя старшая дочь, и мы с супругой хотим… было бы очень удобно, если бы Павлик учился в одной школе с сестрой. Вы не думайте, он способный мальчик, мы с ним занимались...
– Хо-тим… – протянула с усталой улыбкой директриса, и, неспешно переведя свой умиротворяющий взор на парнишку, спросила его с лёгкой иронией:
– Ну, скажи, вундеркинд, буквы-то ты хоть знаешь?
– Конечно, знает, и читать умеет, и считает до ста прилично, – вступился за сына папаша.
– До тысячи могу, – гордо ответил не по годам умный чудо-ребёнок, спокойно глядя на собеседницу своими выразительными небесного цвета глазами.
– Ну, что же, – задумалась на минуту директриса. И, видимо, окончательно решившись, сказала:
– Наша школа всегда была лучшей в городе, вы знаете. А теперь мы ещё и гимназия. Эксперимент с шестилетками нам провести разрешили, но исключительно на конкурсной основе и, заметьте, с последующим раздельным обучением детей, сдавших вступительные экзамены. Формируются два класса – для мальчиков и для девочек. Это большая наша победа. Вы только подумайте: ничего подобного в нашей стране не было очень давно, и лишь в царской России… Ну, вы согласны? – оборвала она сама себя на полуслове.
Конечно, Володя был согласен. Тем более что Павлуша, в отличие от старшей дочери Лидии, рос послушным и уравновешенным ребёнком. Кроме того, он сносно для своего возраста читал и обладал почти феноменальной памятью: легко мог запомнить полстраницы текста даже с новыми для него словами.
– Значит так, – ещё немного поразмыслив, сказала Владимиру директриса, – собеседование у нас будет через неделю. Требования вы можете посмотреть на стенде в коридоре. Списки претендентов мы уже сдали наверх, поэтому вам придётся написать заявление и отнести его начальнику горОНО. Я ему позвоню, постараюсь убедить, и если он согласится, то ваш сын сможет принять участие в конкурсе. А уж там будет видно: как решит комиссия. Он у вас, я смотрю, парнишка бойкий… в общем, удачи!
2.
– Что она делает?! – укоризненно и даже с некоторой толикой ужаса в голосе воскликнул главный городской начальник по надзору за образованием. – Какие эксперименты?! Она рушит систему! Уничтожает то, что мы собирали по крупицам, нарабатывали десятилетиями!
– А если она права? В стране застой. Об этом даже с высоких трибун вещают. Нужна свежая струя, новые подходы к образованию: попробовать одно, другое, третье, выбрать лучшее. На то она и Перестройка! – решился возразить Володя, стоя всё в той же беспардонно-самоуверенной позе знающего себе цену просителя и по-прежнему держа сына за руку. Однако на сей раз действо происходило в кабинете начальника горОНО.
– Вы не понимаете, – непроизвольно ввязался в спор уже немолодой спортивного телосложения чиновник. – Вот у шахтёров есть такая большая объёмистая книга – Правила техники безопасности. В ней каждый абзац, каждый параграф написан кровью. Слишком часто и регулярно опасная работа горняков забирает жизни людей… и всякий раз после очередной трагедии появлялся новый запрет, новый пунктик в этих самых Правилах. Чтобы ни одна шахта Союза больше никогда, ни при каких обстоятельствах не выдавала на-гора гробы по той конкретной причине, по которой несчастные семьи остались без кормильцев на этот раз.
Система образования тоже, случается, калечит молодые души, коверкает жизни людей. Правда, мы узнаём об этом спустя время, когда исправить уже ничего нельзя. А посему у педагогов, как и у шахтёров, существуют свои зачастую негласные «Правила безопасности», наработанные многими поколениями воспитателей. И нарушать этот священный катехизис, а тем более забывать о его существовании не рекомендуется никому. Ведь мы, учителя взвалили на свои плечи нелёгкий груз – заботу о воспитании тех, кто придёт после нас.
– А не слишком ли много вы на себя берёте? – не выдержал напора чересчур правильных мыслей Володя. – И вообще, кто вам дал право формировать личности наших детей? А может быть, мы не хотим, чтобы они вырастали одинаковыми, будто спички из общего коробка?! Ваша школьная система… шаг вправо, шаг влево – побег, расстрел?! Нетушки, прошли те времена, на дворе Перестройка. А это значит – надо искать новые пути во всём, и в воспитании детей тоже. Мы, родители за них в ответе. А ваше дело – вложить в их головы необходимый объём знаний, не более того.
– Что вы несёте, молодой человек? – взвился главный городской надзиратель за «правильным» советским образованием. – У нас вузы готовят педагогов. Понимаете: пе-да-го-гов, а не репетиторов. Ребёнок большую часть своего активного времени проводит в школе. И хотим мы этого или нет, но в любом случае воздействуем на его психику. Другими словами: формируем личность. Все наши учителя – в первую очередь воспитатели и наставники, и только потом преподаватели-предметники. Их этому учат в вузах, и именно за это они получают свою зарплату!
Главное для нас – вырастить достойного человека и советского гражданина: умного, честного, совестливого. Ну, а насколько большой объём знаний в его голову вложит школа? Это уж как получится. Доучиться можно и потом. А вот изменить мировоззрение совершеннолетнего оболтуса, морального урода или алкоголика… сделать его человеком с большой буквы – это, извините меня, утопия!
– Любовью надо воспитывать, любовью. И в семье! – воскликнул Владимир, пытаясь найти глазами Павлушу, который, воспользовавшись моментом, забрался с ногами на небольшой диванчик в углу и с интересом рассматривал картинки в какой-то книжке, абсолютно не реагируя на происходящее.
Но хозяин кабинета тут же парировал и этот выпад:
– Собственно, принимая абитуриентов в педагогический вуз, мы отдаём предпочтение тем, кто любит детей: активистам, комсомольским вожакам, бывшим пионервожатым и так далее. Ну, а если выпускник не желает работать в школе… что же, насильно мил не будешь. От равнодушных мы стараемся избавляться.
И ещё по поводу воспитания в семье… много ли у родителей остаётся на это времени? Правда, есть бабки с дедками. Конечно, они родные, опытные, любящие, но не обладают педагогическими знаниями. Вырастить умного образованного человека – это, извините, целая наука. Не каждому дано.
Ну, где там ваше заявление? Я подпишу, конечно, но вы подумайте на досуге, почитайте литературу, чтобы потом не было мучительно больно. Образование – это формирование образа человека – гражданина своей страны. Вы только вдумайтесь в это определение! У вас ведь двое детей…
К вступительным экзаменам шестилетнего Павла готовили долго и основательно, а прошли они на удивление быстро. Весёлая ласковая тётенька поговорила с малышами, каждому дала прочесть небольшой текст, а потом всем вместе на короткое время показала картинку с домиком и предложила нарисовать, кто что запомнил. Вернувшись домой, юный абитуриент во всех подробностях воспроизвёл это чудо тестовой мысли. Причём, даже завитки дыма из трубы он изобразил именно так, как было на исходнике, чем вызвал неописуемый восторг домашних.
Радуясь успеху сына, Владимир тут же прочёл слегка модернизированные стихи Михалкова:
Я вижу дом, где Ленин рос,
И тот похвальный лист,
Что из гимназии принес
Павлуша-гимназист…
И действительно, гимназия в маленьком волжском городке – это было большое чудо. Нечто абсолютно невозможное в советские времена. Чуть позже появились два лицея – имени Пушкина и имени Достоевского, школа с музеем космонавтики, национальная школа… неистощимы оказались на выдумку советские «пе-да-го-ги», как их назвал теперь уже бывший начальник горОНО. Дело в том, что его сместили спустя несколько месяцев после памятного разговора с Владимиром. А на его место из области прислали нового руководителя – молодого приверженца «экспериментального» образования. Советский «застой» неспешно сдавал свои позиции блиставшей новшествами Перестройке!
И учителя, и родители – все стремились к обновлению, всем надоело скучное однообразие застывшей в своём развитии классической советской школы. Люди с энтузиазмом ломали старое, не имея абсолютно никакого представления о том, что появится на месте отлаженной системы, которую они теперь бездумно превращали в руины? Ведь, как известно, свято место пусто не бывает…
3.
Володя был ужасно рад тем новшествам, которые случились в жизни страны с приходом Горбачёва. Как надоели всем и каждому длинные речи престарелого Брежнева на партийных съездах, которые он зачитывал с трудом, едва ворочая больной челюстью. Очевидно, что писали их ему помощники, ведь без бумажки партийный вождь и пары слов связать не мог.
Горбачёв – другое дело. Этот сравнительно молодой человек легко и свободно говорил часами, ниспровергая с пьедесталов многое из того, что мешало людям жить и не давало двигаться вперёд огромной стране, опутанной сетями коммунистической идеологии и косной неповоротливой бюрократией.
Новый генсек открыл отдушину, через которую вдруг хлынул свежий воздух живого общения народа с властью. Появились необычные нововведения, от которых буквально захватывало дух. К примеру, выборы первых руководителей предприятий. Ничего подобного не было со времён Первой мировой войны, когда в разгар боевых действий временный правитель Керенский разрешил солдатам выбирать командиров. Правда, спустя короткое время армия стала небоеспособной, но не в этом суть, а в торжестве демократических принципов! К тому же, в годы Перестройки о провокации Керенского никто ничего не знал. И только сегодня – пусть даже задним умом – мы сподобились понять, наконец, что нет ничего нового под Луной. Кругом – сплошное дежавю!
Владимир со товарищи несколько дней подряд до поздней ночи митинговал в городском ДК, обсуждая кандидатов на ставшую вдруг выборной должность директора. Естественно, руководителем предприятия стал тот, кто пообещал больше других. Все были в полном восторге, но год спустя, когда рабочая неделя на заводе сократилась до трёх дней, а зарплата стала величиной весьма условной, люди поняли, что ошиблись. Как говорится, об-шиб-лись, с кем не бывает?! Зато граждане обновлённой страны ощутили на себе обжигающий ветер перемен и до приторности сладкий воздух так называемой «свободы»…
Во всём плохом всегда есть что-то хорошее. Вот и теперь, когда у Володи появилось море свободного времени, он решил заняться детьми. Собственно, дочь Лидия и до этого требовала к себе много внимания. Она была на шесть лет старше Павлуши и училась, скажем так, не очень прилежно. Поэтому отец никогда не терял контакта с её классным руководителем – женщиной умной и опытным педагогом.
С самого начала Владимир состоял в родительском комитете и принимал активное участие во многих школьных мероприятиях. Приходилось красить окна, белить потолки, ремонтировать шкафы и парты. А однажды через завком профсоюза родного предприятия неугомонному родителю удалось, как тогда говорили, выбить автобус и организовать поездку в оперный театр для школьников. Конечно, ребята были довольны, а «классная дама» – тем более.
Кроме того, Лидия училась в музыкальной школе. Играла на фортепиано, что считалось в те годы весьма престижным. Скрипка, виолончель, домра – обучение на этих инструментах было в советское время бесплатным. Но с тех, кто решил освоить фо-но или баян, государство взимало определённую мзду. Старенькое пианино, приобретённое по объявлению в газете, стоило приличных денег. Володя изготовил специальный ключ, с помощью которого довольно точно настраивал сей капризный инструмент.
Словом, родители многое делали для обучения дочери. Но девчонка оказалась с ленцой, а посему приходилось постоянно следить за тем, чтобы домашние задания в обеих школах были ею выполнены качественно и в срок. Совсем другое дело – Павлуша! Владимир не мог нарадоваться, наблюдая, как легко и, можно сказать, с удовольствием он овладевал знаниями в нулевом классе гимназии. Учителя его хвалили, и как-то сама собой отпала необходимость следить за его учёбой.
Однако Володя даже в ущерб занятиям с дочерью вспомнил свои школьные увлечения, достал пылившуюся на полке книгу «Занимательная физика» Перельмана и вызвался вести физический кружок в классе ребят-шестилеток. Вы бы видели, мои дорогие читатели, как горели глаза мальчишек, когда ни с того ни с сего, а просто от тепла поднесённых ладоней вдруг начинал вращаться установленный на обычной швейной игле бумажный конус! А опыты с электричеством! Это было что-то! Настоящая магия, которую Владимир тут же развенчивал своими простыми и доходчивыми объяснениями элементарных физических явлений.
В полном восторге от того, что делал Володя, были не только дети, но и их родители. Спустя месяц на эти занятия стали приводить девочек из параллельного класса, а сам магистр физических наук настолько увлёкся, что стал подумывать о том, чтобы бросить свой никчемный полуразвалившийся завод и устроиться школьным учителем на постоянной основе. Но, как говорится, человек предполагает, а бог располагает…
4.
Безденежье вынудило Володю забрать из музыкальной школы старшую дочь и отдать её в Дом Пионеров, где руководителем бесплатного кружка была молодая неопытная преподавательница фортепиано. Трудно сказать почему, но после смены наставника пропало у девчонки всякое желание учиться. Она ходила на занятия, что-то делала с большой неохотой, но как потом выяснилось, попросту тянула время, не смея перечить воле родителей.
И когда, наконец, Владимир догадался об этом, ему вдруг стало больно и досадно оттого, что все его старания оказались напрасными. Действительно, как можно заставить ребёнка любить музыку? Что-то он сделал не так, что-то упустил, но что? И тут вдруг незадачливый родитель осознал, прочувствовал на себе, понял, почему лучшие учителя города, коих собрала в стенах гимназии директриса, не хотят тратить время и силы на детей со способностями ниже среднего, а также на тех, для кого учёба – тяжкий никчемный груз. Причём, от родителей здесь зависит очень многое. Их участие в воспитании должно быть обязательным так же, как и ежедневный упорный труд педагогов. Иначе – всё пойдёт прахом, любые усилия будут тщетны!