А если кто-то умирает? Покойник не может ждать до конца года! Выручает в этом случае Чулпан. Себестоимость и продажная цена самогона устраивала обе стороны и была до 1961 года – 10 рублей. С 1961 года – 1 рубль. И это было постоянным до конца жизни «Чулпана», несмотря на разорительные набеги «Чембарской» милиции. Набеги устраивались под флагом борьбы с алкоголизмом, а на самом деле для обогащения местной власти. Это всегда были слёзы для одних и радость для других.
Значительно трудней милицейским «разведчикам» было в татарских поселениях.
Очень показательна в этом случае история, которая произошла с отцом в Решетино. Дело было зимой. Он поехал на мельницу в «Титово» молоть белую муку из пшеницы «стеклянки». Пока шла очередь, пока молол – выехал обратно часа в четыре. По дороге легкая позёмка разыгралась в хорошую метель. Лошадь сбилась с дороги и по брюхо в снегу совсем выбилась из сил. Надежда остаться в живых умирала с каждой минутой. Вдруг лошадь стала короткими перебежками по глубокому снегу выбираться на огонёк. Отец, поняв смертельно опасную ситуацию, доверился ей и отпустил поводья. Если бы это были волки, она бы захрапела и встала на дыбы. Но она продолжала рваться к огоньку. В итоге выбралась к селению. Отец постучал в крайний дом и спросил:
– Куда я попал?
Ему ответили:
– В «Решетино».
Это оказалось в семи километрах от «Титово» и в восемнадцати километрах от Кевды. Ехать дальше в такую пургу – это верная смерть.
– А где у вас живёт вот такой-то?
– Нету его. Уже 3 года как похоронили. А тебе на кой его?
– Заблудился я. Надо бы переночевать. Мы были с ним вместе на фронте. Потом вместе попали в госпиталь. Знакомый мой.
– А-а. Ну, тогда иди через четыре дома живёт.
Постучал в окно. Хозяин весь красный, как помидор, сидит у самовара пьёт чай с семьёй.
– Здорова, Микалав. Заходи – чай пить будем, ужинать будем. Как в гости так поздно попал?
Отец рассказал:
– Ездил в «Титово» и на обратной дороге заблудился. Спасибо лошади – спасла, иначе бы замёрз где-нибудь. Вывела на «Решетино». К тебе попал случайно. Сосед сказал, что ты уже 3 года как помер.
– Э, у нас такие порядки. Неизвестному человеку как скажешь?
Переночевал. На следующее утро метель стихла, и он уехал домой.
Война. Госпиталь. Вот он, крайний слева, спаситель отца в метель. Отец – крайний справа.
Вероятно, вот почему такие покупатели как из «Решетино» нравились жителям «Чулпана», хотя и жили далеко от их посёлка.
Сколько я помню, коммерцией занимались в «Чулпане» всегда женщины. Зимой одевались в шубу – дублёнку, на голове как у Солохи платок завязан на лбу узелком. В повозке были резиновые грелки с продукцией и узелок с куском хлеба и куском свинины. Это была очень рискованная коммерция. Кусок свинины мог легко превратиться в простую картошку – еду бедняков. Часто у продавца и покупателя было общее: у обоих не было денег. Были только трудодни. Поэтому, как и чем ты живёшь, никого не волновало. В эти времена ты уже был потенциальный виновник всех существующих законов. Поехал в лес за дровами, чтобы зимой истопить печь для тепла и что-то приготовить поесть – тюрьма! Если ты решил в магазин сходить что-то купить, а для этого надо как-то заработать денег – тюрьма! А у 90 % народа возможность заработать какую-то копейку была единственной для всех – это самогон. А, это – тюрьма! У власти были развязаны руки для полного произвола, чем она и пользовалась, начиная с милиции. В фильмах «Тени исчезают в полдень», «Председатель» и ряде других это хорошо показано. Не обошло это стороной и Белинский район. Люди были как стадо затравленное собаками, вместо которых была милиция. Это зло звучит с моей стороны, но это было так. Хорошо, что мать была «рукастой» и могла подрабатывать для семьи какую-то копейку шитьём! Скольким людям в Кевде она сшила всякого! Это была и мужская и женская и детская одежда. Она шила даже фуфайки! Кроме шитья, составлявшего 90 % главной подработки, к ней обращались с вопросами реставрации «образов», т. е. икон. Мать с огромной осторожностью делала то, о чём её просили люди. Она шла им навстречу, рискуя многим. Тогда это часто стоило жизни. Реставрация икон была под запретом как пропаганда религии, и в любой момент могло всё закончиться тюрьмой для матери! Не трудно догадаться какая перспектива ожидала нас детей в этом случае!
Уместно вспомнить историю с пожаром на улице «Сибирь» в Кевде. Одноклассник брата Володи – Дёмин Василий был очевидцем этого страшного события изнутри. Как и чем закончилось это трагическое событие описано в рассказе «Пожар».
Нам ощущение последствий пожара хорошо знакомо! Пережили это дважды.
Поэтому исчезновение «Чулпана» вызывает боль подобную последствиям пожара. Попытаемся ответить на вопрос: а нужен ли он вообще? Ответить можно очень легко и просто. Достаточно представить «Чулпан» живым или мёртвым.
Рассмотрим оба эти варианта:
1. «Чулпан» живой.
Люди выращивали хлеб и для себя и для государства.
Они выращивали мясо и для себя и для государства.
Они выращивали сахар для государства и себя.
Они помогали людям в свадьбах и похоронах.
2. «Чулпана» нет в живых.
Ничего этого нет.
Значит, ликвидация Чулпана является, если не чистой воды вредительством то, что это такое? Кто в этом виноват и как он ответил за эту глупость? Это же убийство своего государства и превращение его в рынок сбыта для других государств! Лучшие плодородные земли России зарастают бурьяном, а мы покупаем хлеб за границей!
Горестно осознавать, во что превратился «Титовский» элеватор! Во что превратились поля, которые заполняли элеватор зерном?!
Кто-то из читателей может возразить. Была компания суровой и жёсткой борьбы с пьянством. И он отчасти будет прав. Взглянем на эту проблему с трёх сторон:
Со стороны государства: Да. Это полезное и нужное дело.
Со стороны местного начальства: По мнению руководителей того времени колхозникам вообще не нужны деньги! Они всё необходимое для жизни выращивают на своём участке.
Со стороны «виновников» всех бед: Как можно вырастить одежду и обувь детям для школы? Как вырастить соль, спички, керосин для лампы освещения? Как вырастить солёную кильку для еды с картошкой?
Вот они очередные «перегибы власти»! Это же не бесправные животные, а ЛЮДИ!
А теперь попробуйте представить свадьбу Григория Мелехова в «Тихом Доне» с чаепитием? Получается, что Шолохов тоже был на стороне реальной жизни народа.
Драка
Дедушка моего отца – Тихон и брат Тихона – Иван были от природы недюжинной силы. Во время весеннего паводка мост из Титово повредило, и проехать по нему стало невозможно. Дед Ваня решил перевезти повозку с огромной бочкой пива вброд. Выпряг лошадь и вместо неё вцепился в оглобли. Случайный очевидец события спросил:
– Дядь Вань ты чего ж не на лошади переезжаешь?
– Зачем же мучить скотину бессловесную? Она же не может сказать, что ей тяжело?! Вот наша задача вовремя догадаться и помочь. Я и решил как-нибудь сам полегоньку перетащить повозку.
У семьи деда Вани была чайная в Кевде, вот он для неё и возил пиво.
Однажды один из посетителей, немного перебрав, стал бузить:
– А-а, вы Смирновы хвалитесь силой зрящей! А я вот жилистый, но запросто уделаю вашу силу! Стал колотить посуду. Уборщица пожаловалась деду Ване:
– Там вот такой-то мужик хулиганит.
Добродушный дедушка Ваня пришёл к дебоширу:
– Ну, ты чево озаруешь? Перебрал маленько – иди домой с Богом.
– А-а, ты сильный! Я вот тебе бороду-то твою красивую сделаю пореже!
– Не балуй!
Дед взял в обхват его голову своей мощной рукой, довёл до двери и вытолкнул в сени. Говорят, что мужик с этих пор стал «неправый», т. е. не всё благополучно стало с головой. Наверное, дед Ваня немного перестарался, и слишком сдавил ему голову. По причине такой, как говорили в Кевде, «зрящей» силы таким людям «общим сходом» запрещено было драться на «Масленицу».
Праздник этот народ любил. Была возможность как в спорте показать удаль, ловкость и силу. Девушки красовались женихами, замужние женщины гордились мужьями. Был целый год разговоров до следующей «Масленицы» кто кому и как «насадил». Дрались согласно уговору – «полюбовно». Это значит, чтобы не было последующей обиды, если наставят «фонарей» или выбьют зубы. Драки были «один – на один», «улица – на улицу». После выявления победителя староста останавливал драку выстрелом в воздух, иначе «разгорячённая» публика может продолжать. После этого начинался разбор слетевших в драке шапок. Их подкидывали высоко в воздух.
Из-за этого праздника «Масленицы», вероятно, в Кевде и полюбили всякие драки.
Как-то раз мать спросила соседку тётю Таню:
– Тань, ты где ж вчерась шлялась? Показывали бокыс, а ты пропустила!
– Да, вот не знала. На село ходила. Там две бабы одна с нашей улицы, а другая с «Селезнёвки» так усватались, что вылезть из лужи силов не хватило. Так и уснули в ней. Стыдуха смёртная! А кто ж с кем дралси?
– Какой-то чернохарий с нашим.
– Ну и кто ково?
– Наш чернохарему насадил. Но он б…дь такой настырный оказалси. Вся морда в крови, но не сдалси!
– Туды ба Бодана нашего. Как огрел бы разок слегой вдоль седёлки, тот бы сразу по бугру заелозил (в переводе с Кевденского – ударить по спине).
– Чево ж ты несёшь, чума?! Какой бугор, какая слега? Чай они по культурному дрались, в загородке.
Тётя Таня, уверенная в своей неоспоримой правоте, обиженно продолжала:
– Ну, Маньча выдумышь ты преграду для Бодана. Он, когда один с двумя Леонкиными братьями дралси на Михалов день у клуба в момент у Коряжка двор на колья разобрал для драки. Плетень так и упал, и вся скотина разбеглась. От двора только одна крыша на сохах осталась. А ты говоришь про какую-то там загородку.
Бодан был, конечно, личностью легендарной. Вёз однажды во время уборочной на тракторе телегу ячменя через плотину. Навстречу мужик на лошади. На середине плотины встретились. Мужик прижался к одному краю, Бодан к другому. Думали, что разъедутся. Никто не стал пережидать перед плотиной. Обоим видно было очень некогда. У Бодана телега с ячменём сползла в воду и утащила за собой трактор «Беларусь». А там была глубина 11 метров. Васька Бодан нырял, чтобы подцепиться тросом. Зацепил, но «Кировец» Пети Жигаева один не смог вытащить. Приезжал Толя Булыгин на сильном гусеничном тракторе «Т-150». Вдвоём еле вытащили. Карпам после этого раздолье было – 5 тонн ячменя! Васька вообще был какой-то бесстрашный, и бесшабашный человек. Полная противоположность своей жене – Настеньке. Она была такой рациональной умной весёлой красивой часто смеющейся женщиной. Жили они тогда в доме напротив, у бабушки Арины Чубуковой. Понкрашкины купили дом этот после её смерти. Бабушка Арина удивляла всех соседей любовью к внукам. Жила бедно, но всё щедро раздавала внукам. Ей помогал по хозяйству старший внук Толя брат Шурки Горнеева.
Василий с Настенькой бывали часто у нас в гостях. Когда на кирпичном заводе в пресс попал Коля Объездчик, никто не решился его вытаскивать. Даже 2 дня завод стоял без работы. Один только Понкрашкин оказался смелым. Коля Объездчик додумался во время обеда поспать в затишье на солнышке. Улёгся в мешалку глины и уснул. Женщины, работавшие на прессе, пришли с обеда и, не проверив включили. Винтовые шнеки сразу его перемололи. Когда уже стали зубы попадаться в кирпичах, тогда догадались, но было уже поздно.
Они были первыми
Кевда тихо и мирно дремала при свете керосиновых ламп. Высшее развлечение для людей в послевоенное время было кино в клубе и «складчина» на «Михайлов день».
Но уже родился тот человек, который первым в Кевде откроет окно в огромный мир – мир ТЕЛЕВИДЕНИЯ.
Он, как цветок к солнцу, тянулся в мир знаний и науки. Это был Кузьмичёв Василий Николаевич.
Как только в селе появился электрический свет, впервые в Кевде над его домом появилась телевизионная антенна, появилось первое чудо у первого инженера из всей истории Кевды.
Он дал понять другим: если хочешь пользоваться благами науки и цивилизации – учись, учись и ещё раз учись!
Вторыми у кого появился телевизор – были Курдины, и только третьими оказались мы. Приятно осознавать, что мы вошли в тройку первых, стоявших у самых истоков внедрения телевидения в Кевде. Теперь уже, наверное, есть и спутниковые антенны, и это всё стало настолько обыденным естественным и прочно вошло в жизнь, что многие и не знают, кто первый слетал в космос, кто первый побывал на Луне!
Быть первыми всегда не просто. Даже инженером. Надо выдержать конкурс. Желающих учиться много. Далее идут 6 лет труда по освоению разных сложных наук, не лёжа в постели с сытым животом и выслушиванием в очередь стоящих перед тобой профессоров.
Надо впитывать весь этот материал с огромным умственным трудом. Параллельно занятиям надо ещё промышлять еду. А чтобы прокормиться практически каждый семестр надо подрабатывать, но чтобы при этом не пострадала учёба.
Надо всё успевать, т. е. работать на повышенных оборотах. Но в этом есть, конечно, и определённый плюс. Ты уже знаешь, что такое кусок хлеба. При всём этом надо ещё интеллектуально расти – это кино, театр, кафе, какие-то интереснейшие встречи с известными и умными людьми, концерты, турпоходы, поездки по интересным местам. И вот парадокс: чем больше ты загружен учёбой, тем больше ты успеваешь что-то сделать в стороне от неё!
А какие эмоции от сданной сессии?! Это безумная ни с чем несравнимая эйфория радости!
Действительно, как в песне у Высоцкого:
– Весь мир на ладони, ты счастлив и нем, и только немного завидуешь тем, другим, у которых вершина ещё впереди!
В этом вот и есть, вероятно, то, что все вспоминают студенчество как самое счастливое время в жизни. Это пора самого острого ощущения жизни с её проблемами и радостями!
А далее ты становишься как каменщик. Научившись класть кирпичи, ты можешь строить, что только захочешь. Что позволяет твоя фантазия! Получив образование, ты можешь сделать всё. И это «всё» в твоих руках!
Можешь и далее оставаться в чём-то первым, но можешь и затеряться в толпе.
Василий Николаевич Кузьмичёв всё время остаётся в первых рядах! И в его окружении были такие же люди.
Одним из таковых был Косьминский Олег Фёдорович – Лауреат Сталинской премии, которого народ в Кевде звал «Фиделем» из-за пышной как у Фиделя бороды.
Огромный вклад мирового значения в науку был заложен Василием Николаевичем Кузьмичёвым и Косьминским Олегом Фёдоровичем в области оптоволоконной связи.
Достойной Василия Николаевича была и его жена. Удивительный человек Татьяна Ивановна архитектор по образованию, тихая, скромная, культурная, интересная, с редкой памятью женщина, которой мог бы позавидовать сам Ленин (если верить Маяковскому). Ко всему вышеперечисленному была ещё и матерью детей и замечательной бабушкой для внуков! Универсальная труженица в любых условиях и в сельских и в городских.
Когда я входил на третью ступень своего развития – Кевда, Пенза, Ленинград, я на всю жизнь запомнил, как можно аккуратно душевно и просто, без какого-либо возвышенного превосходства, преподнести правила поведения в гостях. Эта корректность до сих пор у меня вызывает умиление и восхищение. И хотя после этого я уже самостоятельно добавил к тем первым урокам ряд дополнительной информации и навыков, я всегда вспоминаю с особой теплотой и благодарностью те первые шаги.