В кабине душно. Вентиляторы не успевают нагнетать сюда свежий воздух. Вводная следует за вводной. Отрабатывается перенос огня с одной цели на другую. Расчет действует четко, слаженно. Ни одного лишнего слова — только команды, доклады. Четкие, быстрые.
— Обнаружить цель! — разносится команда из динамика по кабине.
Считанные секунды, и тут же доклад офицера наведения:
— Есть цель!
— Внимание. Первым — пуск!
— Первая — разрыв!
— Боевыми зарядить. О готовности доложить.
Команда выполнена. Небольшое затишье. Старший лейтенант Игнатенко, используя это время, сверяет точность отсчета азимута на индикаторах.
Но вот команда:
— Стрельба разрешена. Мишень в воздухе.
— Пуск! — командует старший лейтенант Игнатенко.
Кабину сотрясает грохот. Через доли секунды ракета в луче станции. На экране — крохотная «пачка», которая быстро поднимается вверх к перекрестию, туда, где прочно захвачена цель. Сближение. Из двух «пачек» — словно легкий зеленый костер на экране. Мишень подорвана. И тут же — новая цель.
Команды, доклады, и вот вновь кабину сотрясает грохот. И опять отметка от ракеты стремительно несется вверх по экрану, неумолимо приближаясь к будто дышащей в перекрестии отметке от цели. Цель поражена.
ЦВЕТЫ ЛЕЙТЕНАНТА ЛОЗЕНКО
Когда за горы скатывается тяжелый шар солнца и окрашивает западную часть неба в нежно-розовый цвет, здесь, на «точке», расположенной у подножия, наступает прохлада. В такие минуты лейтенант Николай Лозенко любит покопаться в небольшом садике, ухаживая за деревьями и цветами. Цветы он посадил сам. А вот яблони и груши растут уже давно. Ветки у них узловатые, в сеточках морщин.
Николаю почему-то кажется, что и руки у того офицера, который когда-то здесь жил и посадил эти деревья, были такими же. «Каждый должен оставить о себе хорошую память», — говаривал отец лейтенанта — бывший фронтовик.
Цветы — давняя страсть лейтенанта Лозенко. И привил ему эту страсть тоже отец.
Второе увлечение лейтенанта — рисование. Этому он выучился сам и вполне сносно делал рисунки в карандаше. Рисовал, как правило, только цветы и людей. Кто знает, кем бы стал Лозенко: цветоводом или художником. Но судьба сложилась так, что теперь он — офицер-ракетчик. И нисколько не жалеет, потому что нашел он в этой профессии много интересного, сумел разглядеть красоту ратного труда в обычных армейских буднях.
В колею армейской жизни Николай вошел быстро. В короткий срок освоил специальность оператора ручного сопровождения, сдал экзамен на классность, стал отличником Советской Армии. Вскоре его выдвинули на должность командира отделения, присвоили звание старшего сержанта. Энергичного, инициативного парня комсомольцы избрали своим вожаком. Большое доверие оказали ему и коммунисты, приняв в свои ряды.
Дни срочной службы летели быстро. Занятия, тренировки, полигонные стрельбы, боевое дежурство — все шло своим чередом. Когда через два года службы Лозенко увидел в газете приказ Министра обороны об увольнении в запас тех, кто отслужил свой срок, и о призыве нового пополнения, вдруг понял: этот приказ касается и его. Решение принял твердое: остаться в армии. С этим и пошел к командиру. Долго ли, коротко, а через некоторое время вновь появился в родном дивизионе:
— Лейтенант Лозенко прибыл для прохождения дальнейшей службы!..
…В кабине станции наведения ракет полутемно. Свет лампочек приглушен цветными колпачками и матовыми плафонами.
В роли стреляющего — мастер боевой квалификации майор Шевцов. Лейтенант Лозенко всегда уверенно действует на занятиях. Но, когда тренировкой руководит этот коммунист, в работе Николая прибавляется еще больше хладнокровия, четкости, спокойствия — качеств, без которых немыслимо представить офицера-наведения.
Лозенко еще служил срочную в этом дивизионе, когда впервые познакомился с Василием Даниловичем Шевцовым. Вначале этот коренастый немногословный офицер показался Николаю излишне суровым, даже чуточку суховатым. Но проходили дни, и перед Лозенко открывался удивительно богатый внутренний мир его командира, глубоко проникшего не только в тайны боевого мастерства, но умеющего заглянуть в душу солдата. Поначалу, когда Лозенко делал только первые шаги в службе и постигал мудрость, заключенную в хитросплетениях сложных схем, на помощь воину всегда приходил Василий Данилович. Причем помогал он как-то исподволь, незаметно, стремясь к тому, чтобы его подчиненный сам находил верное решение в той или иной ситуации.
Одно время у Лозенко не ладилось со стрелковой подготовкой. Но вот произошел случай. Как-то в выходной Василий Данилович предложил группе воинов, среди которых был и Лозенко, пойти с ним в лесок за огневую позицию. Там их уже ждала вся семья Шевцова: жена — Лидия Егоровна, дочь — десятиклассница Люда и сын — пятнадцатилетний Сергей. Все вооружены спортивными винтовками. Напротив — мишени.
— Сейчас вся эта семейная команда будет стрелять, — сказал офицер солдатам. — И я тоже. А вы посмотрите.
— Здорово! Молодцы! — раздавалось каждый раз после осмотра.
— Это и не удивительно, — сказал офицер. — Ведь у всех членов семьи — спортивные разряды. У Люды — первый. У Лиды и Сергея — второй.
— А у вас?
— У меня тоже первый. Кстати, моя семья на районных соревнованиях завоевала первенство.
— Вот бы нам стрелковый кружок организовать, — предложил Лозенко.
— Затем вас и привел сюда.
Так секретарь парторганизации Василий Данилович Шевцов взял на себя еще одну общественную нагрузку. Зато многие воины стали стрелять лучше. Многие и в том числе рядовой Лозенко.
Случай в общем-то давний. Лейтенанту Лозенко он припомнился почему-то сейчас. Скорее всего потому, что в данный момент майор Шевцов выступал в роли руководителя тренировки, а стреляющего в ракетных войсках называют огнем повелевающим. «А ведь он действительно огнем ракет повелевает», — тепло подумал о своем наставнике Николай. В памяти лейтенанта всплыл тот незабываемый день, когда его принимали в партию. Тогда он еще был сержантом. А рекомендацию ему дал все он же, Василий Данилович.
— Где бы ты ни был, помни, теперь ты — коммунист. Это ко многому обязывает, — поздравляя Лозенко, сказал Шевцов.
Николай очень гордился, что рекомендовал его именно командир. Лозенко ни на минуту не сомневался, что стремление во всем подражать наставнику сыграло не последнюю роль в его желании навсегда связать свою судьбу с армией.
Лейтенанту кажется, что даже и в эти минуты сквозь мерный рокот вентиляторов и легкое гудение аппаратуры он отчетливо слышит слова, сказанные командиром после памятного партийного собрания — первого в жизни для Николая Лозенко.
Целей пока нет. Майор Шевцов пристально вглядывается в оранжевый диск выносного индикатора станции разведки и целеуказаний. «Противник» может появиться в любую секунду и с любой стороны. Откуда? Ждет Василий Данилович, ждет Николай Лозенко, ждут операторы ручного сопровождения. Затишье во многом напоминает затишье перед настоящим боем. И здесь, как когда-то на фронте, командир, прежде чем поднять в атаку бойцов, также уверен: когда поднимется он, за ним встанут все.
СУДЬБА
Из кабины станции они вышли, когда в вечернем небе угасли последние отблески багрового заката. По-над рекой, тихо плескавшейся неподалеку, плыла легкая дымка. Свежий ветерок приятно холодил лица.
— Вы уж лучше к нам, Андрей Николаевич. Жена ужин приготовила. В шахматишки сыграем.
— Нет, Юра. Поздно. Пойду подышу свежим воздухом у речки. Вон мальчишки костер жгут, небось картошку пекут. Страсть люблю печеную картошку. Как думаете, угостят? — улыбнувшись, спросил Веслов.
— Угостят.
Они распрощались. Глядя в сторону уходившего офицера, Андрей вдруг почувствовал, что завидует этому юноше. Он даже попытался представить, как встречает Пшеничного любящая жена, лепечет, приветствуя отца, ребенок. В комнате льется мягкий свет. Тепло, уютно. Хорошо! А вот он, Андрей Веслов, и старше Юрия, а до сих пор не женат. «Почему я не женился?» — не раз спрашивал себя Андрей. Перед своими товарищами он оправдывался по-разному. Одним говорил, что офицеру при его кочевой жизни незачем рано обзаводиться семьей. Другим, что учеба в академии помешала. Но понимал: все дело в Надюше. В ней. Одна она завладела его душой. Сколько раз, бывало, ему виделись ее глаза! Виделись ее тугие иссиня-черные косы и эти алые банты в них, словно огромные весенние маки, вспыхивающие за ее спиной.
Ее голос, заразительный, звонкий смех неожиданно слышались Веслову не раз и в ночи, когда выдавались короткие минуты отдыха среди боевого дежурства, и в поезде, увозившем офицера в очередную командировку, когда, стоя у окна, Веслов вдруг замечал среди проплывающих сосенок девушку, так напоминавшую Надю. Такое с Андреем случалось и в кругу друзей, за праздничным столом. Все веселились, а ему вдруг становилось грустно. Товарищи обижались, а он, закуривая новую сигарету, говорил:
— Не обращайте внимания. Грустинка временна.
А память опять вела его в тот городишко, где встретил когда-то Надю. Тогда, увидев ее впервые, удалявшуюся по аллее сада, он, конечно, и подумать не мог, что девушка эта войдет в его судьбу так, что даже каждое воспоминание о ней будет отдаваться в сердце щемящей грустью. А потом они стали встречаться все чаще и чаще. Вначале он и не придавал особого значения этим встречам. Но чем больше их было, тем больше открывал Андрей в девушке удивительного, интересного.
Надя так много рассказывала о композиторах, о любимых писателях, о прочитанных книгах. Столько в ней было неподдельного восхищения перед героями Толстого, Тургенева. А как она читала стихи!
Как-то Веслов попытался сделать Наде предложение. Что-то промямлил. А Надя рассмеялась:
— Кто ж так руку и сердце предлагает? Даже если ты всю свою разлюбезную роту сватами пришлешь — ничего не выйдет. Ничегошеньки… Я ведь еще недоученная. Меня институт дожидается.
— Какой же?
— А ты что ж такой недогадливый. Конечно, филфак… Вот потом, когда научусь чему-нибудь, тогда и разговор у нас с тобой выйдет.
— Выйдет ли? — усомнился Андрей.
— И все-то ты хочешь знать, — шутила Надя.
Любила ли его Надя, Веслов не знал. Но скоро понял другое — без нее ему будет трудно. Андрей чувствовал себя рядом с ней сильнее, увереннее, счастливее, и вся жизнь казалась ему праздником, который никогда не кончается.
Но праздник кончился: Надя уезжала поступать в педагогический институт.
— Но ведь с тобой мы будем переписываться, не правда ли?
На прощание она достала из сумочки фотографию и протянула Андрею. На обратной стороне было написано: «Милому Андрею от Нади. Мы жили по соседству, встречались просто так…»
— Что это значит? — спросил Веслов.
— Подумай, — поцеловав его, она, помахивая сумочкой, пошла по аллее сада, ведущей к крыльцу дома.
Больше Андрей ее не видел. Два письма, полученные от нее из Н-ска, он хранил вместе с фотографией. Потом она перестала писать. Может быть, для девятнадцатилетней Нади эти встречи были действительно «просто так». Может быть, Андрей зря мысленно прибавлял еще две строки из той же песни: «Любовь ворвалась в сердце, сама не знаю как…»
А вскоре и Веслов, собрав свои нехитрые пожитки, уезжал на учебу в академию. В тот день лил дождь. И наверное, потому Андрею было грустно вдвойне. Хозяйка суетилась, накрывая стол к прощальному ужину. А Веслов стоял у окна и смотрел во двор, туда, где, озаряемые вспышками молний, гнулись под дождем тонкие веточки жасмина и сирени. И ему казалось: сейчас мелькнет в кустах такое дорогое ему лицо. А потом выйдет на аллею Надя, улыбнется Андрею и тихо скажет:
— Вот и я…
И опять зазвучит музыка. Грустная-грустная, как этот дождь за окном, как прощальная песня журавлей, как все, предвещающее разлуку с теми местами, где встретил свою первую любовь, где оставляешь частицу своей души. Но музыки не было. И не было Нади. А дождь лил. И уже сигналила машина, посланная командиром роты за старшим лейтенантом Весловым.
…Когда это все было? Сколько лет, сколько зим прошло… Остановившись, Веслов крикнул ребятам:
— Здорово, орлы! — и, побледнев, осекся: среди горящих веток лежал снаряд. Откуда притащили его эти два сорванца и сколько он лежит в костре, Андрей не знал. Интуитивно почувствовал: беда неминуема. Моментально оттолкнув в ложбину старшего мальчугана, он схватил на руки младшего, бросился с ним бежать. В ложбинке, где притаился старший, места уже не было. А до следующей — с десяток метров. Раздался взрыв. Подмяв ничего не понимающего малыша, Андрей упал на землю и тут же потерял сознание.
…Очнулся он от прикосновения чьей-то теплой руки. Открыл глаза и не поверил, что видит все наяву. У изголовья в накинутом на плечи халате стояла… Надя. Она почти не изменилась с той последней встречи. Только у самых глаз появилась едва видимая сеточка тонких морщинок. Да вместо кос с алыми бантами была короткая модная стрижка.
— Ты? — удивился Андрей. — Или я еще не пришел в сознание.
— Пришел. И это действительно я.
— Ты решила навестить меня?
— Нет. Не тебя, а того, кто спас моего ребенка. И я очень рада, что им оказался ты. Ты — герой.
— Я поступил так, как и подобает… — сказал он, поняв, что повторяет любимую фразу своего бывшего ротного. Андрей вдруг так отчетливо представил городишко своей офицерской юности, что захотелось задержать это видение подольше. Но через минуту он спохватился:
— Ты замужем?
— Была…
Надя, выкладывая на стол яблоки, печенье, конфеты, опустила глаза, и Андрей мог, не стесняясь, разглядывать ее в упор. Да, она мало изменилась. Она была все такой же.
— Кто он?
Она поняла, что спрашивал он о муже. Посмотрела на него пристально:
— А ты… женат?
— Нет.
— Из-за меня?..
Он промолчал. Она заплакала.
— Ты извини. Я всегда знала, что ты меня любишь. А я… Да что говорить — поздно…
— Неужели поздно?
— Андрей, я ничего-ничего не знаю. Ты поправляйся, ладно? Осколок вынули удачно. Доктор говорит: все хорошо. Я ухожу, но я еще приду. Ты будешь ждать?..
Веслов молчал. Молчал и тогда, когда Надя, наклонясь к нему, поцеловала в небритую щеку. И лишь когда она вышла из палаты, он произнес:
— Все будет хорошо.
А после долго лежал с открытыми глазами, снова вспоминая городишко своей офицерской юности, свою хозяйку и тоненькую девушку Надю, ее огненные банты и думал: «Как все-таки хорошо, что все это было…» А в душе его звучала и звучала музыка. Звучала чисто, ровно, наполняя душу Веслова запахом и жасмина, и сирени, и дождя, и едва уловимым запахом Надиных волос.
ОСТАВИТЬ СЛЕД…
Письмо было адресовано заместителю командира дивизиона по политчасти майору А. Редько.
«…Спасибо Вам, Анатолий Григорьевич, за то, — писал сержант запаса Виктор Шмелев, — что Вы помогли мне с честью пройти школу армейской закалки. Если потребуется, я готов снова встать в солдатский строй».
И далее Шмелев сообщал, что учится на подготовительном отделении университета, дела идут хорошо и что он, Виктор, обещает во всем высоко держать честь отличного боевого коллектива, в котором служил.
Политработник отложил письмо. Задумался. Шмелев… Виктор… Оператор… Многих таких, как этот воин, держит в памяти Анатолий Григорьевич. Люди пишут, выражают признательность за воспитание.
Да, воспитание людей — дело благодарное, но нелегкое. Ведь сколько людей — столько и характеров, и к сердцу каждого своя, особая, тропка ведет. Попробуй отыщи ее. Робкому — помоги поверить в свои силы, излишне самоуверенному — открой глаза на его спесивость, помоги развеять преувеличенное о себе мнение… Непросто все это. Но надо. В интересах самого человека надо.
И тут нельзя забывать как об отдельном человеке, так и о коллективе в целом, о его сплочении. Не забывать прежде всего политработнику, ведь он душа подразделения, воспитатель, учитель, политический боец…
Уже смеркалось. Анатолий Григорьевич подошел к окну, за которым бесновалась пурга. Вспомнил, как точно в такую же погоду не так давно прозвучала сирена, возвестив о начале учений с боевой стрельбой. Среди тех, кто выезжал на полигон, был комсомолец рядовой Шмелев. Он да еще двое — рядовые Александр Щербаков и Геннадий Матушкин — Анатолию Григорьевичу особенно запомнились. Случилось так, что по разным причинам этих троих солдат на стрельбы поначалу брать не хотели.