Пальцы Алексея Ивановича нервно дрожали. Чувствовалось: он весь в плену давно пережитого. Затянувшись дымком сигареты, полковник продолжал:
— Очнулся уже в медсанбате. Спрашиваю: «Кто вынес?» А врач говорит, что фамилии точно не помнит: не то Лето, не то Весна. Мол, худощавый такой, шутки шутит все время. Тогда я понял: это — мой ершистый знакомец Иван Зима.
— Зима? — удивленно переспросил я.
— Он самый. Отец старшего лейтенанта Зимы, — улыбнулся полковник, и я сразу же вспомнил, что командир дивизиона иногда называет моего сослуживца Иваном Ивановичем. — Ну ладно, давай, брат, спать, — закончил полковник.
Но выспаться в эту ночь мне не удалось. А ведь какой сон приснился! Будто приехала ко мне Любаша и сидим мы, офицеры дивизиона, а с нами и Алексей Иванович, за праздничным столом. Волосы у Любы распущены по плечам, а в глазах столько сини — аж дух захватывает. И все кричат «горько». А громче всех Иван Зима. Я тянусь губами к Любе, она ко мне…
И вдруг все исчезает. Что-то заставляет меня открыть глаза. Слышу — сирена, а голос из динамика, висевшего на стене, монотонно повторяет: «Готовность номер один… Готовность номер один…»
Мигом вскакиваю. Щелкаю выключателем. Койка Алексея Ивановича аккуратно заправлена, будто он и не спал вовсе. На ходу одеваясь, бегу на станцию.
И вот я в кабине.
Командир дивизиона почему-то находится не там, где всегда, не за выносным индикатором, а рядом. На рабочем месте майора старший лейтенант Зима. Увидев меня, подмигивает: держись, мол. Ага, понятно, он сейчас в роли стреляющего.
А вот и Алексей Иванович. В его руках — секундомер. Кресло офицера наведения пустует.
— Займите свое место, — глядя на это кресло, приказывает мне командир.
— Внимание! Начать контроль функционирования, — тут же слышу голос Зимы.
Полковник утопил кнопку секундомера — все пришло в движение.
Теперь командую я. Подношу микрофон к губам и отдаю приказания. Стараюсь делать все именно так, как на обычных тренировках это делал Иван. Сейчас мне кажется, что и голос у меня такой же хрипловатый, как у него. Теперь на объектах, дальних и ближних, все внимание только к этим командам.
Операторы понимают меня с полуслова. После каждой команды — мгновенный доклад. Одновременно вспыхивают и гаснут световые табло. Загораются крохотные лампочки, сигнализирующие об исправности блоков станции.
Аппаратура исправна. Проверяющий записывает время. А из динамиков уже доносится:
— Внимание! На дивизион на разных высотах идет группа целей.
— Дивизион, к бою! — приказывает Зима.
Внимательно слежу за экраном. Сейчас весь мир для меня в этом отливающем зеленым светом квадрате.
Цель! Молодцы операторы! Сейчас главное — не дать вырваться отметке из перекрестия. Что нужно сделать? Вспомнил — усилить сигнал. Ага, вот она — ручка компенсации. Но что это? Плывет импульс. «Возьми себя в руки, Сергей, — твержу я. — Сейчас „противник“ будет маневрировать. Не упусти этот момент».
В кабине жарко. Рукавом вытираю пот на лбу. А вот и то, что я ждал, что сумел предвидеть.
— Цель маневрирует, — произношу в микрофон.
Операторы плавно довертывают штурвалы, теперь «противнику» не вырваться из перекрестия. Еще мгновение — и я нажимаю кнопку пуска…
Грохота стартовавшей ракеты не слышно. Цель условная. Но на экране видно, как несется к верхнему срезу экранов малюсенькая «пачка» импульсов. Это — ракета. Она стремительно сближается с целью. Вспышка! Попали в самое «яблочко»!
Да, трудная выдалась ночка. Было уже совсем светло, когда командир дивизиона построил ракетчиков. Глядя на усталого майора, я вдруг подумал: «Если нам было нелегко, то каково же ему? Ведь он в боевой работе не участвовал, а потому не мог, не имел права вмешаться, подсказать своим подчиненным».
— Спасибо, товарищ майор. — Алексей Иванович на наших глазах обнял командира. И, повернувшись к нам, объявил благодарность.
В этот день нам разрешили отдохнуть. Заснул я сразу, едва коснулся подушки.
Перед обедом меня разбудил Зима.
— Держи, поэт, телеграмму. Любаша уже, наверное, над пустыней парит, на крыльях любви. А это тебе за ночную работу. Блеснув ослепительно белыми зубами, он вытащил из-за спины букет роз. Я узнал их сразу — «Снегурочка». А вот откуда узнал он, что я стихи пишу, до сих пор не пойму.
СПАСИБО ВАМ, ТОВАРИЩ ПРАПОРЩИК
На отдаленной «точке», где служит прапорщик Слетин, в любую пору по солончаковым раздольям носятся ветры — то студеные, то прокаленные жарким солнцем. Но боевую вахту воины-локаторщики несут всегда бдительно. Трудности им нипочем. А в канун каждого праздника, когда приходит немало поздравительных открыток, писем, телеграмм, — это большая радость для всех. Особенно — для коммуниста прапорщика Слетина. Еще бы — пишут-то бывшие его подчиненные. Одни из поздравлений начинаются словами: «Спасибо вам, товарищ прапорщик». Другие: «Благодарю вас, Владимир Яковлевич…»
В словах благодарности, присланных сюда, в отдаленную роту, из различных уголков страны — не просто обыкновенная дань вежливости. Это оценка большого труда, вложенного коммунистом Слетиным в воспитание своих подчиненных.
Говорят, большое видится на расстоянии. И правильно. Когда твой наставник рядом, ты порой не придаешь значения тому, сколько он тратит усилий, как часто прихватывает и часть своего свободного времени для тебя, для того, чтобы ты стал достойным защитником Родины. А вот разошлись пути-дороги, и ты начинаешь глубже сознавать, что значил армейский учитель для тебя в жизни. Вспомнишь его и тогда, когда праздник, и уж наверняка припомнишь его совет в трудную минуту.
«Армия для меня стала не только школой боевой выучки, но и школой жизни. И этому во многом я обязан вам, Владимир Яковлевич», — это из письма рядового запаса Анатолия Степанова коммунисту Слетину.
«Благодаря вам, я по-настоящему понял, что значит быть человеком», — пишет Владимиру Яковлевичу Усербай Иржанов.
Таких писем приходит много. Прибавляется от них и радости в сердце прапорщика, и сил для новых свершений в ратном труде.
О партгрупорге взвода прапорщике Слетине много хорошего рассказали в штабе части.
— Мастер боевой квалификации, требовательный командир, — говорил о нем один офицер. — Его расчет на протяжении многих лет является лучшим в части. Ни один из подчиненных прапорщика не уволился из армии со специальностью ниже первого класса.
— Сын фронтовика. Отцовскую славу умножает своим трудом. Принципиален, настойчив. В партийной работе принимает активнейшее участие, — высказал свое мнение начальник политотдела. Чуть помолчав, добавил: — Именно таким людям, как партгрупорг взвода прапорщик Слетин, мы в первую очередь обязаны тем, что часть наша по итогам социалистического соревнования вышла в ряды передовых.
И вот приехав в отдаленную радиолокационную роту, захотелось познакомиться с Владимиром Яковлевичем.
— Он в отпуске, — сказал один из солдат.
— Станцию он проверяет, — услышав разговор, поправил солдата подошедший командир роты и пояснил — Прапорщик Слетин беспокойный человек. Я ему: «Отдыхайте, Владимир Яковлевич. Без вас обойдемся». А он все равно нет-нет да и зайдет в подразделение, проверит, как станция работает, как подчиненные индивидуальные задания выполняют. Так что можете с ним встретиться.
Встретились. Высокий, широкоплечий. Лицо открытое, с добрым прищуром глаз. Говорит медленно, словно взвешивая каждое слово. Спокойствие, деловитость прапорщика настраивают на откровенный тон разговора с ним. Видимо, один из секретов успеха в воспитательной работе с воинами как раз и заключается в умении коммуниста придать беседе задушевный характер.
— Условия у вас здесь — не позавидуешь, — показываю на солончаки.
— Ничего, жить можно, — отвечает прапорщик. — Я здесь не первый год. И признаться, корнями врос. Жена учительницей работает. Дети здесь родились. Лена уже в пятом классе учится. Вова в наступающем году в школу пойдет. Сад посадили.
— И растет?
— И яблони, и груши. А нынче вот вишню и алычу высадил. Все вырастет. Уход, правда, нужен. И настойчивость. Не от условий все зависит — от человека.
Наш разговор переходит на служебные темы.
— Расчет вновь завоевал первое место в части, — говорит коммунист. — Мне вот ценный подарок вручили. Рядовому Борисову краткосрочный отпуск с поездкой в родные края объявили. Кстати, Борисов — один из тех воинов, кто на первом году службы сдал на первый класс.
Прапорщик Слетин — активный рационализатор. Многие его новинки, направленные на дальнейшее сокращение нормативов по приведению техники в боевую готовность, на улучшение учебного процесса, внедрены в жизнь. Например, одно приспособление, оборудованное прапорщиком, позволило улучшить осуществление фотоконтроля за боевой работой. Другое — способствовало тому, что с регулировкой шумов на выносном индикаторе нынче справляется один человек. Намного быстрее, чем раньше двое. Еще одно усовершенствование облегчило обслуживание приемной аппаратуры…
Владимир Яковлевич ведет речь о товарищах. И зримо видишь, что служат в отдаленной роте замечательные люди.
КОГДА ШЛИ УЧЕНИЯ…
Лес молчал. И в ночной тишине было слышно, как при легком дуновении ветерка срывались капли росы с берез, застывших белыми свечами среди темных елей и сосен, да надрывно и тонко гудели полчища комаров — этих неугомонных жителей окрестных болот.
Он казался безлюдным, этот таинственно-загадочный в темноте лес. Но вдруг его молчание разбудили человеческие голоса, зазвучали команды и доклады, взревели моторы, под траками гусениц затрещал валежник. Машины с незажженными фарами словно из-под земли выходили на проселочные дороги и после короткой остановки исчезали опять среди деревьев.
Где-то вдали вырисовывался широкий плес полигона, за которым притаился «противник». Перед артиллеристами части полковника А. Удотова стояла задача — скрытно выдвинуться на рубеж открытия огня и подавить опорные пункты противостоящей стороны.
Скрытно — значит, ни огонька, целиком положись на приборы ночного видения, значит, до предела сужен сектор обзора. И все же орудия вышли в назначенный район к установленному сроку.
Летняя ночь коротка, а потому и в союзницах у воинов держится недолго. А сделать надо было немало: после марша отрыть окопы для машин, замаскировать их, изготовиться к стрельбе.
Все сделали, все успели. Ни усталость, ни назойливые комары, ни отсутствие освещения — ничто не помешало артиллеристам успешно выполнить задачу — одну из многих на этих тактических учениях. И как выполнить!
— Мы в расположении капитана Ванюшкина, — сказал мне политработник части подполковник Яковлев, когда машина остановилась среди леса. — А вот, кстати, и комбат.
— Где же орудия?
— Здесь, — стройный подтянутый офицер в комбинезоне, лукаво улыбаясь, неопределенно повел руками: попробуйте, мол, отыскать.
Да, замаскировались воины тщательно. В этом мы убедились, побывав и в других подразделениях.
Немало пришлось нам поколесить с Эдуардом Александровичем Яковлевым все дни и ночи, пока продолжались тактические учения с боевой стрельбой. Всюду люди трудились на совесть, никто не жаловался на усталость. И повсюду горел огонь социалистического соревнования. Состязались между собой люди дивизионов, батарей, расчетов.
На некоторых стволах орудий красовались аккуратные алые звездочки. «Количество снайперски проведенных стрельб, — пояснил политработник. — Борьба за такие звездочки развернута и здесь, на учениях».
Во взгляде этого коренастого человека все время искрились задоринки. Чувствовалось, работой своих подчиненных он доволен. Но вслух Эдуард Александрович об этом не говорил. А вот когда я обратил внимание на то, что в каждой батарее рядом со списками соревнующихся вывешены нормативы боевой работы, он заметил:
— Ведь как порой бывает? О соревновании шумят, а нормативов досконально не знают. Ты сначала изучи эти самые нормативы, а потом уже налегай на состязательность…
Кстати, на учениях горячую заинтересованность в развертывании соревнования проявлял не только он. Полковник А. Удотов часто показывал на секундомер, интересуясь временем выполнения нормативов.
— Вот молодцы! — восхищался он действиями того или иного расчета. — Эдуард Александрович, загляните-ка к ним на батарею, разузнайте, за счет чего они уплотнили время. Думаю, об этом следует всем рассказать.
И подполковник Яковлев беседовал с людьми, с заместителем командира дивизиона по политчасти, с теми, кто сумел уплотнить время выполнения норматива.
А после во всех батареях появлялись боевые листки, листки-молнии с рассказом о передовых воинах, об истоках их успеха. А Эдуард Александрович исподволь подсказывал политработникам, секретарям партийных организаций, что в тот или иной момент целесообразнее сделать, на что обратить внимание людей. Чувствовалось, что это стиль его работы: научить человека, поощрить в нем творческое начало, поддержать в трудную минуту.
И уж кто-кто, а он хорошо понимал: поле — и умелый учитель, и строгий экзаменатор. И даже если это «поле» в лесу — все равно здесь каждый воин как на ладони. Понимал и то, что как бы ни сложилась обстановка на учениях, настрой людей на выполнение предстоящих задач должен быть боевым, знания их — полноценными, готовность к преодолению трудностей — постоянная. Некоторые товарищи накануне учений сомневались: что мы, мол, можем успеть, если молодые солдаты только прибыли. Но встал командир.
— Все можно успеть, — сказал он. — Нужно только пораскинуть умом да поработать как следует. И уж не капитана ли Бирюкова голос я слышу? Такой орел, на окружных-то состязаниях артиллеристов выше других взлетел. А сейчас засомневался? Нет, чтобы опытом поделиться…
Тогда же, на этом партийном собрании, высказались коммунисты и за то, чтобы обобщить опыт работы механиков-водителей 1-го класса рядовых В. Юдина и С. Маркова. Одобрили и предложение лейтенанта В. Пономарева провести технические и огневые конференции, принять активное участие в организации конкурсов и состязаний на лучший расчет, за право называться лучшим наводчиком, заряжающим, снарядным…
— Конкурс — дело полезное, — подтвердил заместитель командира дивизиона по политчасти старший лейтенант Л. Варакса. — Но как иногда бывает? Провели мероприятие, и все. А о том, чтобы опыт победителя стал достоянием всех, не позаботились.
Тогда-то на собрании коммунисты выдвинули новый почин: «Сокращенным составом — на отлично!», почин, который затем был подхвачен всеми воинами.
Эдуард Александрович радовался: отпор колеблющимся дали сами коммунисты. А это значит — и на учениях на них можно будет положиться…
Так оно и вышло. Прозвучал сигнал — и пришел в движение весь боевой коллектив. Забегая вперед, скажу, что все эти дни и ночи я был с артиллеристами — чумазыми от копоти до того, что светились лишь глаза да зубы, пропахшими лесом и машинным маслом — этим неунывающим народом. Спали люди по нескольку часов в сутки, работали, не зная устали. Марш, стрельба, снова марш… Но оставалось место и задорному смеху, и веселым шуткам. И уж особенно доставалось тем, кто в чем-то сплоховал. Помнится, во время ночного марша один тягач свернул, как говорится, не туда.
— Кто ж тебя, водителя классного, учил, что русалки в болоте живут? — спрашивали артиллеристы незадачливого парня.
— Может, он на ведьме решил жениться, — вставляли другие.
Артиллерию называют богом войны. Но нет, не молились этому богу артиллеристы. Главное для них было — оградить мир от войны. И если потребуется, оградить метким огнем своих могучих орудий. Во имя этого воины и вышли опять на учения.
…На рассвете, пока старшие офицеры производили рекогносцировку на местности, готовили карты, в действиях орудийных расчетов появилась пауза. Ее, не ожидая указаний, постарались использовать партийные и комсомольские активисты.