Северцев устало опустился в глубокое кожаное кресло. Опять «нет». Никто не был. Уже восемь лет вот так…
Михаил Васильевич чувствовал себя неважно: не выспался, да к тому же переложил лишку на затянувшихся проводах у Степанова. Опять покалывало в печени. Давно пора воздерживаться от маломальских излишеств, перейти на строгий режим…
Нужно бы с дороги и отдохнуть, но Северцев с такой неприязнью подумал о своей запущенной холостяцкой квартире, что решил остаться здесь. Вздохнув, налил в стакан затхловатой газированной воды, пригубил и отставил стакан подальше. Посмотрел на откидной календарь: «6 мая 1965 года». Перелистал его до 9 июня. Закурил. Снял трубку телефона.
— Николай Федорович, здравствуйте!.. Я только что приехал с аэродрома… Да, объездил всю нашу совнархозовскую епархию… Что ж сказать… Вы знаете не хуже меня: предприятиям нужна серьезная помощь, а мы бессильны оказать им эту помощь… Да, за эти годы наши мечты развеялись как дым… Почему? Потому, что нам, местным работникам, мало доверяют, совнархозы стали бесправнее министерств. В эту поездку я вновь десятки раз краснел перед производственниками! За свою… если так можно выразиться, начальническую импотентность: одни советы — и только!.. Краснел, вы угадали: мне все это осточертело. Ругайте меня, дорогой Николай Федорович, но дело руганью не изменить… Яблоков? Как же, конечно, помню… Хорошо, я буду у вас ровно в пять. — Северцев положил трубку.
Он снял пиджак, засучил рукава сорочки, придвинул к себе толстую папку с бумагами и задумался…
Зачем он так разговаривал с Шаховым, самым близким ему человеком, которому столь многим обязан! Одно «дело Северцева» чего стоило, и окончилось оно благополучно только благодаря Шахову…
Эти события относились еще ко временам министерства. Северцева оговорил его бывший товарищ по Горному институту Птицын, увидавший в нем возможного претендента на должность начальника главка — ту самую должность, которую занимал Птицын. Много крови тогда попортил Птицын директору Сосновского комбината Северцеву, обвинил его во всех смертных грехах — технических (перевод рудника с подземных на открытые работы) и моральных (сожительство с подчиненным — геологом Малининой). Добился отстранения его от должности, более того — пытался состряпать уголовное дело… Принципиальность и мужество Шахова поставили все с головы на ноги в искусно сфабрикованном «деле»…
Вошла секретарша:
— К вам директор третьего горнообогатительного комбината.
— Филин? Пусть заходит.
В раскрытую дверь еле протиснулся полный, рыхлый мужчина в рубахе-косоворотке. Он тяжело опустился на стул напротив Северцева.
— Ну как, Пантелеймон Пантелеймонович? Львиная шевелюра-то еще не вылезла! — присматриваясь к Филину, констатировал Северцев.
— Куда там! После каждой стрижки — новые валенки. С фигурой хуже. Голодаю, всякие разгрузочные дни, а разносит, видишь, как на дрожжах… Выход один — ищи работу с окладом шестьдесят рублей.
— Как идет жизнь?
— А так она идет: хожу у вас здесь из двери в дверь — ответ один: «Мы не можем». Хорошо, хоть один тут мой знакомый есть, обещался посулить!.. План давай, давай, давай… И ничего под него не проси! Хороша перестроечка. — Филин, тяжело поднявшись, подошел к столику, налил из сифона воды, залпом выпил.
— Помнишь, мы все приветствовали перестройку руководства промышленностью? Что ж ты теперь жалуешься? — Северцев включил настольный вентилятор.
— Перестройка проходила под девизом «доверие местам». А что получилось? Вот ты, зампред совнархоза, можешь выделить мне полмиллиона на достройку обогатительной фабрики? — наступал Филин.
— Формально у меня есть такое право, а фактически без Москвы не могу.
— Тогда зачем же ты здесь, дружище? Сам зря деньги получаешь да еще новых бездельников плодишь! По всему Зареченску объявления развешаны о приеме на работу в совнархоз…
Северцев прошелся вдоль стены. Потом ответил:
— Об этом я сегодня примерно то же самое скажу Шахову. Аппарат разбухает, раздувается… Чиновники сидят в знаменателе, — увеличивая его, они уменьшают результат. А как его увеличить, никто не знает. Есть одна идейка…
— Да неужто? — шумно вздохнув, насмешливо бросил Филин.
— Что ты такой недоверчивый сегодня? Лучше послушай: разнообразие техники сейчас так велико, что нельзя управлять экономической жизнью страны без машин… Никакие Госпланы, министерства и комитеты справиться с этим не в состоянии. Согласен?.. Вот я только что с Кварцевого рудника приехал, ты знаешь его. Там работают десятки буровых станков, экскаваторов, самосвалов, обогатительная фабрика, энергетическое хозяйство, ремонтные цехи, огромные лесозаготовки, водоснабженческие станции, компрессорные, отвальные хозяйства, транспорт и прочая, и прочая, и прочая… Все это должно работать слаженно, синхронно, управляться автоматически из одного центра — тогда будет толк. Так вот! Машины нужны уже не только для экономии человеческого труда, они необходимы для самого существования экономической системы. Системы! Понял? Без них не обойтись. Так же, как без электронной вычислительной машины невозможно управление спутником или космическим кораблем…
Прервал Северцева телефон. Звонил секретарь обкома партии Кусков, ведающий промышленностью. Ему только что сообщил управляющий банком об очередном «художестве» Северцева: драгу с Матренинского прииска передал на Кварцевый, когда нет ни проекта, ни сметы… Даже посоветоваться ни с кем не пожелал. Налицо очередной рецидив самоуправства! Северцев, видно, забыл, что за подобные дела он уже наказывался еще на Сосновке. Придется ему об этом напомнить!..
— Товарищ Кусков, но драга уже три года ржавеет. И она еще столько же лет будет ржаветь, пока спроектируют, согласуют и деньги выделят! — возразил Северцев.
Кусков потребовал, чтобы Северцев информировал его об итогах месячной поездки.
— Вряд ли я скажу вам что-нибудь новое… Нужно помочь комбинатам деньгами, материалами, оборудованием. Но совнархоз этого сделать не может… Наказать руководителей? За что? Директора делают невозможное, а план выполняют. Чем думает помочь обком?.. Критикой? Тогда зачем же слушать на бюро? Для «галочки»?.. Да, я так считаю.
Напоследок Северцев кратко доложил секретарю обкома о своей поездке на угольную шахту, о перипетиях с отгрузкой кокса, и эта его информация вызвала новое недовольство Кускова. Конечно, нужно помогать соседям, но прежде всего следует думать о нуждах предприятий своей области, за которые мы все отвечаем головой, и с этих позиций щедрость Северцева неоправданна. Северцев ссылался на телеграммы металлургов, указания Москвы, наконец на решения партийных органов. Но Кусков сказал, что он, Северцев, ничего не понял, и повесил трубку.
Северцев с досады чертыхнулся.
— Ты, Михаил Васильевич, пошел на красный свет, — с опаской заметил Филин, проведя по волосам скомканным платком.
Звонок секретаря обкома расстроил Михаила Васильевича: он оказался в дурацком положении перед Степановым и его сотрудниками. Как он будет смотреть им в глаза, как ему дальше работать с ними?..
В экономике страны законы и инструкции особенно дают себя знать. Их не перепрыгнешь, их можно только обойти, и к этому приходится нередко прибегать, если хочешь сдвинуть дело с мертвой точки, указанной инструкцией… Ну, а что можно сделать в данном случае?.. Кусков прав: централизованных капитальных вложений на драгу без полной и очень долгой процедуры оформления не получить! Где же искать выход?..
— Что замолчал? — прервал его размышления Филин. — Похоже, что твоя машина будет считать тонны металла, километры кабеля, миллионы рублей… убирать квартиру… а не управлять экономикой!..
— Пока — да! Но скоро ученые создадут единую автоматическую систему управления экономикой. И громоздкий управляющий аппарат из людей будет резко сокращен. И ты не будешь больше задавать мне дурацкий вопрос: что я могу? — огрызнулся Северцев.
Марья Станиславовна принесла два стакана чаю и удалилась. Помешивая ложечкой в стакане, Михаил Васильевич медленно проговорил:
— А самое главное — этой системой нельзя будет командовать произвольно. В зависимости от того, с какой ноги ты сегодня встал… Заданный алгоритм исключит бездумное вмешательство в экономику, свидетелями чего, к сожалению, мы порою являемся.
— А что будем делать сейчас… пока не изобретена единая автоматическая система управления? — снова шумно вздохнув, осведомился Филин.
— Видимо, опять реорганизовываться, искать новые пути… — начал было Северцев, но взглянув на часы, извинился перед Филиным и вышел из комнаты.
Ровно в пять Северцев вошел к Шахову. Его кабинет был копией северцевского, только этажом выше, и отличался лишь числом разноцветных телефонов — на столе председателя совнархоза их было намного больше. Шахов сидел в кресле в свободном белом чесучовом костюме, из левого рукава виднелась черная перчатка протеза. Яблоков, слегка припадая на правую ногу, прохаживался вдоль окон. Генеральский мундир хорошо сидел на его широкоплечей, приземистой фигуре.
— Конечно, режим на этом заводе должен быть усилен. Я помогу вам обеспечить его безопасность, — закончил Яблоков и посмотрел сначала на старинные, с длинным маятником, часы, стрелка которых стояла на пятерке, а потом на вошедшего Северцева. Услышанная Северцевым фраза объяснила ему причину, во всяком случае одну из них, появления здесь Яблокова. — По моему сменщику, как всегда, можно проверять часы, — обнимая Северцева, заметил Яблоков. — Помнишь, Михаил Васильевич, Сосновку? Мы были помоложе тогда… — пожимая руку Северцеву, шутливо посетовал Яблоков.
— Ну как? — спросил Шахов.
— Орел, — оглядывая Северцева, ответил Яблоков. И улыбнулся. — Ну и жара у вас! Вторые Сочи… Непонятно, почему вы здесь всякие сибирские льготы имеете…
— Не волнуйтесь, ваше превосходительство, уже подготовлено решение об их отмене. Постепенно все усовершенствуется, кадры все разбегутся, — ответил Северцев.
Яблоков рассмеялся.
— Язви тебя, Михаил Васильевич, с твоим превосходительством! Но вижу — вам солоно достается… Как ты-то живешь-поживаешь, старина?
— Плохо. Говорят, у генералов денег много. Дай мне полмиллиона на достройку драги! — Северцев протянул руку, как за милостыней.
— При себе таких денег не вожу — опасно, — отпарировал Яблоков. — Но могу указать адрес, где их получить: Всероссийский Совет Народного Хозяйства. Больше того (это пока между нами!), заместитель председателя ВСНХ присутствует здесь, — он кивнул в сторону Шахова.
— Вот так новость! Вы, Николай Федорович, дали согласие?
Шахов подошел к окну и, отдернув гардину, посмотрел на площадь, на брызги фонтана, переливающиеся радугой.
— За время твоего отсутствия я много думал. И решил принять предложение: может, мне удастся там, в Москве, что-то сделать, как-то помочь совнархозам…
— Может быть, может быть, пока еще не развалились отрасли!.. Желаю вам удачи, Николай Федорович, и поздравляю! — без энтузиазма закончил Северцев.
Шахов неловко поклонился. Он был явно смущен этим разговором: боялся, чтобы его согласие не было истолковано товарищами как заурядное бегство. Москва, конечно, манила его все эти семь лет, но он ни разу и нигде не заикался о возвращении… Выдвижение ко многому обязывало! И он размышлял о том, что же нового предложит он там, в Москве… Конечно, надо уничтожить прерывистость в планировании, от нее идут многие беды…
Он был уверен в том, что именно прерывистость в планировании практически приводит к бесплановости. Планы для промышленности в целом и промышленных предприятий в отдельности составляются на определенный срок — год, квартал, месяц. По истечении этих сроков действие соответствующих им планов прекращается, а для последующих периодов вступают в силу новые планы. Таким образом, план не является чем-то целым, а представляет собой сумму отдельных элементов, то есть прерывистым. Предприятие живет лишь сегодняшним днем, без перспективы.
Шахов ловил себя на том, что всякий раз, когда начинал думать о проблеме планирования, очень волновался: ходил из угла в угол по кабинету, машинально задвигая стулья, обрамляющие стол для совещаний, дыхание становилось шумным, сердце начинало стучать быстрее. Нет, так нельзя, думал он, кладя под язык таблетку валидола, — надо спокойней, хладнокровней, тогда его слова будут еще более убедительными. Там, в Москве, он начнет этот разговор прежде всего с того, что из многолетнего опыта известно, что планы утверждаются с большим запозданием. Это объясняется трудностями существующей системы согласований. А как же не быть трудностям, если, помимо плановиков-профессионалов, на планирование массу времени тратят почти все, без исключения, работники аппарата, созданного для руководства промышленностью. Создается положение, при котором весь этот аппарат тратит больше времени на планирование как таковое, чем на организацию работы по выполнению планов.
Как бы читая его мысли, Северцев заметил:
— Очень сложно и долго мы планируем свою работу. Годовые планы разрабатываем практически все второе полугодие каждого года, и все это время идет сложный процесс увязок, что называется, по вертикали и горизонтали. Увязываются между собой смежные отрасли, определяются поставщики и заказчики, объемы поставок, оцениваются возможности предприятий. Если даже планы удается подтвердить до начала года, пусть за месяц или два, то по мере их переработки на предприятиях немедленно возникают хлопоты по уточнению, которые затягиваются по крайней мере на все полугодие.
Его поддержал Яблоков:
— Это не считая так называемых дополнительных или неплановых заданий. По ним-то, конечно, идет работа в течение всего года. Планы приобретают полную достоверность — и с точки зрения возможностей предприятия, и с точки зрения материального обеспечения — примерно к концу планируемого периода. Таким образом, когда промышленность наилучшим образом овладевает ими, кончается срок их действия и на смену приходят новые планы, которые надо заново осваивать.
В кабинет без стука ввалился Филин и, раскрыв свой пухлый портфель, обратился к Северцеву:
— Хожу с сумой, выклянчиваю совнархозовские подаяния. Михаил Васильевич, напиши бумажку на цемент!
— Выдадут и так.
— Нет! «Без бумажки я букашка, а с бумажкой человек…» Пиши, пиши!
Северцев написал на бланке распоряжение.
— Отдай в канцелярию.
— Отдавать нельзя: к бумажке нужно приделать руки-ноги, а то она лежать будет! — Филин подмигнул и ушел.
Шахов посмотрел ему вслед и заметил:
— Дядя из тех, кто работает локтями…
Яблоков спросил Михаила Васильевича:
— Тебя не радует шаховское назначение?
— Честно говоря, нет. Во-первых, я мало верую в удачу благих намерений Николая Федоровича. Во-вторых, его отъезд — большая утрата для нашего совнархоза.
— По-моему, опыт Николая Федоровича в Москве нужнее, чем здесь! Многое у нас в хозяйстве оказалось запутанным… Ты правильно заметил, к примеру, что теперь исчез отраслевой принцип руководства, специализации… Многие вопросы экономики нас беспокоят, нужны поиски новых путей-дорог… Что ты по этому вопросу скажешь? — спросил Яблоков.
— Что сказать? — присаживаясь к столу, спросил Северцев и рассказал злополучную историю с отгрузкой кокса металлургам другого совнархоза.
— Сломали вы ведомственные перегородки, подчас мешавшие государственным интересам, а теперь нагородили территориальные, — осуждающе заметил Шахов.
— Есть на Матренинском прииске драга, но нет дражного золота, месторождение отработано, и третий год матренинская драга бездействует и ржавеет, — продолжал Северцев рассказ о своей последней поездке. — На Кварцевом найдено хорошее месторождение дражного золота, но нет драги для его отработки. Степанов, опытный, толковый, энергичный директор, — одним словом, хозяин, а не авантюрист какой-то, — берегся перевезти драгу, смонтировать ее и начать добывать золото, но нужны разрешение, бумажки — проекты, планы, титула и так далее и тому подобное. Я хотел помочь Степанову, дал ему разрешение, но моя бумажка, как разъяснил мне Кусков, незаконная, требуется только московская. Я понимаю, что основные пути развития народнохозяйственного производства должны планироваться в центре, но инициатива мест в выполнении этих планов не должна сковываться, иначе начинает действовать принцип — нерешенный вопрос не содержит ошибок, — возмущался Северцев.