Annotation
Сёмкин Илья
Сёмкин Илья
Благословенный Север
"Благословенный Север"
Из истории одной группы
"Благословенный Север". Так они назывались. Некоторые находили, что это странное название для группы. В немногочисленных рецензиях отмечались: новаторство музыкального языка, близкие к символизму тексты и даже "нестандартный" внешний вид фронтмена. Всё это было, конечно, совсем не о том. Почти никому и в голову не приходило, что "загадка" кроется в некой болезненной уязвимости, лишь слегка прикрытой скрежетом гитар и зубодробительной перкуссией. Едва ли не единственная толковая статья о них была напечатана на последней странице какой-то захолустной газеты одного провинциального городка, за авторством неизвестного персонажа, скрывающегося под псевдонимом "Чёрно-белый кролик". Этот опус (являющийся, собственно, рецензией на второй альбом коллектива) по-своему столь примечателен, что будет уместно привести его здесь полностью. Итак, вот он:
О ЧЁМ ПЛАЧЕТ СОЛНЦЕ ИЛИ КТО ЗДЕСЬ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
Дослушав новый альбом "Благословенного Севера", имеющий вычурное (вполне, кстати, в их духе) название "Солнце последней зимы", я встал, дошёл до кухни и, достав из ящика стола пачку сигарет, принадлежащую жене, с удовольствием закурил. Я бросил курить три года назад, но мне совсем не казалось, что я делаю что-то странное. В голове ещё звучал траурный рёв гитар, пропущенный через хитросплетение примочек, и глуховатый, холодный, но странно цепляющий голос солиста. Крутились разрозненные строчки: "солнце последней зимы освещает тех, что забыли про свет", "дорога из жёлтого кирпича уходит в мёртвое море", "живущие под талым снегом"... Сказать, что альбом произвёл впечатление, будет неверно. Он нокаутировал какую-то уверенную, прочную, взрослую часть моей личности, на некоторое время снова превратив меня в ранимого, закомплексованного по самые уши подростка. Забрал наносное, но вернул что-то, казалось, навсегда утраченное, подлинное, дорогое. Есть вещи, которые очень трудно, а может, и не нужно анализировать. В конце концов, так ли важно, что два такта во вступлении второй композиции напоминают "Пинк Флойд", а начало третьего куплета финального трека почти дословно повторяет известную фразу Гребенщикова. По-моему, важнее то, каким образом группа, а точнее, её лидер, вокалист и автор почти всех песен Эд Гектор, проделывает с душой слушателя все те штуки, о которых я писал выше. А ведь ему уже за тридцать! Спросить его самого? Но он, говорят, почти не даёт интервью и, возможно (вполне вероятно!), "не ведает, что творит". Придётся ограничиться моими домыслами. Вот они: 1. Все мы "родом из детства" (в каждом живёт "внутренний ребёнок", сказал бы психолог). 2. Именно "внутренний ребёнок" Эда ответственен за написание всех этих песен. Так к чему это всё? А к тому, что "БС", во главе с их идеологом Гектором, обладают мощным оружием, которое способно как вернуть вам забытые грёзы, так и ввергнуть в пучину юношеской депрессии. Не без суицидальных наклонностей, однако. Впору писать на дисках: "Минздрав предупреждает", ха-ха. Хотя, конечно, не стоит забывать, что все мы взрослые люди, а это - всего лишь рок-н-ролл.
Всегда Ваш,
Чёрно-белый кролик.
Почему-то не покидает ощущение, что последнее предложение добавлено в процессе редактирования. Не заканчивать же на такой мрачной ноте!
Концерт должен был начаться вот-вот, а Эда ещё не было. Собственно, ничего странного. Он, вообще часто опаздывал, а в последнее время это, кажется, и вовсе вошло у него в привычку. Ничего, случайных людей здесь не было, а фэны готовы были ждать хоть до посинения. И всё же, когда время ожидания перевалило за час, администратор направился к сцене, чтобы объявить об отмене сегодняшнего выступления. Но именно в этот миг дверь (не служебного входа, а обычного, для посетителей) распахнулась. На пороге стоял Эд. Выглядел он ещё более странно, чем обычно. Обычными были глаза с красными контактными линзами, квадратный подбородок, ёжик чёрных волос, бушлат с поднятым воротником. К необычному относились особенная бледность и свежая глубокая ссадина на щеке. Он прошёл сквозь взметнувшуюся толпу фэнов, словно не видя их, поднялся на сцену, поднял приготовленную гитару, накинул ремень на плечо. Появились остальные музыканты, воткнули штекеры, барабанщик и перкуссионист застыли на своих местах. Всё происходило в полной тишине, молчала даже толпа у сцены. Раздался монотонный гитарный рифф, затем подключились другие инструменты и рёв толпы. Громкость звука нарастала в геометрической прогрессии. Эд глухим шаманским голосом чеканил свои заклинания: "Рот за рот, мозг за мозг, дверь за дверь, мост за мост." В зале было темно, сцену освещал лишь одинокий красный прожектор. Толпа фанатов была не слишком большой, но монолитной, никто не танцевал, все застыли в каком-то оцепенении. Группа тоже вела себя в своей, несколько отличной от других манере - никакого конферанса, никаких перерывов между песнями, первое отделение закончилось резко оборванной нотой и, молча развернувшись, музыканты покинули сцену. Мальчики и девочки в молчаливой растерянности остались дожидаться продолжения концерта.
Через двадцать минут "Благословенный Север" вернулся, чтобы выдать ещё порцию своей фирменной энергии. И исчезнуть. Фэны знали: они никогда не играют на бис. Что поделаешь - в этой игре правила всегда устанавливал Эд. И никто другой.
Эд проснулся, хотя за окном было темно и, судя по всему, ещё стояла глубокая ночь. Это его не удивило: он привык к тому, что мог проснуться совершенно выспавшимся и через час, после того, как лёг, и через десять. Пройдя в ванну, побрызгал на лицо водой, вставил линзы. "Где я? Грёбаный номер какой-то грёбаной гостиницы. Который час?" - мысли были тягучими, как жвачка. Эд в одних трусах прошлёпал в комнату. Три часа ночи. Он сел на кровать и закурил, ощущая какое-то неясное волнение. Оно не было связано с вечерним выступлением, из-за подобной "ерунды" Эд Гектор никогда не переживал, но знал - что-то должно случиться. Такие предчувствия бывали у него с детства и ещё ни разу не обманывали. Спать не хотелось, но нужно было дождаться утра. Эд вытянулся на кровати и закрыл глаза.
Он уже накинул бушлат, сунул в зубы сигарету и собирался выйти из номера, когда в дверь постучали. За дверью стояла девочка, лет пятнадцати на вид, с короткой стрижкой, одетая в чёрное полупальто. Загорелое лицо, твёрдый, очень уверенный взгляд. С минуту они молчали.
- Как к Вам обращаться? - она первая прервала молчание.
- Эд. Можно на "ты". А в чём дело? - он уже понял, что девушка не фанатка и пришла не просто так. Они вошли в номер, но остались стоять. Незажжённая сигарета по-прежнему торчала у Эда в зубах.
- Дело в том, что Вам... тебе угрожает опасность. Просто хотела предупредить.
- Какая? И откуда ты знаешь?
- Не знаю. Я... чувствую. И обычно не ошибаюсь.
Эд смотрел ей в глаза и понимал, что это правда.
- Хочешь вечером на концерт?
Девушка чуть покраснела:
- Конечно.
- Приходи в семь к служебному входу, внесу в список. Как тебя зовут?
- Кристина.
- Приходи, Кристина. И спасибо.
Она обернулась на пороге:
- Пожалуйста.
Улыбнулась и вышла.
ИНТЕРВЬЮ ЛИДЕРА ГРУППЫ "БЛАГОСЛОВЕННЫЙ СЕВЕР" ЭДА ГЕКТОРА ГАЗЕТЕ "ПРИБРЕЖНЫЙ ВЕСТНИК"
ПРИБРЕЖНЫЙ ВЕСТНИК: - Вы редко даёте интервью. С чем это связано? Вы не любите журналистов?
ЭД ГЕКТОР: - Да обычно и сказать-то нечего.
ПВ: - А почему сегодня решили сделать исключение?
ЭГ: - Такое настроение.
ПВ: - Отлично. Тогда начнём. "Благословенный Север" - не суперпопулярная команда, но, определённо, в некоторых кругах культовая. Что, по вашему мнению, её сделало таковой?
ЭГ: - Да, мы - не для всех. Но чем реже находишь своё, тем сильнее за него держишься. Правда?
ПВ: - Допустим. Но, согласитесь, весь этот антураж: красные глаза, красный свет, чёрная одежда, тяжёлый звук, мрачные тексты... Всё это вызывает ассоциации с сатанинскими культами. Что скажете?
ЭГ: - Мы не исповедуем сатанизм, равно как и другие религии.
ПВ: - А вам известно, что определённые... как их назвать... скажем, активисты в своих блогах и других публичных заявлениях угрожают вам даже физической расправой, если вы не прекратите свою деятельность?
ЭГ: - Известно. Но, как сказал один умный человек: "Если хотят расправиться - расправляются, а если хотят деморализовать - угрожают". Но с нами этот номер не пройдёт.
ПВ: - Ладно, не будем о грустном. Расскажите об альбоме, который сейчас записываете.
ЭГ: - Вообще-то говорить рано. Могу только сказать, что для ряда вещей планируются симфонические аранжировки.
ПВ: - Есть мнение, что вы, подобно таким режиссёрам, как Ингмар Бергман и Алексей Герман, черпаете вдохновение в воспоминаниях раннего детства. Это так?
ЭГ: - Моё детство продолжается.
ПВ: - Ого! Но вам уже тридцать семь!
ЭГ: - Неважно.
ПВ: - Я знаю, что ваша группа была за границей. Как вас там принимали?
ЭГ: - Нормально. Но надо сказать, что там мы могли использовать лишь 30 процентов своей мощи. Потому, что остальные 70 процентов - это наши тексты.
ПВ: - Понятно. И напоследок небольшое блиц-интервью. Ваш любимый цвет?
ЭГ: - Любой.
ПВ: - Любимая книга?
ЭГ: - Неважно.
ПВ: - Какую музыку любите слушать?
ЭГ: - Неважно.
ПВ: - И о личной жизни, о том, что так интересует ваших поклонниц. Ваше сердце сейчас свободно?
ЭГ: - Интервью окончено.
Алик Берт, музыкальный обозреватель и заведующий отделом досуга и развлечений в местной газете, жутко устал за день. Четыре интервью, две светских тусовки и вечерний концерт - это только во второй половине дня, всю же первую он работал с текстами у себя дома. Вообще-то, Алик был опытным бойцом - в прошлом практикующий психолог, путешественник и даже корреспондент в "горячих точках". Среди местных тинэйджеров он был известен как "Чёрно-белый кролик", автор серьёзных статей на тему рок-музыки. Некоторые даже знали его в лицо, благо, несмотря на свои почти шестьдесят, вид он имел вполне себе неформальный: узкие чёрные очки, проклёпанная кожаная куртка, серьга в ухе. Сейчас Берт растянулся в кресле, нахлобучил наушники и приготовился вкусить некоторое количество довольно-таки жёсткой музыки. Дело в том, что с недавних пор, а точнее, с того дня, когда впервые, по работе, услышал "Благословенный Север", чтобы написать рецензию на их новый альбом, он стал настоящим фанатом Эда Гектора и его команды. Алик, исключая рабочие моменты, совсем перестал слушать что-либо другое, зато собрал полную коллекцию записей "БС", включавшую в себя как официальные альбомы, так и редкие концертные и демо-записи. К тому же им овладела маниакальная идея во что бы то ни стало, лично познакомиться с Гектором. Берт почему-то был убеждён, что им обязательно найдётся о чём поговорить и разговор этот представлялся ему крайне важным. А пока что он врубил концертный вариант (который нравился ему своей экспрессивностью) композиции "Дождь ? 58" и погрузился в музыку.
До концерта оставалось ещё минут пятнадцать, а Эд, как ни странно, был уже здесь. Он сбежал по лесенке к служебному входу и поинтересовался у охранника, отмечавшего посетителей в списке:
- Девушки Кристины ещё не было?
Тот отрицательно мотнул головой. Эд вышел на улицу и закурил. Минут через пять он увидел её. В том же пальто, засунув руки в карманы, она быстрым шагом приближалась к дверям. Эд приветственно махнул рукой, Кристина в ответ тоже. Подойдя к нему, она остановилась, слегка улыбаясь.
- Привет.
- Привет.
Эд на секунду замялся (ему очень редко приходилось кого-то о чём-то просить) и сказал:
- Ты не против, если мы немного прогуляемся после концерта? Я могу проводить тебя до дома.
- Не против.
Она уже вовсю улыбалась, даже глаза искрились смехом.
- Тогда встречаемся здесь. Мне пора.
И Эд направился к лестнице, ведущей наверх.
Концерт явно получился не лучшим в истории "БС". На третьей песне у соло-гитариста порвалась струна, на пятой - у Эда отрубился микрофон, на шестой вообще отключился свет. Правда, минут через десять проблема была устранена и, отыграв ещё с десяток вещей, группа триумфально завершила концерт новой композицией "Лес из красного камня". Традиционно не прощаясь, музыканты покинули сцену, оставив оглушённых зрителей переживать увиденное. Эд хлебнул воды из-под крана, накинул бушлат и спустился вниз. Кристина уже дожидалась его, спиной привалившись к стенке.
- Ну как?
Она опять улыбнулась, но на сей раз как-то более грустно:
- Эд, ведь ты и сам не знаешь, что делаешь. Но это так классно!
- По-моему, я просто участвую во всеобщем энергообмене, - усмехнулся Эд, когда они уже выходили на улицу. Помолчали. Кристина смотрела под ноги, потом подняла голову:
- Ты как будто в последний бой идёшь.
- Надеюсь, не в последний.
- Это фигура речи. Извини, действительно мрачновато прозвучало.
- Я иногда и сам так думаю.
- Нет, тебе ещё много чего предстоит сделать. Я знаю.
Эд помолчал. Внимательно взглянул в глаза:
- Вообще-то я не особо доверчивый. А тебе верю. Не знаешь почему?
Кристина улыбнулась:
- Я же тебе говорю: знаю. Стала бы я болтать, если бы не знала.
- Откуда это у тебя?
Лёгкое пожатие плечами:
- Этого как раз не знаю. Но так было всегда, с детства.
Ещё помолчали. Через несколько минут Кристина остановилась у подъезда серой пятиэтажки:
- Пришли.
- А мы ещё встретимся?
- Обязательно. Сто процентов.
Кристина опять улыбалась. Эд крепко сжал её руки, развернулся и, не оборачиваясь, зашагал в обратную сторону.
У входа в гостиницу было пустынно. Внезапно незнакомый голос окликнул его:
- Эд!
Обернувшись, он увидел мужчину лет сорока, протягивающего ему диск и маркер:
- Пожалуйста...
Эд расписался. Человек промямлил нечто благодарственное, повернулся и побрёл в темноту. Эд тоже развернулся, сделал шаг в сторону входа в гостиницу... как вдруг перед глазами у него на долю секунды мелькнуло лицо Кристины. Он резко обернулся и получил сокрушительный удар в скулу чем-то железным. Упав на колени, Эд, сквозь боль и собственный крик, услышал топот удаляющихся ног, голоса выбежавших из гостиницы людей и отключился.
ЗАМЕТКА В ГАЗЕТЕ "ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ" (ОТДЕЛ ПРОИСШЕСТВИЙ)
Вчера, в 0 ч. 15 мин. по московскому времени, у входа в гостиницу "Ампир", было совершено нападение на известного рок-музыканта, лидера группы "Благословенный Север" Эда Гектора. Нападавший ударил музыканта в лицо тупым металлическим предметом. Пострадавший находится в больнице в состоянии средней степени тяжести, угрозы для жизни нет. Диагностирован перелом скуловой кости. Преступник задержан органами правопорядка по горячим следам. Им оказался нигде не работающий сорокалетний мужчина. Имя его, в интересах следствия, не разглашается. По факту нападения возбуждено уголовное дело.