– Только с нами тетя Лида поедет, – сообщил он.
В заводском пионерлагере Нина отдыхала не раз. Сначала в самом младшем отряде, потом следующим летом. И последний раз, когда перешла в третий класс. Тогда она чуть не утонула в походе, где им разрешили купаться в непроверенном водоеме. Водоем был искусственный, глубокий, с вышкой для прыжков в воду. Запылившихся от долгой дороги детей раздели и загнали в воду. Предупредили: дальше метра от берега не отходить – там сразу обрыв начинался. Подружка, дурачась, толкнула Нину. Нина потеряла под ногами опору, а плавать – не умела! Сообразить, что надо лечь и барахтаться к берегу, от страха не смогла. Стояла столбиком в воде, то погружаясь с головой, то выныривая, как поплавок, успевая глотнуть воздуха. Ее затягивало под деревянный настил, ведущий к вышке. С берега что-то кричали вожатые, но в воду не бросались, наверно сами плавать не умели! Счастье, что на вышке в это время оказался какой-то парень. Он сиганул с помоста вниз, в два гребка достиг Нины и вытащил ее на берег. После этого случая родители Нину в лагерь не отправляли.
Поехать с отцом и тетей Лидой было безопасно.
Отца встретили в пионерлагере с почетом, Поместили в маленький домик для приезжих. Тетю Лиду – рядом. А Нину отправили ночевать в какой-то отряд, где были свободные койки. На вечерней линейке отец произносил речь. Потом зажгли костер и все пели вокруг костра песни. Утром после завтрака Нина решила навестить отца. Нарвав полевых цветов, она, сама не зная почему, тихонько подкралась к приоткрытой двери и уже хотела напугать его криком чудища, чтобы потом вместе посмеяться, но застыла в дверях, не веря своим глазам. Отец и тетя Лида целовались.
Нина повернула обратно и уже специально громко топая, подошла к двери. Лицо ее выражало глубокое несчастье.
– У тебя все в порядке? – спросил отец.
– В порядке, – буркнула Нина.
Но отец понял, что Нина застала их. По приезду домой он несколько раз подходил к ней, заглядывал в глаза и ждал, что она расплачется, разговорится, а он утешит ее, скажет, что все это шутка. Но Нина отворачивалась и молчала. На следующий день у нее от стресса пропал голос. Тут уж и отец и дочь в едином порыве отправились к отоларингологу. Когда из санатория вернулась мать, голос Нины восстановился, с отцом она уже разговаривала и твердо решила ничего матери не говорить.
…Родной городок, раскинувшийся за Уральским хребтом, казался Нине скучным. Мальчишки, жившие здесь, знали свою судьбу наизусть. Школа, армия, женитьба, работа на заводе. Еще не сознавая, что с ней происходит, Нина ощущала себя чужой среди покосившихся домов, разбитых тротуаров, плохо одетых, несчастных людей. Ей грезились прекрасные большие города, веселые, красивые жители, Такие, как на плакатах. И она верила, что счастье ждет ее именно там. К тому времени отношения Нины с химией и физикой в школе зашли в тупик, и она, наступив на горло собственной песне, то есть всяким там рвущимся из нее стишкам, вдруг объявила изумленным родителям, что по окончании музыкальной школы уезжает в Свердловск поступать в музыкальное училище. Отец усмехнулся и сказал матери:
– Дай ей немного денег, пусть прокатится. Все равно не поступит.
– Поступлю, – упрямо ответила дочь, и поняла, что это в ней заговорил Антон.
Как ни странно, с экзаменами она справилась легко и была зачислена на первый курс дирижерско-хорового отделения. То, что миром управляет не только закономерность, но и случайность – Нине в голову не приходило. Она выбрала это отделение случайно, не потому, что представляла себя в будущем великим Александром Свешниковым[4], о нем ей ничего не было известно. А потому что на этом отделении раньше училась одна из самых красивых выпускниц их музыкальной школы – Таня Петрова. Однако эта случайность определила ее будущее. В памяти Нины навсегда запечатлелась картина, как Таня, во время студенческих каникул, посетив родную музыкалку, под аккомпанемент сокурсника Родиона Козицкого поет на французском языке модную песню «Сесибо». Эту песню привез в Советский Союз Ив Монтан.
«Это так хорошо, пойти неважно куда, рука об руку, напевая песни, это так хорошо…»
Какая-то иная культура пения – с легкой хрипотцой, с каким-то синкопированным, нервным ритмом аккомпанемента. Затакт, четырехдольный танцевальный размер. Ничего общего с русскими переменными ладами и протяжностью, или залихватской удалью пляски. Это была картинка другого мира – успешного, раскованного и неизвестного ей, Нине. Мира, который манил и притягивал.
Этот мир находится там, куда она стремилась – в областном городе Свердловске. В музыкальном училище.
Мать оказалась совершенно не готова к тому, что пятнадцатилетняя дочь покидает родной дом. Одно дело, когда дети и родители питаются из одного котла, справедливо распределяя скромные доходы на всех. Другое, когда из скудной казны нужно выделить сумму на обучение и проживание дочери в большом городе, где ей придется снимать квартиру, ездить на транспорте и питаться в столовых. Кроме того, во что одеть новоиспеченную студентку? С вещами по всему Советскому Союзу беда. В магазинах – шаром покати. Ни тканей, ни сапог, ни пальто, ни курток – ничего нет!
Мать подумала, повздыхала и пожертвовала дочери свое демисезонное пальто. За три дня знакомая портниха перелицевала его, подогнав под Антонину. Теперь нужно было определиться с жильем. Общежития для студентов не было. Мать вспомнила о землячке, с которой когда-то вместе работала. Землячка – пожилая женщина, звали ее Клавдия Ивановна, уже давно жила в Свердловске. Ее сын прошел войну, был Героем Советского Союза, сейчас служил в составе советских войск в Германии. Клавдии Ивановне поручили следить за его квартирой и опекать внука, студента Политехнического института. Пока родители находятся за границей, чтобы никаких девушек, веселых компаний! Договорились, что Антонина снимет у нее угол за десять рублей в месяц. Кажется, все устраивалось не худшим образом.
Первого сентября студентов отправили на месяц убирать картошку.
Поселили в продуваемом всеми ветрами домике. Там стояли железные койки с продавленными пружинами без всякого намека не то, что на белье – на матрасы. Нина на ночь стелила на пружины ватник, прикрывалась шерстяным платком и так спала. И никто из девчонок не переживал, что в самом центре спальной комнаты стояли двухэтажные нары, на которых разместились немногочисленные для отделения хорового дирижирования парни. Нары – это было так типично для шестидесятых годов, что никто не обращал на это внимания. Парни – «золотой запас курса» – тенора и басы. Вечером топили маленькую «буржуйку», в которой на углях пекли картошку. Самый старший из парней брал гитару и пел блатные песни: «оц, тоц, первертоц, бабушка здорова. Оц, тоц первертоц – кушает компот. Оц, тоц, первертоц – и мечтает снова, оц, тоц, первертоц – пережить налет!» Под эту немудреную музыку, уставшая Нина засыпала, как ребенок. Изредка из Свердловска приезжали педагоги, чтобы поднять низко упавший моральный дух студентов. Заметив в кустах подозрительные кучки, облепленные мухами, поскольку вокруг колхозного общежития не было и намека на туалет, один из них обязательно запевал арию Руслана: «О, поле, поле, кто тебя усеял?». Видимо, сообразив, что такая жизнь не только наказание для будущих музыкантов, но и безответственное отношение к здоровью молодых гениев, администрация училища отозвала своих героев раньше времени назад.
Квартира Клавдии Ивановны находились на Первомайской улице, недалеко от музыкального училища. Здания разделял только Дворец культуры имени Максима Горького. Удобно. Проснулась, чайку попила и за пять минут добежала до аудитории. Опять же, если мороз ударит, то не успеешь в ледышку превратиться, пока на лекцию бежишь. На ногах – простые хлопчатобумажные чулки в рубчик, к которым прилагается пояс с резинками, и туфли на микропоре. Туфли на все случаи жизни. На лето и на уральскую холодную зиму. И в пир, и в мир, и в добрые люди.
На первом курсе студентам полагалась стипендия четырнадцать рублей. Десять Нина отдавала хозяйке, четыре распределяла на все остальное. Что-то обещали присылать родители. Выручало и то, что утром ей совсем не хотелось есть. Зато после лекций можно было в студенческой столовой взять комплексный обед за тридцать копеек. Так Нина начала привыкать к самостоятельной жизни.
В ее наивной, еще почти детской голове, роились фантазии о загадочной встрече, необыкновенной любви. Она гуляла по Свердловску и верила, что встретит своего принца. Тут Нина ничем не отличалась от тысячи таких же молоденьких девчонок, приехавших из провинции, и освободившихся от жесткого родительского надзора. Они тоже грезили принцами. Но, в остальном, она была неглупая девочка, и знала, что от близости с принцами рождаются дети.
С первых дней своей жизни в большом городе, Нина решила, что будет вести дневник. Купила в магазине толстую тетрадь в коричневой дерматиновой обложке и стала туда записывать все важные события, которые происходили с ней.
Самым первым важным событием она посчитала встречу с внуком своей хозяйки, Клавдии Ивановны. Внука звали Валерой. Ему было девятнадцать лет. На принца Валера не походил. У него были пегие волосы и большие навыкате глаза. При встрече он искоса осмотрел бабушкину жиличку и громко доложил, рассчитывая на внимание девушки, что с вольной жизнью, блин, скоро придется расстаться. Отец с матерью из Германии возвращаются.
Это «блин» так смешно прозвучало в его речи, что Нина прыснула.
– Слава Богу, – перекрестила лоб хозяйка, – я уж стара, за тобой доглядывать! Мне трудно стало убираться и обеды готовить.
– Я могу убираться, – тихо произнесла Нина, – мне не трудно…
Валерий снисходительно взглянул на бабушкину жиличку. Девочка не красавица, но с изюминкой. Изюминка была в улыбке. Два симметрично выступающих зубика делали ее улыбку непохожей на других. Ему нравились люди, в которых было какое-нибудь несовершенство.
– Ладно, – ответил он, – можешь приходить. А я с тобой немецким могу позаниматься. Хочешь?
– Ага. С немецким у меня неважно. У нас в школе в средних классах учителя не было.
Так Нина по субботам стала ходить к Валерию, чтобы наводить в его квартире порядок. Раза два Валерий позанимался с ней немецким, и этого оказалось достаточно, чтобы она спокойно могла в музыкальном училище выполнять нетрудные задания вместе с группой. Через некоторое время Нина так увлеклась языком, что обогнала по знаниям других учащихся.
Нина и Клавдии Ивановне помогала. Ходила в магазин, в аптеку за лекарствами, убирала комнату и коридор в коммунальной квартире. Жили они дружно. Клавдия Ивановна по выходным угощала ее то блинами, то оладьями. В общем, Нина с голоду не умирала, себя в городе не потеряла, а студенческая жизнь очень понравилась ей.
Нина узнала один секрет – по студенческому билету можно было посещать все концерты, которые проходили в Оперном театре и областной филармонии. Она каждый субботний вечер, как и ее однокурсница, Наташа Белова, старалась попасть на концерт. Сидела, слушала симфоническую музыку и ничего в ней не понимала. Сказывались пробелы в культурном воспитании. В ее маленьком городе никакой филармонии не было. А в музыкальной школе на уроках по истории музыки все отрывки из произведений композиторов звучали не в записи – проигрыватель и пластинки для школы роскошь, а в исполнении любимой учительницы Людмилы Григорьевны. Ухо не привыкло к оркестровому звучанию. Нина осторожно оглядывала сидящих в зале людей. Они сидели с просветленными лицами, как будто на них сошла Божья благодать. Как будто знали какую-то тайну, недоступную пониманию таких необразованных и неразвитых людей, как Нина. Всем своим видом эти люди отгородили себя от бытовых социалистических проблем, зная наверняка, что, если и есть прекрасный, гармоничный мир на земле, то он не материален. Это Мир Музыки, понятный только посвященным. Люди вели себя как заговорщики, как некий тайный орден, попасть в ряды которого вряд ли было возможно для нее. Нина опускала голову и думала: – «Наверно, все притворяются, что им интересно». Прошло много долгих лет, когда она, попав в Ленинградскую филармонию на симфонический концерт популярной классической музыки, тихо заплакала от «Романса» Георгия Свиридова к спектаклю «Метель». Нина по-старинке тяготела к внятной и чувственной мелодии. Современная скрежещущая по нервам музыка – раздражала ее. Свиридов – это стопроцентное попадание в ее кровоточащее сердце, стопроцентное совпадение с тогдашним душевным состоянием. Она каменела, боясь пошевелиться и потерять в скрипе кресла хоть один звук, хоть часть мотивного хода мелодии, трагических рыданий струнных и наступательной скорби духовых инструментов. Но после концерта ей так и не пришло в голову причислить себя к тайному ордену посвященных, удивлявших ее глубокой отрешенностью, за которой она когда-то видела лишь высокомерное всезнание и высокомерное таинственное сопричастие клану музыкальных гениев.
Однажды Клавдия Ивановна протянула Нине билет в кинотеатр.
– Сходи-ка завтра в «Совкино» за меня. Валерка, видишь, решил просветить бабулю, да мне, старой, тяжело сидеть в душном зале. Я что-то плохо себя чувствую.
– А что за фильм?
– «Великолепная семерка». Утренний сеанс. Говорят, что билетов достать невозможно.
Нина уже слышала об этом фильме. В страну осторожно, на цыпочках, с оглядкой вползала «чуждая культура». Народ валом валил на первый американский боевик, который показывали в Советском Союзе. Даже не верилось, что ей так повезло. Нина без сожалений пропустила лекции в училище. Зал был битком набит. Люди сидели на приставных стульях и даже на полу. Билетеры пропускали своих знакомых и знакомых этих знакомых. Блат уже расцвел в стране пышным цветом. Что нельзя было достать в магазинах и кассах – доставали по блату. Нина не спрашивала, каким образом у Валерия оказались два билета. Она просто радовалась своему нежданному счастью.
Широкополая ковбойская шляпа героя вестерна Криса, его завораживающая походка, джинсы и бритая голова, оставили неизгладимый след в душе Нины. После фильма она посмотрела в белесые выпуклые глаза Валеры и разочарованно вздохнула. Нет, он никак не мог соперничать с ловким и храбрым американским ковбоем. С этой самой минуты в дневнике появилась запись, язвительно развенчивающая внука Клавдии Ивановны. Молодость необдуманно жестока!
Как-то, придя с занятий, Нина была удивлена обиженным видом своей хозяйки. Старуха сопела и молчала.
– Что случилось? – спросила ее девушка.
– Вот ты какая! Внук тебе мой не подходит! Он и пучеглазый и белобрысый и нескладный! А ты сама-то что, королева?
Клавдия Ивановна, видимо, давно почитывала Нинин дневник, но последняя запись ее сильно возмутила. Они поссорились. Старуха расхворалась. Дальше – все одно к одному.
Из Германии вернулись родители Валерия. Герой Советского Союза, бывший военный летчик Ивлев, оглаживая бритый подбородок, твердо сказал Нине, чтобы она подыскивала себе другое жилье. Они будут съезжаться с Клавдией Ивановной, так как бабка стала совсем плоха.
Нину выручила однокурсница, Наташа Белова. Она жила в трехкомнатной квартире с матерью и сестрой. Папа, генерал, служил в Москве, у него там была параллельная семья. Наташа в училище поступила, как и Нина, после восьмого класса. Они были ровесницами и сдружились, вместе бегая на общеобразовательные предметы. Нина собрала свой потрепанный чемодан, простилась с Клавдией Ивановной и переехала к Наташе. Они спали на одном диване, занимались на одном инструменте и дружно готовились к сдаче экзаменов за первый курс.