– Гдэ кансэрва, сука? Гдэ кансэрва? Гдэ, сука, кансэрва?
Через несколько минут станет понятно, сколько я еще проживу. Важно говорить короткими фразами, которые бандиты поймут. Задача – сразу заговорить с главарем – Мандариновым Джо – и увязать в его первобытном сознании мою жизнь и их получение «кансэрвы».
Мучения зама играют на меня. Бандиты устанут и утолят жажду крови. Держись, Петрович. Держись, родной.
– Гдэ кансэрва, сука? Гдэ кансэрва? Гдэ, сука, кансэрва?
Остались мгновения. Когда они вынимают кляп, Петрович способен только пускать кровавые пузыри.
Моя музыкальная карьера на консервном заводе по продолжительности была равна запою штатного гармониста Ипполита Ивановича. Но главный бухгалтер Артемида Егоровна, несколько раз обладавшая мной, как призом частушечного конкурса, сжалилась. Меня повысили до товароведа упаковочного цеха.
Обычно через постель получают роли в театре и кино, депутатские мандаты, яхты и лимузины. Я через постель устроился товароведом на консервный завод. Головокружительная карьера!
Я обклеил туалет заводского общежития лауреатскими дипломами и отправился постигать азы новой профессии.
Масштабы воровства сначала изумили меня, потом восхитили. Начальник цеха Моисей Рюрикович был Моцартом от воровства, его зам Петрович – как минимум Вивальди. Они умудрялись украсть даже то, чего нет в природе. Проводили по бухгалтерии целые составы несуществующей продукции, трижды воровали деньги на строительство нового цеха, а потом пять раз на его модернизацию. При том, что сам цех строить никто даже не собирался. Отдельным гимном воровству была операция по ввозу астраханской консервированной осетрины под видом «Кильки в томате». Я лично занимался переклеиванием этикеток. И начальник, и зам гордо носили на груди след от раскаленного утюга – память о бандитских разборках, будто это был орден.
Что они сейчас могут сказать в ответ на вопрос «Гдэ кансэрва, сука?», когда этой «кансэрвы» не существует.
Вот бы сейчас оказаться на сцене Дома культуры, растянуть меха, отдаться на растерзание бухгалтерше или экономистке.
Душа мошенника и ворюги, а по совместительству – заместителя начальника упаковочного цеха Петровича перемещается из одного ада в другой. Моя очередь. Если я скажу им, что консервов никогда не было, меня просто убьют. Надо выиграть время. Я выплевываю кляп, набираю полные легкие воздуха:
– Я покажу, где консервы. Я хочу жить. Я покажу, где консервы. – Эффект неожиданности сработал. – Тебе скажу. Ты главный, – говорю Мандариновому Джо.
Герой боевика в этой ситуации назвал бы главным другого, вызвал бы между ними конфликт, а потом эффектно всех перестрелял. Только я – мальчик из хорошей семьи с музыкальным образованием, а не последний бойскаут.
– Гдэ кансэрва…
Хороший симптом, Мандариновый Джо не добавил слово «сука».
– Я покажу. В Москве на складе.
– Гдэ на складе? – сработало, пока живу.
– Я покажу. Я хочу жить. Я покажу.
– Здэс покажи.
– Здесь нет. Москва покажу. – Моя мама-филолог может мною гордиться.
– Пакажэшь.
– Покажу!
– У всэх сэмьи… Нада па-чэлавэчески… Э! Я тэбя знаю, да! Ты рэстаран играл… – наконец-то Джо узнал мою окровавленную физиономию, до Москвы точно доживу, а там…
Главный бандит произносит что-то на своем языке, ко мне подходит поросшая шерстью горилла, замахивается…
В багажнике бандитского «Мерседеса» темно, тесно и воняет бензином. Судя по прекратившейся тряске, мы выехали на Ленинградское шоссе.
Слово «консерватория» подействовало на азербайджанских бандитов успокаивающе. Все логично: консервы – консерватория.
– Только не обращайте внимания, там сверху музыка, а в подвале склад.
– Ты склад покажи, да!
Один шанс из десяти, что мне удастся сбежать, пользуясь знанием консерваторских закоулков. Сколько раз я пробирался в Большой зал консерватории на аншлаговые концерты, пользуясь окошками в туалетах и пожарными лестницами. Лежа в багажнике, я почему-то вспоминаю Моцарта в исполнении Исаака Штерна. Божественная музыка, неожиданный Моцарт, звучавший по-одесски, форточка в туалете, которую открыли для меня однокурсники. Форточка!
Консерватория шокировала бандитов симфонией звуков, раздававшихся изо всех окон одновременно. Остатками дистиллированной воды, валявшейся в багажнике, они смыли с меня кровь, выдали кожаный плащ, прикрывший рваную окровавленную одежду, и повели в храм музыки. Двое по бокам, один сзади. У каждого в карманах плащей по два пистолета с глушителями. Они их мне заранее продемонстрировали, чтобы не рыпался.
Господи, как я давно здесь не был. Милая уютная улица Герцена. Очаровательный скверик. Памятник Чайковскому. Петр Ильич посмотрел на меня, сопровождаемого отморозками. В его взгляде я прочитал: «Ну и кто из нас пидарас?»
Если я попрошусь в туалет, не отпустят. Надо вложить эту мысль в их мочевые пузыри, мы все долго ехали.
– Если нужен туалет, то это здесь, – говорю я невинно и жду реакции.
– Стой, да!
Бандиты по очереди идут в туалет, когда последний возвращается, я, изображая страдание, прошу:
– Можно мне тоже, не могу больше терпеть?
Я все точно рассчитал. Облегчение после туалета подействует на них расслабляюще, могут и разрешить.
Бандиты переглядываются, что-то лопочут на своем языке.
– Иди, да, быстро. Мы здэс, – подвигал пистолетами в карманах плаща.
На окне в туалете стоит банка от «кильки в томате», служащая пепельницей. Крайняя кабинка со спасительным окном занята. Судя по немелодичному кряхтению, это надолго.
– Слушай! Выручай! Мне срочно надо в эту кабинку! – шепчу, приложив губы к самой двери.
– Вам что, больше срать негде?
– Мне окно нужно, чтобы вылезти, меня сейчас убьют!
Господи, благослови валторнистов! Молодой человек поверил моему шепоту и выскочил, в одной руке держа штаны, в другой футляр с валторной.
– Спасибо тебе, только не выходи, пока я не вылезу! У двери вооруженные бандиты.
Молодой человек, похожий на Бетховена в юности, мгновенно удалился в соседнюю кабинку. Экстремальная новость подарила ему вдохновение.
Какая сволочь забила форточку гвоздями!
Я хватаю банку от кильки, надеваю ее на кулак, замах. Осколки со звоном падают мне под ноги. Полет со второго этажа длится бесконечно. Я слышу крики бандитов, приглушенные хлопки выстрелов, треск выбиваемой двери.
Долгое время я мечтал вернуться в Россию, пока не выяснилось, что Мандариновый Джо теперь депутат Законодательного собрания, а по схемам начальника упаковочного цеха и его зама теперь работает государство. Европа, Америка и Австралия так и не стали для меня родиной. Как же сложно найти консервы «Килька в томате» здесь, в Венеции. Каждый год к пятнадцатому сентября я исхитряюсь эти консервы «достать», как это называлось в юности. Отмечаю мой второй день рождения. Я расчехляю аккордеон, пою матерные частушки, закусываю водку килькой. Первый тост за начальника упаковочного цеха, второй – за его зама. Я знал, где они прячут кассу. Это позволило мне сбежать за границу и комфортно существовать уже многие годы. Третий тост за меня:
Уроки плавания для домашних животных
Роскошный рыжий персидский кот Вальмон запрыгнул в ванну и недвусмысленно намекнул, чтобы его вымыли. Я взял это огненное облако на руки, набрал воды и начал ритуальное погружение. Медленно, как он любит: сначала ноги (задние лапы), потом кончик хвоста, потом аккуратно руки (то есть передние лапы). От священнодействия меня отвлек телефонный звонок.
За то, что я устроил, закончив разговор, Вальмон был вправе меня возненавидеть: вытащил кота из ванны, стал подбрасывать его к потолку и истошно орать. Возмущенный кот отреагировал не менее громко, так что наш дуэт, наверное, давал соседям все основания вызвать милицию. Знал бы Вальмон, что я услышал в телефонной трубке! Матросы Колумба в таких случаях кричали: «Земля!»
Безжалостные волны новогодних пьянок для корпоративных сотрудников, организацией которых я занимался последние десять лет, выбросили меня на сказочный берег. Мне предложили придумать и организовать самый настоящий БАЛ! Не современное его понимание, когда главные бухгалтеры и HR-менеджеры упихивают отсиженные в офисе прелести в вечерние платья и задыхаются под караоке. Настоящий бал! С мазурками и менуэтами!
Вечером, когда мы с Вальмоном укладывали спать мою дочку-принцессу, под кошачье урчание я рассказывал сказку про бал. Это был настолько вдохновенный рассказ, что мое чадо долго не могло заснуть. Сам я заснул только к утру.
В заказчиках – крупной парфюмерно-табачной компании – удивило не сочетание ветвей бизнеса, а вменяемость и адекватность. Готовиться они начали за девять месяцев до предполагаемой даты, точно знали, что хотят. Особенно впечатлил офис – дворец без архитектурных и дизайнерских излишеств. Дворец населяли люди-улыбки. Не американские – генетически модифицированные, – человеческие улыбки. Все вокруг были без перебора вежливы и приветливы, одеты элегантно, но свободно. Секретарша, угощавшая меня приличным кофе, сделала настолько легкий реверанс, что он скорее прочитался в ее глазах, чем был исполнен в телодвижениях. Было ощущение, что это либо красивый сон, либо сейчас ворвутся люди в масках и положат всех лицом вниз.
Глава компании, похожий на голливудскую звезду времен первых звуковых фильмов, ненавязчиво сканировал меня взглядом, легким кивком показал, кто здесь главный, и включился в процесс обсуждения сценария.
Я привык, что клиенты начинают с одного и того же: «Вы читали «Войну и мир»? Помните первый бал Наташи Ростовой?» или: «А помните, в фильме «Унесенные ветром»? Мы так хотим», и уж совсем: «Мы были на празднике в одной нефтяной компании, там было вот это, это и вот это. Вы так можете?..»
Я услышал совсем другие пожелания. Если издать все мои восторги от услышанного отдельной повестью, оставив суть, – получится «Формула любви к моей работе»: «Фантазия и воображение, не ограниченные бюджетом! Задача – удивить!»
В качестве помощниц мне выделили двух очаровательных юных муз. Когда я готов был заплакать от счастья, музы добили меня предложением предоплаты за создание сценария.
Бал, как я понял из собственной сказки, – это то, что устраивает отец-король для своей дочери-принцессы. Мне оставалось записать мои фантазии, снабдив их корпоративным фольклором заказчика.
Это оказалось непросто, но увлекательно. Когда на твоем бале двести принцев и столько же принцесс, а некоторые из них таскают с собой пошлую приставку VIP, которая их самих страшно тяготит, – задача заметно усложняется.
Никогда в жизни у меня не было и не будет такой идеальной подготовки к большому мероприятию: клиент не торгуется, соглашается со всеми предложениями, своевременно платит; все творческие и технические составляющие готовы за несколько месяцев до начала; есть возможность провести репетицию. Встречи с клиентами являли собой праздник. Одна напоминала чаепитие с Елизаветой II, другая – охоту в Фонтенбло с Людовиком XIII, – было лето, мы общались на пленэре. Щебетали птицы и музы, генеральный директор читал и подписывал сценарий, с небес одобрительно улыбались. Третья встреча требует отдельного описания.
За неделю до бала мне неожиданно позвонил глава компании. Сам. Удивила не только оказанная мне честь, но и просьба: организовать дополнительную фотосъемку, которая не была бы отражена в договоре и о которой не знали бы ни его подчиненные, ни гости бала. Сюрприз. Попросил не задавать вопросов, узнал адрес, по которому можно прислать курьера с предоплатой. Задача фотографа – снимать до ухода последнего гостя бала. Обычно это не принято, как правило, фотосъемка заканчивается с последним выстрелом фейерверка. Но я был настолько поглощен организацией бала на глобальном уровне, что не придал этому значения.
На следующее утро роскошный кот Вальмон снова запрыгнул в ванну и напомнил о том, что вода – колыбель жизни. Я не посмел ему возразить: в нашем доме слово кота не обсуждается. Другой вопрос, что это слово прозвучало в субботу, в девять утра, когда принцессы и короли еще спят. В отместку мы с дочкой решили выполнить его просьбу «с пристрастием»: налили полную ванну и стали учить Вальмона плавать.
Когда спортивные успехи кота приблизились к олимпийским нормативам, зазвонил телефон. Привезли деньги за загадочную фотосессию.
Я наспех вытер руки, сбежал вниз. У подъезда стоял джип, тонированный до состояния черной дыры. Задняя правая дверь сама собой открылась, будто джип приглашал меня в него сесть. Не хватало только музыки, которой обычно сопровождается открывание волшебного ларца.
В «ларце» сидели не двое, а трое. Ширина их плеч и минимализм в прическах вызвали сомнения: а правильно ли я придумал сценарий бала? От размышлений на тему выбора королевской охраны меня отвлек персонаж, похрустывающий суставами пальцев рядом со мной на заднем сиденье:
– Посчитай! – Он ткнул в меня конвертом с деньгами.
Водные процедуры Вальмона высушили мои руки. Я начал отсчитывать купюры и пожалел, что не имею специальной влажной подушечки, которые обычно бывают у необъятных теток в бухгалтериях. Пальцы предательски скользили по портретам Бенджамина Франклина, купюры отказывались отделяться друг от друга или, наоборот, отслаивались пачками непредсказуемой толщины. Похрустывание суставами стало громче, к нему добавилось кряхтение, больше похожее на сдавленный рык. Я посмотрел на хрустящего. Судя по взгляду, он, как минимум, опаздывал в консерваторию на концерт для скрипки с оркестром. На всякий случай я объяснил:
– Кота учил плавать…
Вопреки правилам приличия и нормам гигиены, я плюнул-таки на пальцы, но не смог продолжить счет. Меня смела волна коллективной мысли присутствующего в машине трио. Их единственная общая извилина получила невыполнимую задачу – понять, что я сказал. Я осознал свое непреднамеренное жестокосердие: эти милые люди говорят и мыслят отдельными словами и междометиями, а если словосочетаниями, то устоявшимися: «рамсы путать», «ваши не пляшут» или «бить по батареям (в бубен)». Именно среди этих «заклинаний» они пытались отыскать мое «Кота учил плавать».
Невинная фраза вызвала панику, плавно перетекшую в уважение. Вконец измученный лингвистическим поиском персонаж с переднего сиденья вышел из машины и открыл для меня дверь. Если бы я добавил, что «Кота учил плавать в ванне», он, наверное, подал бы мне руку.
Фуршет низвергся на гостей водопадами в прямом смысле этого слова. Под каждый напиток я придумал свой водопад: красное вино низвергалось подобно Ниагаре, виски слезился по сталактитам, как влага в пещере Зевса, коньяк собрал поклонников у Бахчисарайского фонтана. Актеры уделяли внимание каждому, даже не угадывая, а придумывая за него его же желания. Главного бухгалтера – рубенсовскую наяду – сопровождали костюмированные персонажи «Дебет» и «Кредит», которые постоянно обнимались, демонстрируя, что они «сошлись». Забытую всеми в офисной жизни заведующую складом, с ее предварительного согласия, «грузчики», больше похожие на стриптизеров, передавали с рук на руки. От фуршета до столиков при желании можно было добраться на ковре-самолете (пневматической конструкции на колесиках, покрытой персидским ковром).