Боулинг – это моя страсть! Первый раз я попала в боулинг на свой день рождения и – влюбилась! Это, пожалуй, единственный вид спорта, который мне нравится и которым можно заниматься подшофе. Придя в клуб, я с удивлением отметила, что всё здесь мне знакомо: и обувь, и дорожки, и даже шары – любимого цвета и как раз под мои пальцы.
Игра, что называется, шла. Не то что шла – летела! Я выбивала один страйк за другим, не чуя под собой дорожки. За три страйка подряд мне и Инночке торжественно вручили билеты в дельфинарий, но игра на этом не закончилась. Воодушевленная успехом и разогретая вином, которое по инерции мы продолжали пить и в боулинге, я поднимаю шар, беру разгон и... заступаю за линию, попадая ногой на смазанную маслом дорожку. Поскользнувшись, теряю равновесие, какое-то время продолжаю лететь вслед за шаром, а затем как подстреленная птица падаю и бьюсь головой о барьер. Треск стоял такой, что казалось, будто Титаник снова налетел на айсберг! На бис. Хотя, возможно, что трещало лишь у меня в голове.
Лежу, скучаю. Думаю, будут меня поднимать или нет? Рудольф и Инка в три погибели согнулись и смеются. Нет, просто ржут! А муж еще и мечется, не зная, то ли ко мне бежать, то ли к фотоаппарату, чтоб снять весь этот ужас. В итоге встала и ушла, обиделась потому что.
Вышла на набережную и тут же наткнулась на компанию прилично одетых мужчин, что для Коктебеля уже редкость. Уловив мое дыхание с букетом винного амбре, прилично одетые мужчины покачали головами: о-о-о, девушка! Нет, чтобы сделать даме комплимент, так стали воротить носы!
На комплимент я все-таки нарвалась, но чуть позже, когда ко мне сзади пристроилась компания молодых ребят. Оценив мою фигуру и раскованность движений, стали заигрывать:
– Девушка, давайте знакомиться! Девушка, а может, сфотографируемся?
Но стоило им поравняться со мной и заглянуть в лицо, не так давно поцеловавшее дорожку, как восторг их поубавился.
– Не девушка...– только и смогли выдавить из себя перед тем, как растворились в темноте.
И вот я – пьяная, ударенная головой и, как оказалось, «не девушка» – пытаюсь добраться домой и вдруг вспоминаю, что не ела уже тысячу лет! На счастье, есть еще под звездами то место, где будут рады мне всегда – любимая столовка «Ложка», что рядом с нашей базой. Дойдя до «Ложки», заказала сразу всё: и супчик, и второе, и компот! Отлучилась ненадолго за салатом, а вернувшись, застала мужа, нагло жрущего мой суп! Жрущего и приговаривающего, что ничего лучше в жизни он не ел. Это было уже выше моих сил!
Тем вечером я все-таки добралась домой, но уснуть не смогла. Чтоб как-то побороть бессонницу, вышла на французский балкончик покурить. Боже, какое глубокое небо! Чистое, по-осеннему прозрачное, с миллионом звезд. Время от времени одна из них срывалась и падала в море. Можно загадывать желание, подумала я, вспомнив утренний визит к Золотым воротам. Но с загадыванием как-то не клеилось. Голова гудела, мысли путались между собой, и я никак не могла решить, чего же все-таки желаю. Где-то рядом шумел прибой, но не он исполнял главную партию в ночной коктебельской сюите: за холмом киловаттами звука насиловал тишину джаз-фестиваль, с набережной ему вторили уличные кафе и дискотеки – музыка в Коктебеле не смолкала до самого утра.
Сигарета давно погасла, а сон все не шел. Болело ухо и весь ушибленный в боулинге правый бок. Потом вскочил синяк, и кто-то даже спрашивал: вас что, муж бьет? Уж лучше б бил... Девочки! Если хотите иметь с утра до вечера свежее дыхание и не иметь на свою попу приключений – пейте на полведра меньше!
Культпоход
Каждый год с приходом тепла Коктебель становился настоящей Меккой для людей творчества. Своего пика концентрация богемы в поселке достигала в сентябре, когда один за другим здесь проходили два музыкальных фестиваля. В отличие от свободных художников, переселявшихся в Коктебель на несколько недель, а то и месяцев, я такой возможности не имел, приезжая дней на пять и посещая лишь один из фестивалей. Камерный Live in Blue Bay почти всегда оставался для меня за кадром, предпочтение я отдавал более масштабному – Jazz Koktebel.
Основанный в 2003 году Jazz Koktebel рос как на дрожжах, превратившись со временем в грандиозную тусовку, где был не только джаз, но и другие направления искусства. Причем джаза становилось все меньше, а направлений все больше. Почти полсотни групп из двух десятков стран выступали на трех фестивальных сценах: на Волошинской звучал камерный джаз, на Открытой сцене выступали молодые музыканты, а на главной, Nu Jazz Stage, давали концерты звезды мирового уровня: Red Snapper, Parov Stelar, Карл Фриерсон, Горан Брегович, Нино Катамадзе, Борис Гребенщиков, Ляпис Трубецкой, Олег Скрипка и многие другие.
Выступления артистов на главной сцене начинались в семь вечера и заканчивались далеко за полночь. Но жизнь на этом не прекращалась: после концерта проходила дискотека, гремевшая до самого утра. А утром новая смена диджеев объявляла всем подъем, начиная разогревать аппаратуру перед дневным саундчеком. Через пару часов после него начинался очередной вечерний концерт.
И как вписаться в этот плотный график нам, утомленным солнцем, морем и вином туристам? От заката до рассвета отплясывать на пляже? Или сутки напролет внимать волшебным звукам музыки, усевшись в позу лотоса у моря? Девочки и так недолюбливали весь этот джаз, предпочитая ему кафе и боулинг с бильярдом. А тут еще не сядешь, не поешь и, главное, не выпьешь! На фестивале почему-то вино не наливали, вместо кресел был песок, а из удобств имелись только биотуалеты... ну или море – для любителей сливания в природу слияния с природой.
Учитывая эти реальные трудности и нереальные запросы моих дам, я решил ограничиться всего одним культпоходом на концерт. Выбрал подходящий день, когда помимо джаза можно будет услышать и милое фрик-кабаре «Серебряная свадьба». С ним мы познакомились еще в Харькове, где были очарованы яркой и немного ироничной манерой исполнения, похожей на французский уличный шансон. Выступление белорусских артистов произвело на нас тогда сильное впечатление: эмоциональная игра музыкантов и проникновенное пение Беньки запомнились надолго.
И вот на исходе очередного изнурительного курортного дня мы выдвинулись в направлении главной сцены. Первый участник концерта уже вовсю услаждал звуками джаза окрестности Коктебеля, а мы еще шли по набережной. Приблизившись к сцене, увидели огромную толпу у входа на пляж, превращенный в зрительный зал под открытым небом. Чтобы узнать, в чем дело, мне пришлось буквально продираться к палатке организаторов. Оказалось, что все билеты проданы, а дополнительные печатают и скоро подвезут. Просто за деньги не пускали: у них там электронное сканирование, учет и контроль.
Выступление «Серебряной свадьбы» неотвратимо приближалось, и возмущенная толпа напирала всё сильнее. Соседи по толпе, парни с Западной Украины, очень удивились, услышав, что мы идем на какую-то «свадьбу».
– А вы куда идете? – спросил ребят.
– На АукцЫон! – ответили в один голос.
Кто на свадьбу, кто на аукцион, подумал я, а вслух сказал, что и на него тоже. Хотя в то время об АукцЫоне я имел довольно туманное представление. «Дорога», еще пара песен – вот, пожалуй, всё, что я слышал. Первая волна советского рока – Макаревич, Гребенщиков, Майк Науменко и даже Юрий Морозов – была мне знакома хорошо, но дальше: ДДТ, Чай-Ф, Наутилус, Чиж и... всё. АукцЫон промчался мимо.
Когда подвезли билеты, то первые вручили мне, как самому возмущенному и «подорванному на мине» (по выражению Леси). С трудом протиснулись за ограждение и стали искать место, где можно пристроиться, чтоб нас не затоптали, и чтоб хоть что-то разглядеть. Стараясь подобраться ближе к сцене, окруженной плотным кольцом фанатов, оказались где-то сбоку у металлической ограды. Заглянув за угол, можно было увидеть Беньку, певшую у края сцены, а вот ее музыкантов, игравших в глубине, не было видно вовсе. Зато слышно было ну очень хорошо! Причем, не только нам – хорошо было слышно во всем поселке и окрестностях. Находясь рядом с колонками, мы буквально переваривали звук своими внутренностями.
Какой-то сердобольный турист, проходя мимо Инночки и Леси, сидевших под забором, пожертвовал им свой каремат, хотя проблему это не решило. По лицам девочек я понял, что выступление «Серебряной свадьбы» будет для них первым и последним на этом фестивале. Не рождены мои красавицы для жизни вне цивилизации: им бы смотреть концерт из ложи, а не ютиться у забора. И когда девочки по окончании выступления кудесников из Беларуси засобирались домой, останавливать их не стал.
Зимы не будет
Следом в тот вечер выступал АукцЫон. Я много чего видел на своем веку, но давно не испытывал такого культурного шока. Это как прочесть после тонн беллетристики роман Достоевского и понять, что теперь ты на это подсел и слезешь нескоро. Но сейчас надо немного отдохнуть, чтоб не случился передоз. А потом опять, снова и снова. В результате я прослушал десятки альбомов Лёни Фёдорова с АукцЫоном, с другими музыкантами и потом лишь однажды попал на концерт в Харькове, посвященный 30-летию группы. Ничего лучше я не слышал! Прости, БГ, Земфира и Шевчук, но это другая музыка. Музыка вообще бывает очень разной. Разной до такой степени, что иногда даже сложно определить ее жанр. Арт-рок, джаз-рок, альтернативный, экспериментальный и еще бог знает какие «роки» приписывает АукцЫону музыкальная пресса. Мне кажется, сам Фёдоров не сможет точно назвать жанр, в котором играет его группа, да это и ни к чему. Когда работаешь не на публику и прессу, а для души, то все условности отходят на второй план, освобождая место творчеству.
После первых аккордов, разнесшихся над Коктебелем, мне показалось, что не только сцены – побережья будет мало, чтоб уместить всю ту энергию, что бьется в этих людях. Девять музыкантов разрывали публику своей игрой, доводили до экстаза мощным драйвом, а зал в ответ их заряжал своей неистовой отдачей. Нет, это был вовсе не школьный ансамбль под названием «Молодость»: одна только медная группа АукцЫона состояла из трех-четырех человек, впрочем, как и ритм-секция. А еще Олег Гаркуша – фронтмен, поэт и штатный клоун, Владимир Волков – виртуоз-контрабасист и, конечно же, Лёня Фёдоров – автор всей музыки, певец и гитарист, бессменный лидер группы, ее душа.
После я не раз задавался вопросом: как у Лёни получаются такие цельные и искренние песни, при том, что он не пишет стихов вообще? Вся его музыка положена на чужие тексты – профессиональных и не очень поэтов. Потом увидел документальные кадры разговора Фёдорова с Дмитрием Озерским и понял: Лёня частенько сочиняет музыку не на готовый текст, а просто так, по случаю прихода к нему музы. А дальше ждет «прихода» уже Дмитрий – штатный поэт и клавишник группы. Что-то подобное я наблюдал и у БГ: «Ко мне приходит мотив, я отбираю слова». Гребенщиков, правда, с обеими музами управлялся сам.
Тем временем на сцене безраздельно властвовал АукцЫон. Короткие студийные композиции, благодаря фантастическим аранжировкам, звучали на концерте бесконечно, распускаясь как чудесный музыкальный цветок и позволяя раскрыться всем граням таланта исполнителей. Концертные аранжировки АукцЫона напомнили мне цеппелиновский «Кашмир» своим мощным напором и нагнетанием эмоционального напряжения, постоянно повторяющимися аккордами, доводящими слушателей до исступления (что-то подобное есть и в «Болеро» Равеля, если этот пример вам ближе). А из всех студийных записей наиболее сильной энергетикой, на мой взгляд, обладает «Лиловый день» из одноименного альбома Лёни Фёдорова ну и, конечно же, знаменитый «Самолет», сумасшедший драйв которого и сегодня будоражит сознание, хотя с момента выхода песни прошло более четверти века.
А зрители всё глубже погружались в нирвану: кто-то раньше, кто-то позже, а кто-то пребывал в ней постоянно – Коктебель, однако! – концерт лишь усилил его погружение. Один из таких «погруженных» в порыве яростной любви к АукцЫону перелез через металлические ограждения, взобрался на двухметровую сцену и бросился к Олегу Гаркуше с поцелуями. Уже через несколько секунд его настигла карма в виде крепкого охранника в камуфляже, скрутившего и сбросившего вниз со сцены любвеобильного фаната. Там, внизу, охранник, видимо, слишком настойчиво объяснял бедняге, где можно заниматься любовью, а где не стоит, так что даже Гаркуша принялся взывать со сцены к милосердию: «Ну не надо! Ну, может, не ногами? Ну хоть не по голове: мы все-таки люди!». Инцидент был исчерпан, и концерт продолжился, но любовь зрителей к АукцЫону оказалась поистине неисчерпаемой. Через некоторое время уже другой фанат, которого накрыло музыкой сверх меры, залез на сцену, бросившись к Гаркуше. Дальше все происходило в точности, как в первый раз.
Пытаясь анализировать творчество Леонида Фёдорова, я подумал, что всю глубину его авангардизма можно осознать лишь на концерте, войдя в транс прослушав, например, шикарную двенадцатиминутную композицию «Бобэоби» на стихи не менее авангардного поэта начала ХХ века Велимира Хлебникова:
Бобэо́би пелись губы,
Вээо́ми пелись взоры,
Пиээ́о пелись брови,
Лиээ́эй – пелся облик,
Гзи-гзи-гзэ́о пелась цепь –
вот и весь текст. Правда, у Хлебникова было еще две строчки, которые в студийной записи произносились речитативом: «Так на холсте каких-то соответствий вне протяжения жило Лицо»,но в концертное исполнение они почему-то не попали... Может, времени не хватило?
А еще вспомнился маленький шедевр (ну как маленький – семь минут) Фёдорова и Волкова под названием «Рождество» на прекрасные стихи Александра Введенского, который они исполняли на «Крещенских вечерах» Академии православной музыки. Правда, принимая во внимание, кто организатор концерта, слова поэта звучали несколько иронично: «Молитесь колесу, оно круглее всех».Зато какой жизнеутверждающий припев:
Знать завтра Рождество,
И мы бесчестный люд
Во здравие его
Немало выпьем блюд.
Уж чего-чего, а «блюд»мы в Коктебелевыпили немало, и не дожидаясь Рождества. Да и совсем не хотелось его ждать. Не хотелось, чтобы уходило лето и теплая осень, и наступала хмурая промозглая зима. Словно угадав мои мысли, АукцЫон под конец своего выступления исполнил красивую психоделическую вещь «Зимы не будет». От грустной мелодии вдруг защемило сердце и так захотелось, чтобы не было зимы ни здесь, в Крыму, ни дома, в Харькове, ни вообще на Земле. А главное, чтобы зима не поселилась в наших душах.
Концерт АукцЫона подошел к концу, приближался первый час ночи. После этого выступали еще ДахаБраха вместе с Карлом Фриерсоном и парочка других групп, но мои душевные силы были уже на исходе. От эмоционального напряжения пересохло в горле, я вдруг заскучал по девочкам и отправился домой, решив, что это не последний концерт в моей жизни. Потом я каждый год возвращался сюда, чтобы вновь и вновь окунуться в атмосферу творчества, любви и красоты, которую дарил нам всем волшебный фестиваль Jazz Koktebel.
Полный NuJazz
Рано или поздно это должно было случиться. Однажды мне надоело, приезжая в Коктебель на фестиваль, искать приличную гостиницу, селиться в ней, а после каждый вечер перемещаться из одного конца поселка в другой, чтобы попасть на концерт. Да и сам концерт, проходивший на пляже, лишенном каких-либо удобств, меня не на шутку напрягал: я уже не мальчик, чтобы часами отплясывать под сценой. В общем, я решил объединить жилье и фестиваль в одно целое, благо такую возможность предоставлял недавно построенный коттеджный комплекс «Дим». Он стоял как раз над пляжем, что по вечерам превращался в зрительный зал.
По карте гугла я исследовал расположение коттеджей и фестивальной сцены и, найдя оптимальный вариант, забронировал его на время фестиваля. Стоил этот большой двухкомнатный номер недешево, но преимущества были налицо: теперь можно смотреть все выступления с балкона и, сидя в кресле, попивать коньяк! А если вдруг не нравится концерт, или часы пробили три, достаточно уйти с балкона и завалиться спать. О том, что можно сэкономить на билетах, я молчу.