Предисловие
Однажды утром я проснулся и ощутил страшную тягу к слову. Это произошло как по щелчку пальцев. В одно мгновение я просто захотел писать. Сначала я игнорировал свое желание, но с каждым днем зуд усиливался, мне хотелось стучать по клавиатуре ноутбука, выплескивая слова на белое поле вордовского файла.
Мой разум желал рассказать истории и облечь их в едкие слова. Мое сознание рвалось размышлять, и в конце концов я поддался. Так появилась на свет мечта – написать сборник рассказов.
В течение года изо дня в день я устраивал прогулку своим пальцам по поверхности черных клавиш с символами разных букв. Подобно пианисту выбивая ритмы, я нарушал тишину. Так рождались эти строки.
В моих рассказах есть я, в них есть и полная противоположность меня. В своих текстах я не жалею слов, готовя блюда с пикантным вкусом.
Каждый рассказ рассчитан на один подход. Рекомендую растянуть удовольствие и не читать все одним скопом. Когда я задумал сборник, то спросил себя, как бы сам хотел читать истории, и пришел к тому, что в один день один рассказ меня бы устроил. Поэтому если вам интересно прожить это яркое путешествие, то предлагаю читать в день не больше одного рассказа. Тогда на эту книгу вам понадобится одна неделя, одна неделя, чтобы прожить «последний день на планете Земля».
Буду рад вашим комментариям на t-keks@mail.ru или www.vk.ru/tkeks.
Особая благодарность тем, кто поддерживал меня на протяжении всего этого времени: Кристине Зуевой – за то, что вселила в меня уверенность; Диане Кацко – за то, что поверила в мои истории и согласилась сделать иллюстрации к ним; Николаю Иванову – за то, что создал такой потрясающий дизайн книги, теперь ее хочется держать в руках. Спасибо моей семье и семье Малашкиных. Спасибо Егору Когону. Всей видеостудии «ASTRA». Спасибо, ребятам, кто помог с организацией презентации этой книги. И, конечно, моя благодарность всем членам «Ротари клуб Волгоград» – друзья, вы очень помогли, поддержав мои стремления, спасибо!
Спасибо и тебе, мой читатель, все это написано специально для тебя!

Последний день на планете Земля
Когда я узнал об этом, было раннее утро.
Солнечные лучи сквозь тюль, танцующий от легкого дуновения ветра, коснулись моих глаз, и я не спеша открыл их. В мое сознание ворвалась тревога. Я не знал, с чем это было связано, но все внутреннее пространство поддалось ощущению, напоминавшему гремучую смесь боли, страха и пустоты. Эти составляющие вместе вызвали во мне беспомощность. Я почувствовал себя маленьким ребенком, которого вырвали из объятий матери. Внутри себя я кричал, но если посмотреть на меня со стороны, то я сохранял молчание. Не буду утверждать, что только сегодня я испытал подобное состояние, бывало и ранее нечто похожее, поэтому я знал: стоит мне себя настроить на что-то приятное, как все тревоги растворятся, оставив едва заметный след. Взяв себя в руки, я встал с кровати и пошел умываться.
Последние четыре года я жил в большой трехкомнатной квартире, которую родители подарили мне на двадцатилетие. Она была любовным гнездышком для меня и прекрасной девушки Ольги, которая в данный момент находилась на летней практике в Оренбурге. Мне очень не хватало ее, и чувство тоски по ней подталкивало меня к тому, чтобы решиться наконец создать семью. По пути в ванную комнату мне пришла замечательная мысль – сбежать сегодня пораньше с работы и купить Ольге подарок, ведь она уже через два дня будет дома. От этой идеи у меня поднялось настроение, и утренняя тревога окончательно отступила. После непродолжительных сборов я был готов к новому дню.
Выйдя за порог квартиры, я неожиданно стал свидетелем странной суеты своих соседей напротив: их дверь была открыта нараспашку, и они – Мария с мужем Евгением и двумя детьми, – не замечая меня, лихорадочно складывали вещи в рюкзаки. Я хотел было окликнуть их и узнать, что случилось, но соседка сама увидела меня и растерянно прокричала:
– Луна падает! – И снова вернулась к рюкзаку.
«В смысле?» – подумал я.
В одно мгновение преодолев разделяющий нас коридор, я коснулся плеча Марии и переспросил:
– Что падает?
– Луна, – подойдя к жене, сказал Евгений. – Ты что, ничего не знаешь?
Я огляделся. Все в их квартире было разбросано, дети во что-то играли, а родители бегали по квартире и куда-то собирались.
Меня будто сковородкой по голове ударили. Передо мной образовалась темная пелена, а в ушах я ощутил давление, как при взлете самолета. Попятившись, я вернулся в свою квартиру и включил телевизор, но вместо новостей услышал лишь жуткое шипение ненастроенного канала. Я подбежал к окну. Не заметив на улице ничего необычного, подумал, что мои соседи съехали с катушек. Вздохнув и мысленно укрепившись в идее о паранойе рядом живущих людей, я решил позвонить Ольге, но вместо телефонных гудков услышал тишину.
«Точно что-то не так», – подумал я.
Решив выяснить у соседей, откуда они взяли такую информацию, я вернулся в их квартиру, но она уже была пуста, лишь разбросанные вещи напоминали о хаотичных сборах хозяев.
«Что же все это значит?» – недоумевал я.
Самое лучшее, что смог придумать, – выйти на улицу расспросить прохожих. Ситуация вырисовывалась сомнительная: если мои соседи психи, то и я буду выглядеть психом в глазах других людей. Но раз ничего лучше мне в голову не пришло, все же решил осуществить задуманное. Оказавшись на улице, я не заметил ничего странного. Кто-то торопливо шел по своим делам, кто-то сидел на лавочке. И все-таки я хотел выяснить, что имели в виду мои соседи, высказывая такое смелое заявление. Я подошел к пожилой женщине: люди пенсионного возраста всегда в курсе происходящего. На мое приветствие бабуля что-то фыркнула и всем своим видом показала, что общаться не собирается. Тогда я направился к молодой парочке, проходившей мимо, – они со стеклянным взглядом молча меня проигнорировали.
Тут за моей спиной раздался голос:
– Что, парень, телефон не работает?
Повернувшись, я увидел какого-то чудаковатого мужчину лет сорока.
– И ты, наверное, не знаешь, что происходит? Телевизор-то сегодня только шумит.
– Мои соседи сказали, что Луна падает!
– Интересно, почему они так решили, ведь нет никаких новостей со вчерашнего вечера.
– Так что происходит? – не дав ему закончить, спросил я.
– Не имеет значения, что происходит. Главное – как ты к этому относишься, ведь так?
– А как я могу относиться к тому, что мне непонятно?
– У тебя есть какие-нибудь дела сегодня? – вопросом на вопрос ответил мужчина.
– Выяснить, что происходит, и поехать на работу, – поспешно протараторил я.
– Работа тебе сегодня не нужна, сегодня твой последний день, парень, проживи его как следует, – отворачиваясь, посоветовал незнакомец.
– Так что это все значит? – одернув его, переспросил я.
– Иногда лучше не знать ответы, чтобы сохранить больше смысла, – удаляясь от меня, сказал он.
– Постойте, постойте. Дайте мне ответ… А к черту! – резко прокричал я.
В голову лезли всякие мысли: телевизор не работает, телефон и интернет тоже, люди свихнулись – так что это все значит? Я посмотрел в небо. Конечно, днем Луну плохо видно, но я попытался присмотреться и нашел ее очертания.
– Обычная Луна, – пробормотал себе под нос. – И что мне делать?
Я все же решил поехать на работу и выяснить, как дела там. Заодно по пути присмотреться к людям – может, в наблюдении за ними получу ответы.
Сев в свою машину, я вывернул со двора и с мыслями о происходящем поехал в офис.
Странная вырисовывается картина. Как же люди зависят от поведения окружающих! Если все сходят с ума, значит, и мне тоже стоит стать сумасшедшим?
Я держал путь по центральной улице Самары. Всматривался в действия прохожих, пытаясь найти какие-то странности, но ничего необычного не обнаруживал. Люди по-прежнему копошились, как муравьи.
Взгляд со стороны открыл мне новое представление о нас – людях. Все же мы слишком много о себе возомнили. Не понимая, откуда появились и что тут делаем, мы возводим города, строим дороги, создаем системы. Все гении, лидеры, признанные народом, могли быть просто сумасшедшими, которые поверили в свои идеи и увлекли за собой людей. Быть может, развитие человечества так и происходило: харизма, природное умение влиять и безусловная вера ярких личностей в свою правоту – вот что
обеспечивало безоговорочную поддержку окружающих, формируя пути дальнейшего движения? Никто не знает, как должно было развиваться человечество, стоило ли нам выбирать технический путь эволюции или двигаться в духовном направлении. Мы до сих пор не понимаем, на что способно наше собственное тело. Но эволюция была технической, и все, что меня сейчас окружало, было следствием этого.
Я еду по городу, который построили люди, живя в ими изобретенной системе, и размышляю об альтернативных путях развития и правильности бытия современного человека. Только зачем мне это, если важней узнать, что сегодня не так с этим миром?
Мой внутренний монолог прервал звук бьющегося стекла. По правую сторону несколько ребят с недружелюбной внешностью разбили витрину продуктового магазина и на моих глазах залезали в него. Я ни разу не видел, чтобы средь белого дня, у всех на виду, кто-то поступал таким образом. Возможно, это были совсем отморозки, но я решил рискнуть и узнать, что они затеяли.
Проехав чуть вперед, я выскочил из машины и подкрался к магазину, всматриваясь, что там происходит. В магазине не было никого, кроме троих парней. Я прислушался, о чем они говорят. Раздавались обрывки фраз.
– Бери больше вина и водки, – сказал хриплый голос.
– Давай, давай! – кто-то прокричал звонко.
– Что насчет закуски? – снова прозвучал хриплый.
– Бери что можешь! – ответил звонкий.
– Отлично, сегодня будет незабываемое веселье! – послышался голос третьего.
– Время разнести здесь все к чертям! Ведь это наша последняя вечеринка, наш последний день! – уверенно заявил хриплый.
Я прогнал в голове все услышанное до слов «последний день». Очень странно: я уже второй раз слышу это выражение сегодня. Так что все это значит? Я выскочил из своей засады и крикнул парням:
– Почему сегодняшний день – последний?
– О, гляньте, кто тут нарисовался! – крепкий парень в белой кепке хлопнул по плечу своего друга.
«Хриплый», – решил про себя я.
– Не помню, чтобы мы ждали гостей, – поддержал второй.
«А это звонкий».
– Ребята, а что мы делаем с непрошеными гостями? – добавил третий подельник.
– Мне все равно, чем вы тут занимаетесь, только объясните: почему вы сказали, что сегодня последний день? – немного нервничая, спросил я. – Потому что нам сегодня нечего терять, дружок, и сейчас мы тебе это докажем, – сообщил хриплый, и они все вместе побежали на меня.
Тут я быстро сообразил, что не стоило любопытствовать у таких субъектов, как эти, поэтому, развернувшись, побежал со всех ног.
Минут через пять мне удалось ускользнуть от погони. Завернув в арку, я отдышался и попытался привести мысли в порядок.
– Все очень странно, – начал говорить себе под нос. – Сначала соседи, потом прохожий, теперь эти ребята…
Я вспомнил про Ольгу. Если в Самаре происходят такие странности, то и в Оренбурге могут быть похожие события. «Все ли в порядке с Ольгой?» – подумал я, и тут у меня снова потемнело в глазах. Я должен выяснить, как дела у любимой. Но для начала мне все же нужно доехать до работы. Опасаясь вновь встретиться с троицей негодяев, я осторожно вернулся к месту, где оставил свою машину, – и обнаружил ее отсутствие. Ее просто кто-то спер!
– Да, блин, что происходит?! – вполголоса крикнул я.
Достав телефон, попытался набрать номер полиции, но сотовая связь по– прежнему не работала.
– Что мне делать? Черт побери! – сказал я вслух.
Я попробовал поймать попутку или такси, но все машины быстро проезжали, а люди с пустыми глазами проходили мимо, на их лицах читалось забытье. Все прохожие мне казались пребывающими в трансе. Может, лишь я сегодня такой внимательный, может, я просто хочу увидеть странности вокруг и это игра моего воображения?
«Последний день», «Луна падает», «Тебе не надо сегодня на работу» – крутилось у меня в голове. Я заметил, как легко окружающий мир повлиял на меня. Все эти события окончательно выбили из колеи.
Пока я стоял с вытянутой рукой в ожидании спасительного автотранспорта, закралась мысль – умы людей всегда стремятся к системе, чтобы легче было контролировать будущее. Раньше думал, что любой свод правил ограничивает свободу, но, оказавшись сегодня в череде передряг, понял, как ошибался. Контроль – это не плохо, сам мир настроен на разрушение, ведь если построить замок из песка, то его
обязательно сдует ветер или смоет вода, все в этом мире требует внимания, все необходимо поддерживать. Так кто сегодня поддерживает порядок? На моих глазах обчистили продуктовый магазин, сейчас украли мою тачку, и где все контролирующие систему органы?
Снова стало тревожно. Должно быть, мой пережитый опыт и страх перед неизвестностью начали свою работу, эти двое сейчас пытаются найти оправдания всем ситуациям, пытаются найти комфортное решение, но что-то мне подсказывает, что такого решения нет. Внутри меня все сжалось. Удивительно, как реагирует тело в минуты тревог, оно становится таким тугим, неповоротливым, ведь страх парализует. Мне срочно нужно выбросить из головы весь этот мусор, заткнуть поток мыслей пробкой спокойствия и просто сделать то, что я должен, – найти ответы на вопросы «что происходит?» и «все ли хорошо у Ольги?».
В это мгновение возле меня остановился черный автомобиль. Водитель открыл окно на пассажирской двери и спросил: