Всё было отлично, вот только когда я стал пытаться задавать вопросы насчёт политического устройства, меня повели к психиатру. Но женщина-врач оказалась весьма хорошей. Помню, она сказала мне: «Все бы психи были такими умными…». А мужчина-доктор сказал: «Нормальный советский парень». Да, конечно, нормальный. Но социализм тогда ещё не успел выветриться, и всем казалось, что инакомыслие - это сумасшествие. Интересно, наверное, те преподаватели до сих пор являются верными хранителями тоталитарных идей? Ой, сомневаюсь.
Кстати, о тоталитаризме. Несмотря на то, что у меня в роду полным-полно всяких национальностей, моя мама всегда была буквально одержима тоталитарными режимами и очень уважала Сталина и других диктаторов и царей. Сначала мне это очень нравилось, я даже вышил нитками мулине “SS” на воротнике - стойке моей рубашки (у панков это практиковалось). Кстати, после этого директор техникума вызвал меня к себе в кабинет и спросил, что это такое. Я сказал: “CC – Советский Союз”. Он ответил: ”Не пудри мозги” и заставил спороть.
И вот однажды нерусские парни выкинули из очереди за оладьями маленького Петрушку. Мы с другом Димкой негодовали, а вечером во время дискотеки стали собирать народ, послали гонцов в соседние техникумы. Долго собирать не пришлось. К концу дискотеки у техникума собралась огромная толпа. Побили стёкла в общаге, а потом вся эта масса двинулась по улице Ленина в сторону центра. По дороге парни ловили нерусских ребят и пинками гнали их в ночь. На носу был праздник Первомая, и по бокам улицы торчали флаги. Я вытащил один и поднял над головой. Но тут подрулил милицейский Уазик, и я, бросив знамя, рванул в подъезд деревянного дома. Они за мной. Я вбежал на второй этаж и стал стучаться в чужую квартиру. Меня впустили и спрятали под праздничным столом. Я видел милицейские сапоги, которые походили по комнате и покинули помещение. Я поблагодарил спасителей и вышел на улицу. Меня ждала ликующая толпа моих друзей. Демонстрации в городе продолжались несколько дней.
Впоследствии я стал антифашистом, а среди колорита еврейского народа я нашёл очень много интересных и привлекательных сторон (как, в прочем, и у любого народа, живущего на Земле). Меня только смущало, когда они говорили о своей избранности. Это странно, когда посредственный человек всё время твердит о своей исключительности, даже если у него мать или отец еврейской национальности.
Вернёмся в техникум. Праздники мы отмечали всей группой у того, чья квартира была на тот момент свободна. Приходили друзья одногрупников, многие с девушками. Один раз такой чей-то друг пришел к нам со своей девушкой и заболел. Его отвели в соседнюю квартиру и уложили спать. Когда мы стали танцевать, его девушка повалила меня на кровать. Все друзья и подруги деликатно вышли из комнаты. Но у меня ничего не вышло. Не было опыта. Зато у всех моих друзей, что заходили к ней поле меня, получилось неплохо. Последний уложил девушку спать с собой на всю оставшуюся ночь. Наутро она, отмыв юбку, уехала со своим парнем.
Так же во время учёбы в техникуме я познакомился с Ириной, симпатичной блондинкой, любительницей дискотек и соседкой моего друга Максима. Они жили в многоквартирном деревянном вонючем доме. Отец у Ирины был алкоголик, и она хотела поскорее выйти замуж, поэтому разрешала брать себя в рот и как угодно, но только не туда. Так она берегла своё единственное приданое – девственность. Я на дискотеки не ходил, но её отпускал. Там она и познакомилась с курсантом из местного училища химической защиты. Он сделал ей предложение. Обо всём этом мне рассказала её подруга, а мои друзья утаили сей факт. Я навесил ей пощёчину и забыл про глупышку. Наутро после первой брачной ночи она приехала ко мне домой и позволила взять её туда…
3.
В институт я поступил без проблем. Правда, чтобы получить отсрочку от армии мы с другом Димкой подали заявление в Волжское высшее военное строительное командное училище. Съездили, но поступать не стали. Вместо этого быстренько подали документы в Сельскохозяйственную академию на строительный факультет.
И в 1991-м году я познакомился с Кларой - поэтессой, аранжировщицей, пианисткой, умной, подвижной, симпатичной девочкой из интеллигентной семьи.
Я создал институтскую группу ТОТАЛЬНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ (название придумал ещё в техникуме на уроке начальной военной подготовки). Это так называлось, не собрал, а СОЗДАЛ! Сочинил несколько приличных песен: “Рикша” , “То ли в монастырь, то ли на войну” и прочие неплохие вещи. Клара с подругой Светой записали нас на местный рок-фестиваль «РоКоКо». Но репетировали мы всего две недели, а выступить очень хотелось. И мы пошли. Одежду сделали себе сами – раскрасили гуашью военные рубашки, девчонки принесли проклепанные браслеты. Нас никто ещё не знал, но слово «рок» было жутко популярно. Особенно панк. Наш концерт был днём, длился он 15 минут. После него был многочасовой перерыв. Несмотря на это набился полный зал. Мы так тряслись перед выступлением! Когда мы вышли на сцену, то долго провозились с фуз - эффектом. Когда, наконец, подключились, я сказал в микрофон: «Примочка самопальная» - Зритель мило заулыбался. «Песня про любовь» - объявил я, и зал зааплодировал. Нас приняли на ура. А Кларка прикинулась фанаткой и подарила мне цветы. Но я разоблачил её, сказав в микрофон: «Спасибо, Клара». Мне показалось, что я должен сделать именно так.
Так я стал рок-музыкантом. Я был странным. Имел клыки. Очень острые, даже губу ими царапал. Поэтому я сточил их пилкой для ногтей.
Естественно, я окончательно дистанцировался от массы, бросил пить, курить, долго не употреблял мяса, и одно время очень увлекся историей монотеистических религий, особенно зороастризма. Короче, не от мира сего… Была мечта стать православным священником, настоящим чистым и мудрым пастырем, а не дельцом и пропойцей. Стал ходить в маленькую церквушку, которая раньше была котельной.
Приход был дружный, литургию подпевали всей паствой. Помню, как впереди меня стоял дед и очень поганенько пел своим стариковским голосом, а все косились на меня…
Кларе моё увлечение религией не нравилось. Ещё бы, ведь я даже одевал под одежду рубище из мешковины, в результате чего получил лишай. И вот однажды Клара спрашивает меня, что, мол, у тебя за пятна на шее? Я снял рубашку, и она, увидев моё тело покрытое лишаями, заорала: «Ааа»! Лишай очень долго лечили.
Отец Аркадий изготовил бумажный макет новой большой церкви. Он даже нашёл икону в том месте, где планировалось строительство. Сами понимаете, без знака свыше, какое может быть строительство храма?! Всё было здорово, и церковь потом построили, но Аркадия сослали в область за какую-то провинность. Так что ничего не вышло из моей карьеры священника.
И вот мама решила, что я могу вылечиться от боязни острых предметов. Что это такое, опишу подробнее. С детства я закрывал углы стола книгами. Про иголки, ножи, ножницы вообще молчу. Острие этих предметов я прятал под другими вещами. Самое страшное - это советские магазины, где существовала идиотская традиция натыкать чеки на иглы. Когда я стоял в очереди, а напротив торчала игла, ужасная судорога и боль сводила нервы в моей голове, сосуды на правом глазу лопались, мне казалось, что я вот-вот потеряю сознание. Я не мог смотреть даже на острие ручки и карандаша. Мой друг барабанщик Вася часто прикалывался надо мной, выставляя на моё обозрение эти предметы острием вверх во время лекций. И вот мама снова отправила меня в соответствующее медицинское учреждение. Так несколько недель я отдыхал в отделении неврозов. Люди там лежали разнообразные: директоры, косильщики армии, пара психов. Один ненормальный здоровяк переписывал библию и пытался сравнить её с учением Маркса. Уколы мне не делали, зато таблетки выдавали горстями. От них у меня онемел и вывалился язык, и я не мог говорить. Тогда к нам в город в первый раз приехал «Аквариум», я очень хотел пойти, ведь мы тогда ещё верили, что в песнях Гребенщикова есть скрытый смысл. За мной приехал отец, чтобы свозить меня на концерт и вернуть обратно в психушку, которая находилась далеко от города. Так я и ездил с вывалившимся языком. И вместо слов говорил только бэ мэ ээ. Вообще отцу очень нравилось то, чем я занимаюсь. Он покупал мне инструменты, помогал во всём. Я не вылечился от боязни острых углов, но зато перестал верить в бога и чтобы закрепить выздоровление, написал «Скабрезное евангелие» – весёлое и гадкое музыкальное произведение в стиле Баркова, где Иисус имел самый большой член. Наверное, это был мой первый опыт в мюзикле, шучу.
В институте я очень сдружился с преподавателями, интересы студентов меня не привлекали. Позже меня часто приглашали спеть на факультетских вечерах.
4.
В 1993-м году в нашу рок-группу влилась Клара, иначе и быть не могло. Тогда я и представить не мог, на что она способна. В подростковом возрасте обычно все подражают великим, не понимая, что для того, чтобы кем-то стать, нужно придумать что-то своё. Но когда наш последний состав предложил косить под «Чайф», после выступления этой рабочее- крестьянской банды в Костроме, мы с Кларой поняли, что нужно изобретать свою музыку. И, расставшись с очередным составом лихих парней, стали изобретать свой стиль. Одним из наших приёмов было чередование диссонанса и консонанса в аранжировке. Как битлы переходили из мажора в минор, так Клара из диссонанса в консонанс. Диссонанс - это неприятное для слуха звучание. Представьте себе, вы садитесь за рояль, снимаете с клавишей вуаль и всей пятернёй херак по чёрно – белой дорожке. Не аккорд, не мелодию, а просто всей лапой! Это будет диссонанс. Конечно, Клара так не делала, но она вводила в музыку диссонансные интервалы, а потом переходила на консонанс – приятное звучание, которое после неблагозвучия ещё милее было уху слушателя. Но не все песни строились так. Были и другие приёмы.
Мы назвали свой проект ШИПОВНИК И ЛЕСТОВКА. Нами были созданы такие хиты, как “Девочка-Солнце”, “Шеломянь”, “Краскопульта” и прочее.
Культовая новосибирская рок-газета “ЭНск”( №8, 2004 г) определила наш стиль как шансон в стиле poesie decadente. Своего рода "клубная музыка": рояль, гитара и свеча.
В прессе нашу музыку часто называли то декаданс, то авангард. Мы много выступали и вошли в рок-энциклопедию.
Друзья, запомните, что ваш успех будет неизбежно порождать зависть друзей.
Наша местная тусовка состояла из костромичей и ярославцев. И вот нас с Кларой стали приглашать в Орехово-Зуево, центр альтернативной культуры начала 90-х. Первый раз мы выступали 25 декабря 1993 года на концерте памяти погибшего Дениса – барабанщика группы НАТАША РОСТОВА.
Добирались на электричках с гитарой и довольно крупным клавишным инструментом «Вермона» в матерчатом чехле.
Нас встретили, накормили и вообще приняли прекрасно. Клуб был приличный. Аппаратура была выставлена тоже неплохая. Вообще сцена смотрелась как-то культово. Задняя стена зала была облицована чёрным звукопоглощающим материалом. Зал был полон. Мы выступали с тогдашними монстрами андеграунда группой СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ.
Клара очень боялась выйти на сцену после них, но… мы имели оглушительный успех. Девчонки из зала поймали Кларку в туалете (смотри, смотри… вот она идёт!) и жали руку: «Спасибо за ваши песни!». Ребята из «Связей» хвалили: молодцы. После концерта звукорежиссер водил Клару показывать аппаратуру. Экскурсия, значит, такая. По его словам он «рулил» самой Пугачевой. Он сказал: «У вас большое будущее». Я тогда так и думал. Молодость – эпоха, когда кажется, что всё возможно…
Во второй раз нас пригласили выступить с группой «Пагода», но информацию нам должны были передать ярославские музыканты, а они, конечно, ничего не передали. Хотя и тусовались в это время в Костроме на хате у Максима.
В 1995-м мы приехали выступить на Ярославском рок-фестивале. Перед фестивалем всех музыкантов собрали и женщина-организатор вышла и сказала: «Не вздумайте выпендриваться, вы никакие не звёзды, вы вообще никто». Это было странно и музыканты замерли, переваривая фразу. Позади нас сел молодой человек и спросил нас: «Это вы Шиповник и лестовка?» «Да» – ответили мы. «Интересно послушать» - заметил он. Потом был концерт. Панки, которые ещё недавно гостили у нас в городе, стали прыгать у сцены и кричать: «Кострома – фигня!» ещё до того, как мы начали петь. Зритель в зале слушал и хлопал, жаль, что эти мерзавцы мешали нам выступать.
В это же время в Костроме я занимался организацией рок-концертов «Безобразие», «Рок-акустика», и др. Они были призваны стать альтернативой комсомольским «рок-фестивалям». Помню одну маленькую девочку, которая всё время выпячивала себя и пыталась присвоить чужие заслуги. Она после появления нашего шуточного хита «Девочка Солнце» дала себе имя «Солнце» и сказала, что эта песня про неё. Тогда в Костромскую газету «Молодёжная линия» писали все, кому не лень. И статейки Солнца были похожи на сказки лягушки - путешественницы (Это я! Я! Всё это Я!!!)
Мне запомнился концерт «Рок – акустика» 30 марта 1994 года, может, потому, что самопальная афиша до сих пор висит на стене, а может потому, что это был единственный идеальный концерт альтернативного рока в Костроме.
Мы с Кларкой планировали сольник, но нашего аппарата «Том» (это такой известный советский усилитель – мечта школьных ансамблей) явно не хватало, чтобы озвучить зал Дома офицеров. Поэтому мы пригласили ещё одних – Мишу и Вову, братьев, попавших в числе прочих под моё влияние и сколотивших говнопанковую группу. Это было немного не то, чему я их учил, но дело не в этом. У них тоже был «Том». Третьим для массовки мы пригласили Макса Моченёва. И вот, ярко украсив сцену… в два Тома… мы устроили 8-е чудо света. Первыми на сцену вышли мы. Кларке не понравилось, как я нас представил, и она прямо на сцене чуть не устроила скандал. Она вообще большой спец по скандалам. Но… оказалось, что публика уже знает все хиты ШИПОВНИКА И ЛЕСТОВКИ… Успех - это здорово. По - крайней мере, он запоминается на всю жизнь. Так и получилось, этот концерт стал нашим сольным концертом.
Выручка, судя по аншлагу, была большой. Но билеты продавала мама Миши и Вовы, и денег мы не увидели…
Из проведённых нами концертов особенно запомнились:
28 октября 1993 года Дом офицеров
25 декабря 1993 года Орехово-Зуево
23 января 1994 года Дом офицеров «Безобразие»
5 марта 1994 года Дом учителя
30 марта 1994 года Рок-акустика
7 октября 1994 года Ярославль. Выступали под названием «Отказ от еды». Именно на этом концерте ярославские панки орали: «Кострома - фигня», мешая людям слушать наши песни.
Последним классным концертом был квартирник в Костроме, который даже снят на видео. Мы не ожидали, что столько незнакомых людей приедет на окраину города, чтобы послушать нас.
Когда мы в 1995-м закончили временно заниматься музыкой, естественно, все рок-концерты в Костроме прекратились.
По окончании института меня вызвали в военкомат. Я зашёл в призывной кабинет, как и положено в одних трусах. Военный держал в руках моё личное дело с выпиской из психушки. Он посмотрел на мой бок и возопил: «Мальчик, откуда у тебя шрамы?!». Я ответил, что после операции. Они не поверили и отправили меня восвояси.
Письмо Клары.
Клара хранила ветхий пожелтевший от времени конверт, на котором была надпись: «Вскрыть в день совершеннолетия». Этот конверт вручили её родителям в Загсе, в торжественный момент регистрации ребёнка. И вот день совершеннолетия настал. Клара вскрыла конверт и прочитала сложенный в виде открытки листок: