Иван Жигалов
КОМАНДАРМ ДЫБЕНКО
Повести
КОМАНДАРМ ДЫБЕНКО
Другу в жизни и труде — Асе Жигаловой
Глава первая
«Чего поищешь, того не сыщешь»
В непроходимые леса и болота урочища Зыбкое в середине XVII века бежали из Центральной России преследуемые православной церковью раскольники. Беглые старообрядцы вырубали чащобы, вспахивали делянки, осушали болотную зыбь на берегах реки Карны, обзаводились хозяйством. Они любили свое отечество и, когда чужеземцы угрожали ему, забыв старые обиды, грудью вставали на защиту. Воспользовавшись изменой украинского гетмана Мазепы, шведский король Карл XII пытался через Стародуб, являвшийся тогда пограничным городом в юго-западной части России, захватить Москву. Жители слободы Зыбкой рука об руку с поселенцами-соседями преградили пути вражеским войскам. Вооружившись чем могли, они открыли настоящую партизанскую войну: от сильных отрядов укрывались, на слабые нападали, забирали в плен. Пленных шведов и добычу, отобранную у них, слобожане передали царю Петру I, находившемуся в Стародубе.
Петр I по достоинству оценил заслуги патриотов: за преданность отечеству простил старообрядцам Зыбкова их побег из Центральной России и особым указом в 1716 году закрепил навечно за ними земли…
Минуло сто лет. Началась Отечественная война 1812 года. Новозыбков стал центром формирования ополченцев всей средней России. Новозыбковцы, действовавшие в составе Брянско-Черниговского ополчения, геройски сражались с врагами, преследовали французских завоевателей до Вислы и Одера…
В 1809 году слобода Зыбкая указом Сената переименовывается в город Новозыбков и утверждается уездным центром, входящим в Черниговскую губернию[1].
…Проходили годы, расширялись границы города. В 1885 году железная дорога связала Новозыбков с Брянском и Гомелем. Быстро стала расти промышленность, расширялись торговые связи… Только трудовой люд от новшеств не становился богаче… В маленькой деревеньке Людково, прижавшейся к окраине города, 16 февраля 1889 года[2] в семье крестьянина-бедняка Дыбенко родился ребенок, которому суждено было стать легендарным борцом за народное счастье. О жизни этого замечательного человека — Павла Ефимовича Дыбенко — и пойдет речь в книге.
Рано поутру Анна Денисовна, промаявшись всю ночь, разбудила мужа:
— Беги, Ефимушка, за Сергеевной, видать, роды подошли.
Не по летам шустрая бабка-повитуха появилась быстро и, выдворив всех на кухню, стала хозяйничать: поставила самовар, достала из сундука полотенце…
В полдень раздался неистовый крик новорожденного.
— Ишь какой горластый, — произнес дед Василий.
— Это, батя, на Руси прибавился еще один бедняк.
— По всем признакам счастливым быть парню, — сказала вышедшая на кухню Сергеевна. — Крепыш, большеголовый, лобастый, а глаза что угольки черненькие…
Мальчика назвали Павлом. Он был шестым ребенком в семье. А семья немалая — девять человек. Старшему сыну десятый год шел, а дедушке Василию восемьдесят пятый.
Ефим Васильевич Дыбенко, взбиваясь из сил, добывал хлеб насущный. Анна Денисовна вела хозяйство, ходила по поденкам. За малышами присматривал старик. Он рассказывал им были и небылицы про лесную страну, где в далекие времена людям жилось вольготнее.
— Как почуют беду — начальство ли нагрянет, стражник ли появится, — в лес подавались. А лес темный, дремучий, днем с огнем никого не отыщешь…
— И ты, дедушка, бегал? — спрашивал, уже научившись говорить, Павлик.
— Я-то? — И, помолчав, добавлял: — Приходилось. Укрывался. Чем недоимки платить было?.. Только поймали, выпороли, а недоимки внести заставили.
Жили Дыбенко в нищете. Земли полторы десятины, один суглинок. До масленицы едва хватало хлеба. Таких малоземельных бедняков много в округе… Осенью Ефим Васильевич после окончания полевых работ уходил на заработки — заготовлять осину для спичечных фабричонок, которых в Новозыбкове было несколько. Брал и ребят с собой, все же помощники, да и к труду привыкали.
Едва Павлу исполнилось восемь лет, его определили к местному богачу-коннодержателю пасти лошадей. Вставать приходилось в четыре часа утра. Работа хоть и нетяжелая, но очень уж беспокойная. Лошади молодые, резвые, на ногу легкие, за ними смотри да смотри, чтобы траву или посев в чужом поле не помяли. Случись такое, хозяин семь шкур спустит да еще жалованья лишит. А жалованье — шесть рублей за лето. Первый свой заработок Павел принес сполна и на лошадях накатался вдоволь.
Летом в семье Дыбенко трудились все, но наступала осень, а с ней новые заботы. Начинались занятия в школе, заработок сокращался. Ефим Васильевич, сам неграмотный, хотел, чтобы дети, особенно сыновья, были обучены. «Девочкам оно необязательно, — рассуждал он, — а вот парень безграмотный что слепой без поводыря».
— Учитесь, братики, теперь я помогать стану, — сказала старшая сестра Мария. Ей недавно исполнилось пятнадцать. С утра и допоздна укладывала она на фабрике спички, а норма немалая — 250–300 коробков; по ночам вместе с матерью и сестрами стирала чужое белье.
В девять лет Павел поступил в школу. Он был прилежным, способным учеником, после начальной школы перешел в двухклассное городское училище, вечером работал на маслобойне, их тоже было много в Новозыбкове. Домой возвращался усталый, злой, ругал хозяина, который заставлял их трудиться наравне со взрослыми, а платил мало.
Отец хмурился: он не любил, когда «благодетеля» бранят.
— Свои законы не устанавливай, скажи хозяину спасибо, что дает подработать…
Павлу не хотелось спорить, хотя покорность отца угнетала. «Все от бедности, каждому грошу рад».
А отец не унимался, укорял Павла:
— Это все Алешка, отпрыск кузнеца, мутит воду. Ох, Павлушка, не доведет тебя до добра эта дружба!
С Алешкой Павел познакомился случайно. Шел вечером с работы, смотрит, ватага городских ребят во главе с сыном булочника Федькой, заводилой и драчуном, пристают к мальчику.
— А ну оставьте его! — властно сказал Павел. — Не стыдно, пятеро на одного?!
— Отойди, голытьба, а то я вот тебя! — Федька толкнул Павла.
Павел не растерялся, боднул головой обидчика в живот, тот только ахнул. Произошла потасовка. Разняли прохожие.
Оставшись вдвоем, Дыбенко спросил паренька:
— Чего верзила к тебе пристал?
— Обозвал меня пришлым голодранцем, сказал, чтобы мы с дядей убирались туда, откуда приехали.
А приехали они из Минска. На окраине Новозыбкова Иван Тихонович открыл кузницу. Мастер он на все руки: подкует лошадь или обрядит телегу — смотреть любо-дорого; может вылудить самовар, залатать прохудившийся котел, починить часы. Одним словом, любое дело ему но плечу.
Ефим Васильевич Дыбенко говорил, будто приезжий кузнец человек опасный, находится под надзором полиции.
Было Ивану Тихоновичу за пятьдесят, как и большинство новозыбковцев, носил бороду, отличался добродушным нравом, любил детей, и те быстро привязались к нему. Встанут у раскрытых дверей кузницы и кричат:
Иван Тихонович угощал ребят семечками, иногда конфетами.
Павел понравился кузнецу, он поощрял дружбу его с Алешкой, рассказывал им удивительные истории о борцах за счастье народное. Его любимым героем был Емельян Пугачев. Часто в воскресенье кузнец усаживал Павла и Алешу рядом и читал вслух роман Г. П. Данилевского «Черный год». «Неверно здесь про пугачевское восстание написано; уж очень господа выглядят добродетельными», — говорил Иван Тихонович. Прочитали они «Капитанскую дочку». Александр Сергеевич Пушкин, по словам кузнеца, правдивее показал Пугачева. «Только зачем Емельяну Ивановичу понадобилось объявить себя царем?»
От кузнеца Павел Дыбенко услышал о расстреле мирной демонстрации рабочих Петербурга 9 января 1906 года.
— Шли рабочие к Зимнему дворцу с иконами, хотели поведать царю о своей горестной жизни, а их встретили пулями.
Однажды Иван Тихонович попросил Павла отнести записку в книжный магазин Федору Георгиевичу Губареву. «Он даст тебе интересную книжку, мы ее прочитаем». Ходил Павел с поручением к учителю на Дворянскую улицу; вместе с Алешкой расклеивали ночью в городе антиправительственные листовки.
Раскаты грома первой русской революции докатились и до глухих лесных окраин: в 1907 году доведенные до отчаяния крестьяне Новозыбковского и Стародубского уездов поднялись против угнетателей — помещиков и деревенских богатеев. Два с лишним месяца сражались повстанческие отряды с царскими войсками и жандармерией. Павел и Алеша помогали держать связь между отдельными группами повстанцев.
Но борьба была неравной. Каратели жестоко подавили восстание, многие деревни сожгли, всех подозрительных арестовывали и бросали в тюрьмы. Четыре месяца сидел в подвале и Дыбенко. Дознание вел приехавший из Минска следователь. На допросах Павел упорно твердил: «Забрали по чистой случайности». Выпустили его за недостаточностью улик.
— Станешь бунтовать — в Сибирь отправим! — пригрозил следователь. — Там живо образумят не только тебя, но все племя социалистов…
Неискушенный в политических делах, Павел только позднее понял, почему следователь расспрашивал о социалистах, когда узнал, что в Новозыбкове жили и работали профессиональные революционеры Михаил Иванович Сычев и Федор Ефтихович Моторов; узнал он и о том, что, когда за границей стали издавать ленинскую «Искру» и «Пролетарий», его родной город стал одним из перевалочных пунктов по их распространению. Доставляемые из-за границы номера газет прятались между штабелями книг книжного магазина Губарева. (К нему Павел ходил по поручению Ивана Тихоновича.) За «литературой» направлялись агенты-распространители ЦК РСДРП. В Новозыбков по поручению В. И. Ленина приезжал М. К. Владимиров, выступал на конспиративной конференции социал-демократов, рассказывал о II съезде РСДРП. Когда в 1904. году был создан Полесский комитет партии большевиков, в Новозыбкове оборудовали подпольную типографию; в городе, писала тогда газета «Вперед», была «блестяще поставлена техника печатной пропаганды».
Выйдя из тюрьмы, Павел направился к Алеше. Поздно вечером пробрался к их маленькому домику, но дверь была забита досками. И где же Иван Тихонович? Если не успел скрыться, значит, в тюрьме. А что с Алешей? Может, и его посадили… С тревожными думами побрел он домой.
На работу теперь Павла нигде не брали, занесен в «черный список». Не мог он сидеть на шее родителей, которым и так уж причинил много горя. Когда вернулся после ареста, отец беззлобно сказал: «Ох, Павлуха, укоротишь ты нашу жизнь». Павел уехал к дяде в Новоалександровск Ковенской губернии. За короткое время сменил несколько мест, везде платили так мало, что не хватало даже на пропитание. Устроился на железной дороге грузчиком, работа тяжелая, но заработок приличный.
— Отправляйся-ка, парень, в Ригу, — посоветовал как-то напарник но прозвищу Ерш. — С такой силищей, как у тебя, богачом станешь. В Рижском порту грузчикам платят чистым золотом.
— Чего сам-то не едешь?
— Здоровьем слаб.
И Павел подался к морю, в неведомую Ригу. Отец выправил паспорт.
— Теперь ты взрослый, попытай счастья, — сказал Ефим Васильевич. — Меня оно не баловало, все стороной обходило. Советую не ссориться с начальством. Правду не сыщешь, за семью замками она схоронена, а в тюрьму опять угодишь. Уж так мир господом богом устроен…
— Бог все о богатых печется, а бедных забывает.
Ефим Васильевич покачал головой.
Мать сшила мешок с лямками, положила в него чистую пару белья, икону Николая чудотворца, перекрестила и протяжно сказала:
— Чего, Павлуша, не поищешь, того не сыщешь. С богом.
В мае 1908 года девятнадцатилетний Павел Дыбенко отправился искать работу.
До Риги добрался без происшествий… Город поразил своим величием. «Не чета Новозыбкову». Разочаровался, узнав, что порт не на море, а на реке, и уж совсем расстроился, когда отказали в работе. «Вот тебе и платят чистым золотом». Не удалось устроиться на вагоностроительном заводе и других предприятиях. Всюду одно и то же: «Своих бездельников хватает. Возвращайся откуда прибыл».
Деньги, что привез из дому, кончились. Пробивался случайными заработками: подносил вещи к поезду, убирал в магазине пустые ящики… Потеряв надежду найти постоянную работу, решил податься в деревню. «Может, в батраки где возьмут». И счастье улыбнулось. Зашел в одиноко стоявшую у дороги харчевню, смотрит, подвыпивший мужчина приглашает к столу. Сел. Тот молча налил стакан водки, пододвинул сковородку с жареной говядиной.
— Не стесняйся, ешь, пей, парень. Я добрый, — говорил мужчина.
Павел с жадностью смотрел на еду, но к ней не прикасался. Потом решился, но водку пить не стал. На жаркое нажал, сковорода быстро опустела. Половой принес другую, в кипящем сале шипела глазунья. И ее съел. Насытившись, отвалился на спинку стула, слушал «благодетеля». Звали его Крумелем, он купил шесть коров, двух лошадей, просит помочь перегнать их до хутора, куда-то под Либаву.
— Не обижу, парень.
Павел согласился, но об оплате не договаривался. «Добродетель» отказался платить за перегон скота.
— Деньги ты, парень, уже проел, — заявил кулак. — Работай за харчи.
Куда пойдешь с пустым карманом? Пришлось согласиться. Через месяц Павел покинул кулацкое хозяйство. Удалось пристроиться в Либавском военном порту. Но Рига не давала покоя. «Получу немного денег и вернусь туда», — думал Павел. Через неделю взял расчет. На билет хватило, да еще и осталось. Верил, что на этот раз повезет, обязательно устроится в Риге. И не ошибся. В первый же день Павел познакомился с двумя грузчиками, Львовым и Филатовым. Оба в недавнем прошлом балтийские матросы.
— У нас в артели много флотских, — сказал Львов. — А ты откуда притопал? В Риге, брат, не медом, а нагайкой потчуют…
Павел рассказал о Новозыбкове, о крестьянском восстании, и как-то сорвалось с языка, что он попал в «черный список», потому дома на работу его не берут. Достал из кармана оставшиеся медяки:
— Все богатство — двадцать шесть копеек с грошем…
— Аккурат хватит на покупку замка в Старом городе. — Львов положил руку на плечо Дыбенко.
— Что ж, позову на новоселье, — ответил на шутку Павел.
— О восстании и о «черном списке» помалкивай, — посоветовал Филатов. — А то вместо работы угодишь в башню «Толстая Маргарита» — мрачную тюрьму в Ревеле. Там нашего брата котлетами не кормят.
Когда грузчики беседовали о Дыбенко, старшего артельщика не было. Появился он как-то незаметно. Увидев новенького, спросил:
— Кто, откуда?
— Иван Григорьевич, возьмем парня в артель, — попросил старшего Филатов. — Детина здоровый, работать может.
— Да ведь самим дела не хватает, — ответил старший, внимательно разглядывая Павла. Спросил: — Политическая благонадежность не замарана?
— У него все в порядке, — бойко ответил за Павла Филатов. — Чист как херувим.
— Все вы херувимы, — улыбнулся Иван Григорьевич. — Хватит лясы точить, пошли на разгрузку.
Дыбенко приняли в артель. Первое время получал он несколько меньше других, но денег хватало, даже домой послал. За богатырскую силищу, веселый нрав его полюбили грузчики. Жил в общежитии холостяков в Задвинске. Около месяца спал вместе с Филатовым, потом купил койку. По воскресным и праздничным дням они обедали у Львова. Его жена Мария работала на мануфактурной фабрике. У них двое детей — пятилетний Миша и трехлетняя Любаша. Ютились в небольшой комнатке фабричного дома.
К обеду нередко появлялись незнакомые Павлу люди. Среди обычных разговоров — о дороговизне, о фабричных и портовых делах — речь заходила о политике, засилье тайных и явных агентов, от которых «дышать трудно», о произволе полиции и жандармов, о том, что такой-то осужден и отправлен «куда Макар телят не гонял».