Я хорошо помню, как мой дядя, Владимир Иванович Айдинов, однажды обратился в эту грозную партийную структуру по одному щекотливому для него делу. В первые дни войны он, командир Красной Армии, попал под Житомиром в окружение, где получил касательное ранение головы и легкую контузию. К счастью, обеспамятевшего майора Айдинова с земли подняли румыны.
Они вывернули у него карманы, сняли офицерскую портупею, свинтили с гимнастерки значок парашютиста, еще какой-то знак боевой и политической доблести того времени и показали жестом, что он может идти на все четыре стороны.
Владимир Иванович не двинулся с места, разумно посчитав, что для того, чтобы получить пулю в затылок, совсем не надо куда-либо идти. И тогда один из румын, младший офицер, взяв дядю за локоть и отведя в сторону, показал его же кандидатскую карточку с силуэтом Ленина на обложке и, выразительно пошевелив указательным пальцем, будто нажимая на курок, на ломаном русском языке пояснил следующее:
– Уходи, дурак, и побыстрее, а то немец узнает, что ты коммунист, и расстреляет тебя без раздумий!
После этих слов другого предложения сматываться не потребовалось. Дядя, ощупывая голову, заковылял к ближайшему кустарнику, продолжая ожидать выстрела в спину. Но его не последовало.
Неделю он скитался по лесам и полям, пока однажды его не захватила спящим в стогу немецкая ягд-команда, зачищавшая фронтовые тылы. После этого было полтора года концлагерей в Славуте, небольшом украинском местечке, затем массовый побег в зимнюю пургу, когда большинство скелетообразных узников, порвав руками колючую проволоку, бросились не в спасительную темноту леса, а к продовольственным складам, прямо на стволы охранных пулеметов.
Ушли тогда не более десятка человек, и среди них – некий рядовой солдат Иван Иванович Харахондя. Под таким именем и скрывался в лагере бывший заместитель командира 608-го стрелкового полка Айдинов, родной брат моей матери.
Потом был партизанский отряд знаменитого Ивана Музалёва в Хмельницкой области, где дядя Володя воевал вместе с канонизированным впоследствии мальчиком по имени Валя Котик, посмертно удостоенным звания Героя Советского Союза.
Потом было еще много всего, но пятно на биографии, а точнее, на судьбе (факт плена) ему не удалось смыть даже кровью, хотя он пролил ее за Родину предостаточно. Жизнь была длинная и трудная. После войны он еще двадцать пять лет работал на Краснодарском ЗИПе, а перед уходом на пенсию стал подсчитывать – на что же может рассчитывать? Оказывается, не на многое: срок плена – не в счет, и потом, кто мог подтвердить, что он там был, а тем более бежал? Такой вопрос встал сразу в присутственных кабинетах, где насчитывали военную пенсию, на которую Владимир Иванович и надеялся.
Однажды мы пошли с ним в военкомат и попали на прием к какому-то мордатому мужику, одетому в темно-синий френч сталинского покроя. Он молча слушал дядины фронтовые и лагерные воспоминания, время от времени почесывая спичкой в ухе и жмурясь от удовольствия. Когда дядя иссяк, мужик спросил:
– Ну а документы, подтверждающие, что вы были в немецком лагере, у вас есть?
– Откуда? – дядя развел руками. – Нет, конечно!
– Вот видите! – мордатый даже привстал от удовлетворения. – А вы хотите, чтобы без соответствующих документов, подтверждающих или, точнее, удостоверяющих нахождение вас в немецком концлагере, мы прибавили вам стаж в прохождение военной службы. Вот так-то, дорогой товарищ, без документов нельзя! – добавил он устало, всем своим упитанным видом показывая, что разговор окончен.
Я видел, что дядя закипает. Но он сдержался и не без иронии заметил:
– Что ж, по-вашему, перед побегом из концлагеря я должен был попросить у его начальника справку о пребывании в нем?
Мордатый вдруг широко и даже дружески улыбнулся, обнажив большие металлические зубы:
– Выходит, так! – развел он руками.
– Так это ж глупость! – дядя аж привскочил от возмущения.
– Правильно, глупость! – охотно согласился чиновник. – Но эта «глупость» записана в постановлении Совета Министров СССР и по этой причине глупостью уже не считается, а является для нас руководящим документом! – он многозначительно поднял палец. – Понял меня?
– Понял! – сказал Владимир Иванович и резко встал.
Мы с ним вышли на улицу и еще какое-то время топтались под окнами. Дядя курил, нервно сплевывая под ноги. Но то ли мордатому стало стыдно, то ли что-то шевельнулось в его толстокорой душе, но вдруг он высунулся сквозь открытую фрамугу и сказал:
– Ты, Айдинов, напиши на Украину… Ну туда, где партизанил. Может, найдутся свидетели твоего героического прошлого…
– Пошел ты… – дядя зло процедил сквозь зубной протез. Родные зубы ему выбили еще в славутском гестапо, куда приволокли после зачистки…
Но тем не менее он стал куда-то писать, сидел по вечерам под настольной лампой подолгу, скрипел пером. К нам домой чередой стали приходить казенные письма с не менее казенными ответами: «не значится», «не зафиксировано», «не числится».
– Да, – с огорчением говорил Владимир Иванович, вскрывая очередной конверт, – видимо, ничего не добьюсь!
Однажды кто-то его надоумил пойти в крайком, в эту самую комиссию, и рассказать, что в 1940 году он был принят кандидатом в члены партии, но карточку у него, раненого, забрали румыны и так далее. Постепенно эта идея стала овладевать нами и, как утверждал основоположник, превращаться в силу.
По вечерам, сгрудившись у пылающей печки, мы семейно обсуждали это предложение, постепенно утверждаясь в мыслях, что, выслушав героическую биографию Владимира Ивановича, партийные товарищи обязательно примут меры к восстановлению справедливости и дяде выдадут партбилет именно с тем стажем, который позволит ему, герою войны, претендовать на приличную, то есть военную пенсию. Наши соседи и давние приятели Владимира Ивановича, парикмахер Соломон и отставник Тит Лукич, разделяли это мнение. Скепсис высказывала лишь жена Владимира Ивановича, Раиса Иосифовна.
– Смотри, как бы вместо большой пенсии ты не получил большой срок! – с сарказмом в голосе говорила она, памятуя, что некоторые наши родственники в свое время немало отсидели по 58-й статье.
Однако «карканье» Раисы Иосифовны почему-то еще больше распаляло нас и в конце концов утвердило в решении, что идти надо и непременно к товарищу Фейферову, председателю краевой партийной комиссии, большевику чуть ли не с дореволюционным стажем.
Собирали Владимира Ивановича в путь с великим душевным волнением. Тетка отпарила еще довоенный бостоновый костюм, Соломон побрил и подстриг и даже дал свой галстук:
– Смотри, Володя, не дерзи, говори сжато, но весомо, – советовал он, правда, не особенно веря в дядину сдержанность…
К вечеру Владимир Иванович вернулся с галстуком в кармане и слегка хмельной – оказывается, по дороге выпил две кружки пива и сто грамм водки. В таком состоянии он был всегда благодушен и очень разговорчив:
– Слушайте, братцы! – рассказывал он, сидя за столом, уставленным стаканами. К этому времени я уже смотался на вокзал и притащил трехлитровую банку новороссийского пива с хорошей пивной репутацией.
– Это надо быть совершеннейшим идиотом, чтобы идти туда! – оживленно говорил дядя, размахивая руками. – Соломон! Ты когда-нибудь видел товарища Фейферова? Не видел! Так вот, радуйся… У нас в Армавире в двадцатом году в ревкоме такие же сидели, я помню… У него только нагана на боку не было, а так все было…
Фейферов принял после четырехчасового бдения дяди в приемной. Когда стеганая клеенкой дверь кабинета отворялась, оттуда вырывались густые клубы махорочного дыма. Товарищ Фейферов был тот тип верного ленинца, который из исступленного борца за народное счастье в восемнадцатом году к шестидесятым превратился в некий кинематографический персонаж из далекого прошлого.
Все руководящие партийцы уже давно перешли на мягкие фетровые шляпы и габардиновые плащи, а он все продолжал ходить в сапогах, галифе, гимнастерке, подпоясанный широким кожаным ремнем. Рассказывали, что в командировку он ездил, складывая в потертую полевую сумку дорожный харч: бутылку молока с кукурузной пробкой, краюху ржаного хлеба, луковицу и кусок сала. В районе, где инспектировал, обедать ходил не в райкомовскую столовую, а в местную чайную, где заказывал всегда борщ, просил его раскалить докрасна и ел, обжигаясь, вприкуску от собственной краюхи. Боялись его исступленно и перед приездом прятали подальше болгарские сигареты, поскольку Фейферов от одного их вида зверел, так как курил только моршанскую махорку…
Слушая неторопливую исповедь Владимира Ивановича, он молча выложил на стол бархатный кисет, время от времени скручивал газетные цигарки и пускал из волосатых ноздрей сизый дым, как змей-горыныч.
– Так шо ты хочешь? – спросил он наконец.
Дядя начал снова ему объяснять, что он хотел бы восстановиться в партии, чтобы иметь партийный стаж для начисления льготной пенсии.
– Так ты шо, считаешь, партийный билет – это хлебная карточка? Так, што ли? – возвысил голос Фейферов. – Ты партийный документ врагу сдал, а ко мне пришел просить, штобы я тебе помог в партию снова пролезть?.. Ты должен был глотку перегрызть, а билет спасти… Иди-ка ты отсюда подобру-поздорову и запомни: никогда, ты слышишь, никогда даже не заикайся о партийности…
Фейферов говорил все это сиплым табачным голосом, выталкивая из искаженного безгубого рта клубки серого дыма. В конце концов, вытаращив налитые кровью глаза, он начал надрывно кашлять и так грохотал до исступленного хрипа…
Когда через несколько лет Фейферов скончался от рака горла, его несли на кладбище под революционную песню (хотя на дворе уже стоял 1965 год), в которой были слова:
Это был, я думаю, первый и единственный случай, когда товарища Фейферова, убежденного большевика с дореволюционным стажем, идейного бессребреника, одели в костюм с ненавистным ему галстуком. Зато за гробом уже шли люди в других одеждах и, что самое печальное для таких, как Фейферов, с другими мыслями и думами, весьма далекими от классовых пролетарских убеждений.
Может быть, в той процессии шел и молодой партийный инструктор Гелиан Карнаухов, будущий преемник Фейферова. Он пришел к руководству партийной комиссии из новой генерации «борцов за народное счастье», поэтому вряд ли ездил в командировки со своим домашним харчем…
Но чудо все-таки произошло. Однажды мы получили письмо, где было сказано, что с помощью школьников, «красных следопытов», достоверно установлено, что майор Красной Армии Айдинов Владимир Иванович и героический Харахондя Иван Иванович, активный участник партизанского движения на Украине, один из организаторов массового побега военнопленных из лагеря смерти в местечке Славута – это одно и то же лицо, и по этой причине президиумом Верховного Совета Украины ему выдается партизанский билет и назначается персональная республиканская пенсия.
Дядя был на седьмом небе от счастья. Еще бы! Все его рассказы о военном прошлом, в которые, честно говоря, не многие верили, каюсь, в том числе и мы, приобретали реальное героическое звучание, и в глазах местной патриотической общественности он сразу превратился в заметную фигуру. Его стали приглашать на телевидение, к нему однажды приехали два писателя, которые готовили книгу об украинском подполье, к нему наведывались «красные следопыты», а однажды произошел вообще невероятный случай: будучи на какой-то ветеранской встрече в Москве, он зашел в Музей Советской Армии, где в одной из экспозиций увидел знамя своего родного, добитого еще в августе 1941 года под городом Ржищев, что на Киевщине, 608-го стрелкового полка. Знамя, оказывается, нашли через много лет после войны случайно, оно было где-то спрятано. Владимир Иванович побежал в дирекцию музея и потом долго переписывался с его сотрудниками, восстанавливая историю полка, одного из немногих, которые, приняв на себя первые и самые мощные удары немцев, стояли насмерть и, будучи в конце концов разгромленными, не потеряли главную святыню – знамя.
В те времена это имело еще общественное звучание, и Владимир Иванович радовался всему, как дитя малое.
Времена «дедушки Андро»
Вспоминая события того времени, я все чаще прихожу к выводу, что общество тогда не просто разлагалось, а разлагалось стремительно, подчас ураганно, вовлекая в водоворот всех, кто мог что-то урвать. А тот, кто не мог (точнее, не имел возможности), стремился к тому же, завидуя и проклиная тех, кто уже толпился у «кормушки».
Распределительная система была той колеей, по которой страна неуклонно сползала в бездну махровой безнравственности и диктатуры экономических нелепостей. Секретари райкомов партии делили легковые автомобили для розничной продажи, как в годы войны Верховный Главнокомандующий распределял танки и самолеты фронтам, с одной только разницей, что за каждую такую автомашину секретарь мог что-то, как говорили тогда, «получить сверху». Соблазн этот был столь велик, что рано или поздно в этой всесильной и, как казалось, идейно непоколебимой среде стали появляться (а при таких условиях и должны были появиться) Тарады, Карнауховы и прочие воры – мошенники, стремившиеся товарный дефицит обратить в личную выгоду.
Пришедший к власти в ноябре 1982 года Юрий Владимирович Андропов в силу исчерпывающей информированности об отчаянном положении дел в стране (двадцать лет в должности председателя КГБ – это что-то значит!) попытался остановить процесс разложения государственной системы привычными методами – радикальными репрессиями. Но покатившиеся по стране громкие судебные процессы практически ничего не изменили. От того, что блага стали делить строже и, как тогда казалось, справедливее (от каждого по способности, каждому по труду), лучше не стало. На прилавках по-прежнему было полупусто, а торговля привлекательными вещами продолжала идти через подвалы и задние двери, как всегда, выводя «торгашей» в привилегированный, «блатной» класс.
Производительность труда, общественную и трудовую дисциплину «дедушка Андро» хотел поднять исключительно полицейскими методами. В итоге дело доходило до трагикомичных ситуаций…
Однажды ко мне на работу заехал давний приятель из Выселковского района. Полдень был жаркий, душный, и он предложил пообедать в ресторане:
– Окрошки до смерти хочется! – мечтательно объяснил Василий.
Я тут же представил себе красивую ресторанную тарелку, просторную и глубокую, до краев наполненную холодной окрошкой с домашней сметанкой и весенней редиской, плотненькой такой, хрустящей на зубах, с кусочками твердокопченой колбаски, на ледяном домашнем квасе, бьющем в нос острой отрезвляющей кислинкой. А если крохотную рюмочку под это самое! Ну что, уговорил я вас? Вот так и меня тогда!
Конец ознакомительного фрагмента.