Зачет имеет точную дату и время, надвигается верной поступью, мерным биением календаря, не сворачивает в сторону, не перешагивает через все фигуры по шахматной доске, в общем, ведет себя солидно, хоть и слащаво улыбается во все 33 зуба и препротивно зияет надписью на лбу: «Ну, что, голубчики, чем порадуете старушку-сцену?» И вот. Пробивает нужный час, возле двери столпились главные действующие лица и исполнители.
Комиссия: как правило, состоит из 3–4 человек, включая в себя одну или двух дам и нескольких джентльменов. Выполняет функцию достопочтенной публики, уважаемых зрителей, дорогих гостей, музыкальных критиков и пр., пр., пр. Основная задача – досидеть до конца! Неосновная – отвечать на телефонные звонки так тихо, чтобы никто ни о чем не догадался. Возрастная палитра здесь весьма и весьма обширна. То есть и 25, и 52 могут оказаться за одним и тем же столом запросто.
Действующие лица: студенты с 1-го по 4-й курс…. Нет, тут можно разогнаться по полной программе. То есть могут иметь место и дреды, и косички, и фенечки, и брошки на весь бюст, и лосины цвета любви, то есть, любого выдающегося цвета, и ботинки с разными шнурками, в общем, ситуация в полный рост, на широком экране, без комментариев! Общение – более чем ярко выраженное, но что характерно – не соскучишься!
Концертмейстеры: по классике жанра, милейшие дамы, которые зачастую берут на себя обязанности бесплатного психотерапевта. Никто их об этом не просит, но справляются они, надо сказать, блестяще. Возраст где-то от 30–50, прическа со следами былой химии, характер около ангельский, манеры высокохудожественные.
Итак, к барьеру! Кажется, я была первая. Зачем я полезла в первые ряды – одному Богу известно, но чего уж теперь ворошить дела давно минувших дней. И началось! Вольфганг Амадей Моцарт. Нет, это была не катастрофа, не крушение, это скорее напоминало ледниковый период, в котором Вы оказались не во сне, а наяву. Глаза мои были закрыты. Во время нежного вступления ко второй части в голове пронеслась вся жизнь, включая детский сад, нянечку со словами «Мясо на дороге не растет», потерю ключей от дома в третьем классе, первую двойку по математике, и вторую – по химии, а также разбитое стекло кухонной двери, разбросанные бусы под диваном и неожиданно найденные на пляже шлепанцы… Посему первая фраза прозвучала скверно! Точнее, очень скверно.
Отступать было нельзя, и, как Искра Полякова, я держала удар! Моцарт был при смерти, он задыхался, извинялся, кланялся, но что поразительно, он и не думал умирать. Он вообще как бы парил этаким орлом под люстрами с девизом «Я выше этого!» Действие между тем разворачивалось со всем упорством, умы комиссии напряженно стали искать для меня наилучший выход, и, сойдясь на том, что надо дать человеку все же закончить начатое, мужественно продолжали терпеть. Открыв глаза, я увидела прямо перед собой свою дорогую учительницу! Удивлена я была до беспредела! Мне отчаянно давали понять, что если я не раздвину флейту сию же минуту, то произойдет что-то совсем страшное.
Хотя мне казалось, что хуже уже некуда. Как же я была не права!!! Нет, она не сидела за ближайшим столом, делая скрытые намеки, она стояла в полуметре от меня! Мы встретились взглядами, как две пантеры перед прыжком. А впереди меня ожидало, как Вы понимаете, очень «большое» будущее!
Подходя к двери, когда, в общем, на экране уже светилось слово «Конец», в руках моих оказалось послание, сложенное вчетверо. Цитировать его я не буду, но основной лейтмотив передам. «Марина, нельзя спать на сцене. Это неприлично!» Согласитесь, абсолютно роскошный сюжет. Феллини в лучшие лета. Тут Вам и Моцарт, и Макаренко, и взлет и падение, да что говорить, целую эпическую драму с судебно-законодательным закрутом в жанре детектива можно расписать. Названий тоже – примерно около миллиона как минимум, и если начать со скучно-предсказуемых: «Кто прав – тот не виноват», «Почему мне никто не сказал: «Мяу?», «Кому на Руси жить хорошо?», «Нервный человек – это звучит горько», «Педагогика и жертва или жертва и педагогика», «Если студент – зверь, то как ему преподавать?», то есть все шансы закончить лихими и дерзкими в духе Мариенгофа: «Я при Вас гениально играть не буду», «Пожалуйста, не стойте на моем горизонте!», «Вы – вообще-то профессор, я – еще студент, так что молчите о моей личной жизни» и пр., пр., пр.
И что же мы имеем? Чудеснейший диалог!
– Ну, как сыграла?
– Да не знаю, вот мне видишь, чего написали?
– О, дай посмотреть! ….
– На!
– ….
– Ты что, смеешься?
– (Хохот)!
– Нет, ну, почему ты смеешься?
– (Снова хохот).
– Нет, ну что смешного?
– …!!!!!
А Вы говорите: «Искусство!»
Sprechen Sie Deutsch?
Von Wlad Baschkirov gewidmet
У меня было пять или шесть учителей по немецкому. Первая учительница была со времен Великой Отечественной войны и научила меня читать буквы, склонять глагол «lesen» и переводить «интереснейшие» тексты про примерных девочек, которые патологически не способны опоздать в школу, забыть учебники и не выучить уроки! Все свое свободное время эти школьницы были обязаны тратить на влажную уборку по дому, чтобы помочь маме – заводской труженице. Да! Так же те же самые девочки когда-то еще успевали в некоторых параграфах играть на скрипке, заплетать косы младшим сестрам и заниматься математикой с младшими братьями, причем усердие в данном контексте зашкаливало за все немыслимые рамки и формы. Вопрос состоял только в том, откуда вообще в советском учебнике взялась идея о многодетных рабочих семьях, когда таковых на тот момент просто не существовало в природе….
Вторая учительница очень любила поговорить о пиве: светлом, темном, резаном, отечественном, импортном, о каком угодно! Главная штука объяснялась тем, что эта была, пожалуй, единственная тема, в которой мы с ней могли хоть как-то соприкоснуться мирами, пропасть между которыми была, откровенно говоря, вопиющей! Мне было что-то около 16-ти, дело происходило на духовой кафедре музыкального училища, где сразу сказали, что духовик без пива – это не духовик. Сначала я расстроилась. А потом… Потом, ну, что Вы, нет, не то, чтобы мне не стало равных в этом вопросе, нет, рядом с такими специалистами из духового оркестра тягаться вообще бессмысленно, но, по крайней мере, разбираться по этой части они меня научили весьма и весьма прилично. Поэтому, придя в консерваторию, я, конечно, ощущала себя более или менее образованным человеком.
О, дальше началась интеллигенция! Как это было прекрасно! Милейшая, изысканнейшая дама ставила мне какие-то диалоги, радовалась, если я все же доходила раз в месяц до ее кабинета, говорила, что картавить необязательно, и что на этот раз в семестре будет все-таки «четыре», ну, потому что чтобы было «отлично», ну надо же хоть что-то делать. На втором курсе я решила, что умение говорить на deutsch придаст моей жизни какого-то особенного шарма, и познакомилась с еще одним преподавателем.
Нет, Вы не понимаете. Это вообще достойно кисти великих живописцев и пера известных писателей! Илюша был фантастический. Немцы никогда не знали и никогда не узнают свой родной немецкий так, как знал его он. Им всем вообще даже и не снилось то феерическое изобилие нюансов, которым он владел, с которым он жил, и то, с каким восторгом он щелкал все эти грамматические таблицы. Не хватало только белочки и царя Салтана. Ибо и Римского, и Корсакова было предостаточно, а то, что «мы рождены, чтоб сказку сделать былью» – так тут первого усомнившегося легко оставили бы без глаза, а то и без двух, чтобы другим неповадно было! Не-е-е, что там скрывать, в те времена я знала конъюнктив, могла процитировать Франца Кафку, читала Генриха Бёлля в подлиннике, но если, не дай Бог, кто-то пытался заговорить со мной на немецком – я была нема, как грандиозный аквариум, насчитывающий стомиллионное собрание редких плавающих особей!
Со следующей немецкой дамой я не сошлась характерами. Ей было неинтересно, мне было скучно. Однажды она меня спросила: «Марина, Вы ели когда-нибудь картофельный салат?» Я ответила: «Да». Правда это или нет, я уже не помню, но, кажется, что-то такое проблескивало в каких-то австрийских кафе, так слушайте дальше. Дальше она меня спросила: «Хорошо, а что там было, в этом салате?» И я, конечно, ответила, что в картофельном салате был картофель. Ну, Вы же понимаете, что дама эта тоже не вчера родилась и спросила опять: «Отлично, а что еще, кроме картофеля было в картофельном салате?»… И дальше произошла психологическая катастрофа. Я ответила, что я не помню! А она…. Нет, это даже не мхатовская пауза, не «Вишневый сад», не «Ревизор» и даже не прыжок Подколесина из окна во время «Женитьбы», нет, это знаете, это что-то вроде «Гибели богов», где кольцо Нибелунгов давно блестит на пальце у Вагнера в знак уважения и признательности «Дочерям Рейна». Она только тихо выдохнула: «Как? Как это Вы не помните?»
А еще говорят: «Немецкий с удовольствием», «Немецкий без труда», «Немецкий всего за сезон» … Нет, господа, ничего подобного. Я заговорила только тогда, когда меня спросили: «А Вам он зачем?» Тут глаза мои загорелись, и я подумала: «Пожалуй, с этим…. можно и рискнуть!»
Закулисье!
Шторы – это прекрасно. Это замечательно. Они скрывают и раскрывают, в них можно высморкаться, когда совсем все плохо, и в них же можно уткнуться, заходясь от радости, за них можно подержаться, чтобы не упасть, а еще опереться, чтобы заглушить оттенки одиночества, ну, и конечно, шторы – это грандиозное изобретение по пропаганде чистых рук! Здоровая конкуренция великому Мойдодыру! Шторы слышат, шторы знают, шторы впитывают. Все сюжеты, все планы «по секрету всему свету» – надежно спрятаны в глубину тяжелых складок. И дело не в традиционном цвете бордо или бархатной фактуре, дело – в атмосферном давлении, которым они нависают с самого потолка, очаровывая наивных служителей искусства!
Да, шторы, о которых пойдет речь, не имеют ни прошлого, ни будущего, эти шторы вечны, потому как удел их – хранить богемные миры как зеницу ока, не теряя при этом своей эфемерности. Они давно не видели дневного света, давно не сталкивались с людьми «не в образе» и полностью уверены в том, что слова, одни и те же слова, которые они слышат изо дня в день … Слова эти почему-то сначала старательно записывают в книги, чтобы потом прочитать, чтобы потом заучить наизусть и только потом уже сказать друг другу, исходя из системы Станиславского! Причем, заранее зная, – что конкретно и в какой момент им должны ответить. Ибо в противном случае с завидной точностью повторялся один и тот же моноспектакль под названием «Вон из театра!» в исполнении главного режиссера.
Уборщицы, билетерши, продавщицы программок, юные администраторши, заштатные критикессы, – весь этот букет, подаренный на «8 Марта», был, есть и будет главным бессмертным Купидоном закулисного бытия. Это не дамы, нет, это клад или, даже лучше сказать, склад знаний, умений и навыков по части нетленности тех самых манящих полотен, именуемых «За кулисы». В заботе об этих необъятных шторах проходит жизнь не одного поколения. Из рода в род передаются важнейшие нюансы ручной стирки, штопки и глажки, из уст в уста шепчутся основы крепления, из рук в руки нежно переплетается подгибка километрового низа ….
Но главное!!! Если вы чего-то пропустили – спросите у «за кулис»! Пять версий за полчаса, как минимум еще пять возможных вариантов развязки-завязки и еще, по крайней мере, три готовых сценария по части восстановления падшей или резко вознесшейся репутации. И не надо называть это презрительным термином «сплетня» или хуже того чем-то из разряда «гнусная клевета», нет, все намного проще, это самое обычное рядовое утро, которое стремится ко всеобщему пробуждению, ибо вчера…!!!! Ах, да, а что же было вчера? Вы помните? Я – нет. Какой кошмар! Кажется, был концерт. Подождите, или спектакль? Ну, Вы можете сказать, хотя бы балет или опера? Что Вы говорите? Концерт квартета? Что, только четыре человека? Две скрипки, альт, виолончель? И больше никого? А куда шторы-то делись? Серьезно? Это что, вон те, которые? Да Вы что. А с виду такие интеллигенты. Я же вчера с ними чай пила…
Ну, примерно, как-то так. И, в общем, классика! Ничего нового, но всем смешно. Все встрепенулись, зашевелились, словом, жизнь! Завертелась нормальная жизнь работников высокого художественного полета. Знаете, если бы тем самым утром сменился президент или началась война, или внезапная смерть вдруг настигла … – это бы ладно, но это ж как надо было!!! чтобы посягнуть на закулисные шторы!!!
Квартет был вызван на ковер! В складчину собраны необходимые средства. Уборщицы перестали здороваться со всей струнной группой. Чего не было никогда. Наконец, администраторши! Эти вопиющие длинноногие кокотки объявили по громкоговорителю на весь театр, что списки приглашенных гостей отныне больше не существуют для определенных лиц, хотя лица эти являлись, пожалуй, единственными персонажами в пиесе по заказу правительственной программы относительно своевременной уплаты за парковку. В общем, резонанс выдался на славу, отгремел с успехом и, сами понимаете, требовал неслабой раскрутки!
Печальней всего здесь то, что никто из этой четверки, действительно, не мог даже приблизительно вспомнить – как же все-таки это произошло! По результатам внутреннего расследования выходило так, что пресловутое музейное великолепие упало само. И, конечно, на голову альтисту. Как так случилось, что не было рядом ни билетной матроны, отдавшей 50 лет с лишним святому служению, ни рабочего по сцене, нелегально проживающего в театре, ни даже балерины Сонечки, обезумевшей от мысли, что Спящая красавица обязана никогда не спать, – и вот тогда, только тогда, быть может, эта роль станет главным событием её несчастной жизни….
Да, София, как бы это сказать, феерически не соответствовала тому имени, которым её наделили искренне любящие родители. Она делала свои «Фуэте» так, как будто вместо сердца у нее был секундомер, а вместо головы – будильник! Когда ее ноги совпадали со стрелками – она начинала улыбаться, как сумасшедшая, кланяться во все стороны частей света и посылать себе в зеркало воздушные поцелуи! Зрелище еще то, могу я Вам заметить.
Одна из уборщиц, не будь дурой, тут же рискнула выдвинуть романтическую версию о безответной любви одного из музыкантов к будущей приме-балерине. О да, она была полностью уверена в победе Софочкиных ног над скоростью тикающих часов. Сказать прямо в лоб о том, что, дескать, альтист-то наш «врезался», она, конечно, постеснялась, а вот запустить мысль в народ – сочла достойным делом первой необходимости! Центр ее умозаключения состоял в том, что либо альтист специально встал под шторы в тот момент, когда они решили упасть, либо шторы очень долго выжидали его появления, чтобы рухнуть этаким плащом весом в тонну на его и без того согбенные плечи, несмотря на самую положительную характеристику. Не склеивалась только любовь без ответа! А так, в общем, выходило весьма и весьма занятно.
Вторая версия представляла собой алкогольный триллер. И имела все права, чтобы стать официальной! Но, несмотря на все, очень артистично процитированные анекдоты, которые якобы исполнялись виновниками торжества во время третьего отделения, публика лишь махнула рукой и сказала: «Да это все понятно, но шторы-то как упали?» Опять же коллапс вызывал вопрос: «А ты что, был вместе с ними? Тогда чего ты молчал столько времени? Может, это ты их и уронил?»
Третья версия вообще путалась с самого начала. Что будто бы вместо квартета играл духовой квинтет, который в антракте запросил непредвиденные декорации, и, в общем, во всем виноват рабочий по сцене, и дозвониться до него никто не может вот уже третий день, и вообще, сейчас приедет директор и устроит Вам тут всем такое, что Вам и не снилось. Это уже со слов администраторши, которая каждый раз аккуратно заходится в истерике, видя свое драгоценное авто, висящее в воздухе, и неистово молит о прощении службу паркинга.
Четвертая и пятая версия плавно слились друг в друга, преобразовавшись в шестую, даже с намеком на седьмую, хоть и не до конца! В итоге – ничего, на выходе – ерунда, а шторы как лежали на полу, так и лежат себе, отдыхают. Труппа напряженно ждет директора.
Директор заходит не спеша. Ни с кем не вступает ни в какие переговоры. Он у себя дома. Мил, свеж, приятен. День его начался со скандала с молодой женой, в ходе которого было принято решение оформить меховой салон на её девичью фамилию. И, проплыв около 10-ти километров туда и обратно по недрам собственного бассейна в два раза быстрее обычного, психологически измотанный мужчина задал себе вопрос: «В конце концов, что плохого в том, что знаки внимания дражайшей супруге стоят настолько дорого? Разве моя любовь не способна на широкие жесты?»
Видимо, где-то в глубине души этого практичного человека предательски прозвучало то самое «Да». И тут же привело его в равновесие. Театр показался ему скучнее прежнего. Балерины – прозрачнее обычного, музыканты – ленивее, чем когда бы то ни было. Когда сцена была окинута равнодушным взглядом, ничего не бросилось в глаза этому известному человеку, о котором писали в газетах, которого знала вся столица, и который вот уже битых полтора часа пытался разгладить морщину на своем благородном челе с помощью неоспоримой сентенции: «Нет, ну я же все-таки люблю её!» Тут надо сказать, что последнее предприятие выходило у него скверно. При всей любви!