В любом случае, The Beatles уже были на грани распада.
Кроме того, они не дали ни одного живого концерта с августа 1966 г. (не считая их импровизированный концерт на крыше тридцатого января 1969-го года, за полгода до фестиваля).
Bob Dylan (Боб Дилан)
Боб Дилан должен был быть в числе хедлайнеров фестиваля. С ним уже было все улажено и согласован гонорар, но в день фестиваля его сын внезапно был госпитализирован, и Дилан поспешно вынужден был отменить свое участие.
Группа The Byrds
The Byrds отказались играть, полагая, что «Вудсток» не будет отличаться от любого другого фестиваля тем летом. Существовали также опасения по поводу оплаты выступления. Басист Джон Йорк позже оправдывался: группа разом сказала: «Нет, мы хотим отдыха», и пропустила лучший фестиваль из всех.
Группа Chicago
Chicago, на тот момент все еще известные под названием Chicago Transit Authority, изначально согласились сыграть, однако у них был контракт с концертным промоутером Биллом Грэхемом, который позволял ему перенести выступления Chicago в «Fillmore West».
Грэхем перенес некоторые из их запланированных до семнадцатого августа концертов, тем самым не позволив группе выступить на «Вудстоке».
Питер Сетера, бывший вокалист и бас-гитарист Chicago, сказал:
– Мы были злы на него за то, что он отменил выступление на фестивале.
Группа The Doors
The Doors рассматривались как потенциальныe участники, но отмена их выступления произошла в последний момент.
Согласно объяснениям гитариста Робби Кригера, они отказались потому, что посчитали, что это будет «второстепенным повторением Монтерейского рок-фестиваля», и позже он выразил сожаление из-за того, что они отказались играть.
Однако Джон Денсмор, ударник The Doors, все-таки полетел, чтобы застать фестиваль.
Frank Zappa (Фрэнк Заппа) и группа The Mothers Of Invention
Фрэнк Заппа и его группа The Mothers of Invention отказались от участия. Заппа прокомментировал, что «там было много грязи, и мы отказались»…
Группа Free
Музыканты группы ответили на приглашение организаторов категорическим отказом без объяснения причин.
Группа Jeff Beck Group
Группа распалась накануне «Вудстока», несмотря на то, что должна была играть на фестивале. Это то, о чем Джеф Бек теперь сожалеет. Конечно, будешь тут сожалеть.
За несколько дней до фестиваля Ники Хопкинс покинул группу, и остальная группа распалась. Однако Хопкинс в конце концов сыграл на «Вудстоке» с Jefferson Airplane.
Группа Jethro Tull
Категорически отказались играть. Ян Андерсон заявил позже, что «не хотел тратить свои выходные в поле с немытыми хиппи»2.
Существует версия, что группа отказалась, так как боялась, что фестиваль мог разрушить их карьеру в самом ее начале.
Группа Iron Butterfly
Iron Butterfly были приглашены на фестиваль, но выступление пришлось отменить. Группа просто не сумела добраться до места проведения фестиваля из-за гигантских пробок. А обещанный вертолет за ними так и не прислали…
Arthur Lee (Артур Ли) и группа Love
Артур Ли отказал организаторам в просьбе выступить на фестивале. В последствие, когда уже было ясно, насколько масштабным и значимым получился фестиваль, в группе Love из-за этого отказа возникли трения между лидером и музыкантами.
Группа Led Zeppelin
Молодым тогда Led Zeppelin также было предложено сыграть. Их менеджер Питер Грант заявил позже:
– Нам было предложено сыграть на «Вудстоке» и Atlantic Records были очень заинтересованы, а также наш американский промоутер, Фрэнк Барсалона. Я сказал нет, потому что на «Вудстоке» мы были бы просто очередной группой в списке.
Группа Lighthouse
Они отклонили предложение организаторов из-за опасений, что в открытом поле будет «плохая» сцена…
Группа Mind Garage
Участники группы недооценили масштабность будущего фестиваля и приняли решение выступить с концертом в другом месте, где им предложили более высокий гонорар.
Joni Mitchell (Джони Митчелл)
Джони Митчелл первоначально должна была играть на фестивале, но выступление было отменено по настоянию ее менеджера, чтобы не пропустить появление на шоу Дика Каветта.
Группа The Moody Blues
Первоначально музыканты дали свое согласие выступить, и их фото даже успели напечатать на афише фестиваля. Однако, получив приглашение провести концерт в Париже в эти же дни, решили отказаться от участия.
Группа Procol Harum
Procol Harum отказались от участия, так как фестиваль пришелся на конец их длинного тура, и к тому же у гитариста группы Робина Троуэра родился ребенок.
Группа The Rolling Stones
Во время проведения фестиваля Мик Джаггер был в Австралии на съемках фильма «Нед Келли», да еще и в главной роли. Поэтому на приглашение организаторов даже никто не ответил.
Группа Spirit
Spirit отклонили приглашение играть, так как у них уже были запланированные концерты, и они хотели сыграть их вместо «Вудстока», не зная, насколько большим будет фестиваль.
Группа Tommy James And The Shondells
Группа отклонила приглашение организаторов. Вокалист Томми Джеймс сказал позже:
– Мы отказались, и несколькими днями позже поняли, что мы пропустили.
Много позже Вудсток станет не только культурной легендой, но также и успешным, хорошо продаваемым брендом. Все права на имя фестиваля и его атрибутику будут принадлежать компании Warner Brothers. И на логотипе фестиваля место голубя на грифе гитары должен, по идее, занять жирный крылатый бакс.
А с миром и любовью… с ними все те же проблемы.
Глава 7.
Эту незамысловатую историю вся компания, включая и брата Мартона, слушали с открытыми ртами. Все знали о том, что где-то там, за бугром, был какой-то «Вудсток», но что это было такое…
Конечно, мы – почти все – были не хиппи, а, скорее, хиппи выходного дня – только внешне, но все же мы и не были этими мерзкими комсомольцами, которые только и умели стучать на всех подряд да с утра до вечера нести полную ахинею про будущее и настоящее на всевозможных собраниях. А откуда я о Вудстоке столько знаю? Да слушаю по «Вражескому голосу», как в шутку тогда называли «Голос Америки» тематическую передачу «Вудсток». Никто даже не сомневается в правдивости. Тогда слушали многие…
Здесь мама Мартона нас и накрыла. Женщина взрослая и понимает, к чему может это всё привести, если прознают в органах или, что более вероятно, комсомольцы, которые органам нас и сдадут без колебаний. Ох, и летели мы из нашего бара! Поразбивала мудрая женщина все топором. Теперь вижу, правильно сделала!
Собираться больше негде. Попытались мы с Гнедым, ранее Утёнком, моим одноклассником, ездить на Космодром – площадь Космонавтов. Там, в его бывшем дворе на Ереванской, всегда собиралась колоритная компания. Гнедой – поляк, а поляки всегда держатся вместе. Вот они и дружили с таким же поляком Зузаной.
Но руководили всем и вся на Чоколовке, конечно же, не они.Были там свои авторитеты. Самый главный, безусловно – это Вова Пуля. И хотя Пуля учился в 178 й школе на Воздухофлотском, но свободное время, а его у Пули было предостаточно, проводил ближе к Космодрому. Чаще всего его можно было встреть на улице Донецкой, и тогда – прячьтесь, прохожие. Но к нашему там появлению у Пули уже было два срока и авторитет в городе. На нас он внимания даже не обращал.
На Ереванской проживал и Гарик Джиба, но отношения с ним у нас как-то сразу же не сложились. Зато сложились с Юрой Джибой и Попиком. Те ещё авантюристы. То рундук пивной откроют на базаре и почему-то им платят не только продавцы разливного пива, но и все остальные торгующие на базаре. То квартиру на верхнем этаже сдадут директорам местных магазинов, где те шпилят и приводят с утра до вечера проституток. А потом стали как-то обворовываться все магазины, директора которых посещали эту самую квартиру.
Вот уже и Гнедому предложили поучаствовать в совершенно безопасном, как ему сказали, ограблении. Кто-то там у них заболел. Еле-еле Гнедой съехал с темы. А кто не съехал, те получили по восемь лет. Попик – двенадцать, да там и сгинул. Долго мы после доказывали, что это просто наша чуйка нас отвадила и что мы не стукачи. Имели мы большие проблемы от этих поездок. Вот и с ними интересы кардинально расходятся.
Нас с Сотником, Длинным и Гнедым больше привлекает спорт и очень интересует рок-музыка, которая просачивается в виде пластинок из-за железного занавеса. Встречаемся уже больше на тренировках. А я начинаю еще, и стучать на барабанах у себя на Борщаговке.То Лысый сколотит группу, то Макс, то играем вместе с Трафом. Я приличный знаток всей истории рока. Потихоньку начинаю завоевывать уважение у всей шпаны.
Теперь я и попытался, ослушавшись Китайца, помочь Васе Федорову. Через нашего общего друга Падишаха передаю ему все время предостережения:
– Слушай, Падишах. Последнее время стал замечать, что все мои предсказания сбываются.
– Так тебе в цирке нужно выступать, – смеется Падишах.
– Я как раз совершенно серьезно, – отвечаю. – Я тебя очень прошу. Не ходите вы с гитарами на стадион. Денек сейчас все время с ножом ходит. Вы можете держаться от Денека подальше? Ходите на наш стадион к тринадцатой школе.
– Мы что, должны бояться этого придурка? У него еле душа в теле.
– Падишах, у него нож всегда с собой. Зарежет он Васю. Ты увернешься, а его зарежет. Ты передай ему хоть это.
– Хватит чушь молоть, – уже кипятится Падишах. Он меня старше и здоровее. Уже и драться готов лезть. – Мы с ними со всеми справимся. Понял?
Вася – высокий интересный заводила из восемьдесят третьей школы. Как он будет бояться этого полудурка? Да и кто мне поверит…
А Денек все нарывается. Вот уже засадил ножом Падишаха. Тот еле успел гитарой закрыться. Гитара вся разлетелась. Вася пытается заступиться и получает удар ножом в живот. Смерть.
Я нахожусь в угрюмом состоянии. Знал, а не помог. Неуклюже я попытался вмешаться… В следующий раз нужно намного раньше как-то изменять обстоятельства вокруг.
Пытаюсь. Как только Денек сел на десятку, на арену выходит еще один персонаж – Мартын. Он-то мне и нужен. Начинаю искать подходы к нему, но пока безуспешно. Очень он уж крут и непредсказуем, и всегда окружен толпой прихлебателей. Молодой, да ранний.
Поэтому, не мудрствуя лукаво, вечером подхожу сам во двор восемьдесят третьей школы. Там всегда собирается одна и та же компания, с которой периодически воюют Лысый с Шуней и другими сидельцами. В сумке у меня пять по 0,75 биомицина, как тогда называли вино «Бiле мiцне».
–Привет, пацаны, – как ни в чем ни бывало, обращаюсь я к ним.
– Здорово. Ты кто? – c нескрываемой угрозой в голосе отвечает мне из темноты какой-то штымп.
– Сережа Гималайский из тринадцатой, – как можно добродушней отчитываюсь.
– Что надо? – опять тот же совсем недоброжелательный голос.
Вижу, как к нам подтягиваются еще несколько человек, неизвестно откуда взявшиеся.
– Хочу с вами выпить, – и достаю вино.
Компания добреет, но знаю прекрасно, что с ними расслабляться нельзя. Да еще вижу среди них Лиму – это тот еще отморозок.
Сидим спокойно, выпиваем. Пошли в ход анекдоты.
– Ты зачем пришел-то? – наконец задает давно ожидаемый мною вопрос невысокий, но крепкий пацан с бородой, Юра Ленин.
– Хочу с Мартыном поговорить.
– Говори. Вот он и сидит. – Юра указывает на угрюмого парня, который очень внимательно на меня смотрит.
Отошли в сторону на край стадиона, и я достал бутылку хорошего марочного портвейна. Володя, среднего роста, ничем не выделяется из толпы своих сверстников. Ну, разве что – и то, если присмотреться – в глаза бросаются очень крепкие, широкие в кости руки да «гранитный» подбородок.
– Мартын, давай сразу договоримся, что всё, что ты сейчас услышишь, не узнает никогда ни один человек. Без исключений.
– Хорошо, – Мартын,вообще немногословен.
– Предупреждаю сразу, что мой рассказ покажется тебе бредом сумасшедшего. Так что просто меня послушай, а жизнь подтвердит мой рассказ.
Рассказываю Мартыну о том, что я знаю, как изменится наша жизнь в будущем, что все будет по-другому и что он, если захочет сейчас, то станет мультимиллионером.
– Понятно, что в такое поверить сразу нельзя.
– Почему же? – вдруг отвечает Мартын. – Я верю. Чую, что ты не врешь.
Он чует. Он всегда чувствует опасность. В этом ему не откажешь.
– Но для примера приведи что-нибудь неоспоримое про то, что никто еще не знает.
– Хорошо. Вы сейчас с Гордеем под следствием. Тебя уже родители выкупили. Гордея – нет.
– Ну, про это многие знают.
– Да, но никто не знает, что на зоне Гордея сразу же убьют. Прибьют и бросят умирать на зажженный рефлектор, – отвечаю серьезно.
И Мартын сразу же серьезнеет.
– Как помочь ему?
– Это не в моей компетенции. Или пусть не идет на зону, что уже невозможно. Или пусть сидит тихо там мышкой и, не дай бог, ни с кем не ссорится, что на Гордея тоже не похоже. Но предупредить его нужно, – я опять иду на нарушение запрета.
– Согласен, что я должен делать?
– Ничего. Живи своей жизнью и помни о нашем разговоре. Если хочешь, то будешь участвовать, время от времени, в наших делах. Деньги пока будут небольшие, но, когда надо будет,то я дам команду, и, главное, быть к этому морально готовым.
– Долго ждать?
– Нет. Пару-тройку лет.
Как и следовало ожидать, Гордей посмеялся над предостережением, смело отправился на зону и был там убит. Случилось, как и должно было случиться. Может, поэтому все это прошло опять без последствий для меня со стороны известного нам пожилого симпатичного мужчины китайской национальности.
Глава 8.
В это время на Матвеевском схожусь близко с хулиганами, живущими на Подоле. Они старше меня и гребут на восьмерке.Загребной у них и, по совместительству, второй человек в одной из подольских банд – Серега Шева, человек авторитетный на Подоле. Летом мы целыми днями на тренировке, и только по воскресеньям встречаемся на Центральном пляже. Здесь весь Подол и Центр. Каждый уважающий себя киевлянин, за исключением разве что жителей Дарницы, отдыхает именно на Центральном.
Здесь я встречаю и Лысого с друзьями из Золотоворотского садика. В районе Золотоворотского, как называют этот сквер киевляне, обитает еще одна банда во главе с бородатым человеком, известным в Киеве как Моряк. В банду входит и Вовка Лысый. Это высокий, плечистый, никого и ничего не боящийся пацан. И, как и положено музыканту, у него длинные волосы до плеч. Он бывал уже во Франции и видел там настоящих хиппи. Поэтому также иногда ходит босиком по улице. К тому времени он уже переехал вместе с родителями из одной комнаты в коммуналке в двухкомнатную брежневку на Борщаговке, которую приезжие почему-то называют хрущевкой.
Вовка Лысый руководит и всем хулиганским движением на Борщаговке. Он мой сосед. Мы часто играем вместе в сборных группах: он на гитаре, а я на барабанах, и, похоже, он меня уважает. Даже берет с собой на кое-какие разборки в центре. Во время этого выбивания долгов мы и получаем опыт и, по-моему, авторитет в Киеве.
В нашей подольской компании часто бывает и Лёсик. Небольшой, щуплый, но очень наглый субъект, уже успевший отсидеть на «малолетке».
И как-то получается, что я, благодаря своим знакомствам и с Мартоном со Сталинки, и с подольскими, и с золотоворотскими, и с борщаговскими, постепенно втягиваюсь в постоянные выяснения отношений. Мало того – становлюсь и каким-то диспетчером по разборкам!
Сегодня мы помогаем выбивать карточные долги на Сталинке, а завтра едем бить зарвавшихся «чертей» на Борщаговке, послезавтра берем под защиту продавца пивом с Подола. Закрутилось. Пропускаю даже иногда тренировки и прекрасно понимаю, что близко знакомить всех со всеми не стоит. Зачем тогда я нужен? Будет руководить Мартон или Лысый, или Шева, например. Пока мне удается лавировать между всеми благодаря тому, что ко мне стекаются все пожертвования от потерпевших и принятых под нашу защиту, конечно.