— Ах ты гадкий, гадкий мальчик, вернись сюда! Да как ты смел? Вернись сейчас же, тебе говорят! Сейчас же!
Даже в эту критическую минуту, когда казалось, что мисс Кингсфорд вот-вот разрыдается, у мистера Уиллоуби хватило вежливости приподнять кепку. В ответ мисс Кингсфорд издала два-три невнятных вопля и вместе с мистером Уиллоуби пустилась бежать к краю обрыва.
— Ах, боже мой, он убьется. Убьется насмерть.
— О нет, нет. Не волнуйтесь. — Голос у мистера Уиллоуби был спокойный и очень мягкий. — Вон он.
Под обрывом, на двадцать пять футов ниже края, пудель стоял на меловом выступе, в волнении подрагивая языком и хвостиком, и глядел вниз, на кромку моря, словно собирался сбежать туда, к веселым догам.
— Назад, назад сейчас же, тебе говорят. Гадкий ты, гадкий, непослушный мальчишка!
— Как вы его зовете? — спросил мистер Уиллоуби. — Какая у него кличка?
— Галь… ах ты ужасное, ужасное непослушное создание!
— Я, пожалуй, спущусь и достану его, — сказал мистер Уиллоуби. — Нет, это нетрудно. А пока подержите, пожалуйста, мою кепку.
Почему мистер Уиллоуби попросил ее подержать его кепку, этого она так и не узнала. Но без кепки он вдруг стал выглядеть еще застенчивее, до странности голым и беззащитным. Ее стало трясти, пока он спускался по склону, время от времени обрушивая под откос два-три камня, а потом в какой-то миг мистер Уиллоуби и пудель слились воедино. Теперь дело было уже не только в том, что собака может убиться насмерть. Теперь ее охватил безумный страх, что мистер Уиллоуби тоже может убиться.
Вдруг под ногой у мистера Уиллоуби обломился кусок дерна величиною с футбольный мяч и, подскакивая, покатился вниз мимо пуделя, а тот сделал новый прыжок, словно готовый тоже скатиться вниз. Мисс Кингсфорд умудрилась удержаться от визга, прикусив кепку мистера Уиллоуби, а он, как нарочно, казался невозмутимо спокойным.
— Ну-ка, Галь, сюда, хватит дурить. Ну-ка…
Мистер Уиллоуби тихонько свистнул и щелкнул пальцами. Пудель чуть не рассмеялся. Тогда мистер Уиллоуби оглянулся и сказал:
— Эти доги всех переполошили. Там внизу целая толпа собралась.
— Вы поосторожнее. — Мистер Уиллоуби был теперь в четырех-пяти футах от пуделя и чуть пригнулся, точно готовился поднять дичь. — Смотрите не оступитесь.
— Все в порядке. Ну, Галь, сюда, живо.
Как назло, пудель затрусил дальше вниз по склону, но в ту же секунду мистер Уиллоуби то ли упал, то ли прыгнул и, крепко ухватив его обеими руками, закатил ему легкую, но чувствительную пощечину. Оттого ли, что мисс Кингсфорд так поразило, когда у нее на глазах ее пуделя ударили впервые в его жизни, или от невыносимого облегчения, что он спасен, этого она так и не поняла, но внезапно утес, и море, и небо опрокинулись и закачались в тошнотворной мешанине. Белое покрывало головокружения окутало ее, потом превратилось в черное. Она опустилась на траву, уткнувшись лицом в его кепку, задыхаясь от слабого запаха брильянтина.
Когда она наконец подняла голову, мистер Уиллоуби тоже сидел на траве, держа собаку на коленях. У нее не хватило духу заговорить с собакой или даже с мистером Уиллоуби. Очень бледная, она только уставилась на эти две фигуры.
— Разрешите, я вас чем-нибудь угощу, — сказал мистер Уиллоуби. К бесконечному ее изумлению, он коротко рассмеялся. — Вид у вас неважный. В мою кепку вас не стошнит?
— О Господи, простите ради бога.
Мистер Уиллоуби встал, подал ей руку и поднял на ноги. Ее поташнивало, но каким-то образом она справилась, и ее не стошнило. Собака беспокойно металась в объятиях мистера Уиллоуби, и он весело дал ей вторую пощечину.
— Выпьем коньяку, или хересу, или еще чего-нибудь в «Гербе моряка», — сказал он. — Я иногда туда заглядываю.
Они медленно двинулись по траве, мистер Уиллоуби в одной руке нес пуделя, а в другой свою кепку.
— Почему вы зовете его Галь?
— Что?
— Галь — странное имя для собаки.
— А-а, это потому, что он любит галеты. После завтрака каждый день получает две штуки. — И вдруг накинулась на собаку в приступе ярости. — Но сегодня мы их не получим. И завтра тоже. И послезавтра. Мы вели себя очень, очень гадко, разве нет? Я всегда учила его не связываться с другими собаками. Во всем виноваты эти противные доги. Грубые, невоспитанные звери.
В баре «Герб моряка» мистер Уиллоуби заказал порцию коньяка для мисс Кингсфорд и полпинты пива для себя. Поводок он успел привязать к ножке стула, и собака, усмиренная и притихшая, свернулась под стулом калачиком.
— Что еще вы ему даете, кроме галет?
Мисс Кингсфорд, потягивая коньяк, тоже притихла.
— О, не так уж много. Я против того, чтобы их перекармливать.
— Это, пожалуй, разумно.
— Да. А у вас есть собака?
— Нет. Сейчас нет. Когда-то была, но уже давно. Задолго До того, как моя жена умерла.
Воздух над морем был дивно прозрачен, и мисс Кингсфорд, глядя в окно бара, вспомнила, как у нее закружилась голова.
— Ох, я тогда ужасно испугалась. Когда вы… Я бы себе не простила.
— Ну что вы, зря беспокоились.
— Но я правда беспокоилась. Ужасно.
— А вы? Вы-то как? Вам теперь лучше?
— Теперь лучше. Спасибо за коньяк. И за все. О, вы были так…
После этого разговор иссяк, ничем не кончившись. Мисс Кингсфорд опять загляделась на море, а мистер Уиллоуби на свое пиво. Наконец она сказала:
— Как вам наш пансион? Скучновато?
— Да я тут несколько их испробовал, на побережье. Все на один лад.
— Да, наверное. И как, вы думаете остаться здесь?
— Пока осматриваюсь. Еще не решил, где брошу якорь. А вы здесь из постоянных обитателей?
— Да, к сожалению. Не потому, что я… В общем, это лучшее из того, что мне по средствам.
Опять разговор замер, ничем не кончившись, и опять мисс Кингсфорд загляделась на небо над морем.
— А собаку вам не хочется завести? С ними не так скучно.
— Да нет. Они ужасно связывают.
— Вам правда так кажется? Я бы, по-моему, без собаки умерла.
— Моя погибла. Попала под трактор, это же надо. В то время я сильно расстроился.
— Как жутко для вас получилось.
По дороге домой в пансион мисс Кингсфорд, чтобы как-то поддержать разговор, сказала, что к обеду почти наверняка будет «пастушья запеканка». По вторникам всегда бывает. Одно счастье — каждый день знаешь, чего ждать.
— Вы после обеда отдыхаете?
— Да. А вы?
— Я обычно куда-нибудь сматываюсь на машине. Помогает убить час-другой. Я подумываю, не купить ли мне трейлер. Свой дом я продал.
— Понятно.
На прощанье она подарила мистеру Уиллоуби восхищенную, почти любящую улыбку.
— И еще раз спасибо за все. Право же, это было…
После этого ей несколько дней по утрам не хватало ускользающей фигуры мистера Уиллоуби над обрывом. Она с раздражением отметила, что в пансионе он как будто избегает ее. По утрам она никогда не спускалась к завтраку, пила чай у себя в комнате, и к чаю — три диетических печенья. Пудель сидел с нею рядом на постели, пил чай из блюдца и получал три таких же печенья. За обедом мистер Уиллоуби читал роман в бумажной обложке, прислонив его к судкам с приправами. Потом он куда-то исчезал на машине и возвращался к ужину довольно поздно, когда все другие постояльцы уже успевали отужинать.
Однажды утром пудель по неловкости перевернул блюдце с чаем и залил покрывало. Мисс Кингсфорд в исступлении ударила его и яростно разбранила. Пудель заполз под кровать и лежал там молча.
— За это не пойдешь сегодня гулять. Неуклюжая собака! Ступай в свою корзинку, живо, живо. Слушаться надо.
В одиночестве она пошла прогуляться вверх, на лужайку. С моря дул знобкий шквалистый ветер. День был яркий и резкий, в нем чувствовалось что-то осеннее. К счастью, она догадалась надеть меховой жакет, и поэтому мистер Уиллоуби, внезапно возникший из зарослей утесника и тамариска, не узнал ее. Он вдруг оказался с ней лицом к лицу, а отступать было поздно.
— А-а, это вы, мисс Кингсфорд.
С обычной своей застенчивой учтивостью он приподнял кепку. Что сказать, он, видимо, не мог придумать, и она сказала, как холодно, а он сказал:
— Разве холодно? Да, пожалуй, и правда свежо.
— Я рада, что встретила вас, — сказала она неожиданно. Уже несколько дней ей больше всего на свете хотелось встретить мистера Уиллоуби. — Я ведь у вас в долгу.
— Вы у меня? Не представляю себе…
— Я поступила непростительно, не предложила угостить вас пивом. Наверное, потому, что так была расстроена.
— О, это неважно.
Может быть, сказала она, он разрешит ей загладить этот нрех сегодня? Может быть, они пойдут сейчас вместе в «Герб моряка» и чего-нибудь там выпьют? Она и в самом Деле что-то озябла. Чем-нибудь согреться было бы неплохо.
И опять в том же баре мистер Уиллоуби скромно заказал полпинты пива, а себе мисс Кингсфорд выбрала сладкий херес, и когда его подали, он оказался цвета ее волос. Потягивая его, она сказала, что осень, надо надеяться, не наступит слишком быстро. О зиме еще и думать рано. А впрочем, зимой бывает отлично, такие прелестные ясные дни. Он не заметил, нынче Франция видна?
Нет, сказал он, не заметил.
— А мы в такие ясные дни часто ее видим.
Ей опять показалось, что мистер Уиллоуби не может придумать, что бы сказать, и она сама вдруг сказала:
— Вид у вас сегодня очень задумчивый.
В самом деле? Да нет, не то. Просто его смущает одна вещь. Нынче утром в ней появилось что-то новое, и он, хоть убей, не может сообразить, что это такое.
— Во мне? — Она почувствовала, что сердце у нее забилось быстрее. — Во мне появилось?
— Ну да, что-то такое… Ах, ну конечно. Как глупо с моей стороны. Конечно, вы без своего пуделя.
Темный гнев пронизал ее всю, и сердце забилось еще быстрее.
— Ах, не говорите мне о нем.
— Почему? Что случилось?
— Он опять вел себя очень, очень скверно, — сказала она. — Надоело это до смерти. Правда, он был немножко не в себе с того самого утра. Перестал слушаться. И все опрокидывает. Пришлось оставить его дома. С ним просто сладу не стало.
— Сколько ему лет? Может быть, стареет.
— Нет, дело не в этом.
Мистер Уиллоуби опять принял очень задумчивый вид и наконец промолвил:
— Сдается мне, что тот маленький эпизод его порадовал.
— Ах, так? Тогда могу сказать одно: он не заслужил этой радости.
— Там, внизу, он попросту надо мною смеялся.
— В самом деле? Тогда могу только сказать, что мне было не смешно.
И вдруг она почувствовала, что холод не только в воздухе, а еще пробежал холодок между нею и мистером Уиллоуби.
— Давайте поговорим о чем-нибудь другом. Я даже думать о нем больше не хочу. Вы уже решили, как поступить?
— Вроде как решил. Наполовину. Вчера ездил посмотреть один трейлер. Его хозяйка — мой старый друг, она больше им не пользуется. Он стоит в фруктовом саду. Его можно получить почти задаром.
— И где это?
— В Суссексе. Место прелестное. Уединенное, но не так чтобы пустынное. Хороший лес. И есть речка. Я там мо-бы рыбной ловлей заняться.
— А вам не покажется там тоскливо? Ну, знаете, когда зима…
— Вероятно. Но это не было бы мне внове.
Эти слова проникли ей в самую душу. Теперь уже она сама не знала, что сказать, и отпила побольше хереса.
— В общем, я неокончательно решил. Сегодня еще съезжу туда, надо присмотреться получше.
— Да, конечно.
Взглянув на ее бокал и убедившись, что он почти опустел, он попросил разрешения принести ей еще хереса. Она быстро ответила нет, лучше, пожалуй, не надо, а потом так же быстро передумала. Он пошел к стойке и вернулся с новой порцией хереса и с новой кружкой пива. Когда он ставил херес на стол, несколько капель брызнуло на скатерть, и он сказал нервно:
— Прошу прощенья, я разлил…
— Это ничего. Бокал был слишком полный.
— Все равно я провинился.
Он достал из кармана аккуратно сложенный носовой платок и промокнул им несколько капель хереса, потом так же аккуратно сложил платок и спрятал. Эта педантичная маленькая пантомима произвела на нее сильное впечатление, правда, не такое сильное, как слова, которые он произнес после этого:
— Может, вы согласились бы поехать со мной? Дорога там очень красивая.
— Это так любезно с вашей стороны. — Мисс Кингсфорд ощутила теплое тревожное волнение. — Неужели вы действительно…
— Вы отдыхайте, а я буду готов часам к трем. Договорились? И не так уж это далеко. Да и дни еще длинные.
После обеда она полежала на постели, закрыв глаза, но без сна. Ей все время виделся мистер Уиллоуби, совершенно один, в прицепе, в пустынном безлиственном фруктовом саду. Наступила зима; она видела снег на земле и на черных сучьях яблонь. Один-два раза собака, оставшаяся без галет, все еще в немилости, зашевелилась в своей корзинке, и один раз она сказала:
— Успокойся. Никто тебя не слушает. Хочешь не хочешь, а ты останешься дома.
Дорога, как и сказал мистер Уиллоуби, была очень красивая. Целые рощи грабов уже начали нежно желтеть. С веток боярышника тяжело свисали крупные ягоды, яблоки светились как оранжево-розовые фонари, а вдоль изгородей еще доцветали запоздавшие метелки таволги.
— Приятная местность, правда?
— Да, ничего. Но у нас в Кенте мне все-таки больше нравится.
— Правда?
— Да, здесь мне всегда кажется, что все как-то прилизано.
Наконец мистер Уиллоуби свернул в долину среди невысоких холмов, пересеченных полосками дуба и орешника, а в конце ее был яблоневый сад на четыре-пять акров, до сих пор еще яркий от несобранных яблок. Под яблонями паслись овцы. Мистер Уиллоуби поставил машину в раскрытых воротах и сказал:
— Ну вот и приехали. Выходите, скажете мне, что вы об этом думаете.
Трейлер, зеленый, легкий, двухместный, облупленный, как балконы пансиона, от ветра и непогоды, стоял в самом дальнем от дороги углу сада. Когда мистер Уиллоуби отпер дверь, мисс Кингсфорд сразу подумала: как тесно, повернуться негде. В воздухе застоялся странный, кислый, точно церковный запах. Все здесь какое-то мертвое, подумала она.
— По-моему, тут даже уютно на свой лад, — сказал мистер Уиллоуби, — правда? И речку видно.
Не отвечая, мисс Кингсфорд оглядела койки, шкафчики, посуду, кастрюльки и маленькую полку с книгами, а потом через окошки с выцветшими красно-рыжими занавесками посмотрела на речку, протекавшую в каких-нибудь двадцати шагах между поросшими ольхой берегами.
— Ну, — сказал мистер Уиллоуби, — как впечатление?
— Ой, я бы тут жить не могла, — тон ее был решительный, почти что гневный. — Мне бы тут было ужас как страшно.
Мистер Уиллоуби, всегда такой сдержанный, тут удивил ее, сказав, что ведь он и не предлагает ей жить здесь. Это он, может быть, будет здесь жить.
— Я знаю, но вы спросили мое мнение.
— Да, это, конечно, ваше право.
— Вы как будто сказали, что здесь не пустынно.
— Я так и считаю. За сотню ярдов дальше по дороге есть пивная и почта, два магазина. По-моему, это не назовешь пустынным.
— А зимой? Что вы будете делать зимой?
Он еще не успел на это ответить, когда снаружи вдруг послышался приятно-беззаботный женский голос:
— А-а, вот вы где, Чарльз. Мне так и показалось, что я узнала машину.
У мисс Кингсфорд что-то внутри оборвалось. Она оглянулась и увидела тут же у двери женщину лет пятидесяти, немного полную, со свежим цветом лица, хорошо подмазанную, в каштановой шевелюре ни одного седого волоса. Длинные серьги придавали ей какой-то изысканный вид. Она была явно из того сорта Людей, что почти не переставая улыбаются, а ее шелковое зеленое с лиловым платье было с глубоким вырезом на груди.
— Ох, Чарльз, простите, я не знала, что вы не один. Но как хорошо опять вас повидать так скоро!
Как всегда вежливый, мистер Уиллоуби вышел из трейлера и поцеловал ее в обе щеки. Она, несомненно, этого ждала, и мисс Кингсфорд холодно, молча держалась в стороне.
— Мисс Кингсфорд, знакомьтесь, это миссис Арбетнот, старая моя приятельница.