После этого он три дня нигде не показывался. На вопросы соседей, что такое стряслось с Алексеем, почему его не видно, мать его, Серафима Дмитриевна, сокрушенно качала головой и говорила: «То пишет, то чертит на бумаге что-то — ночей не спит. Не знаю, что и делать с ним...»
Вскоре Алексей уехал в Москву. Вернулся он через пять дней. Мать рассказывала соседям, что он привез какие-то проволочки, баночки, металлические маленькие штучки и еще какие-то непонятные предметы.
Затем на попутном грузовике он направился в райцентр, где накупил холста, рыболовных капроновых лесок и много тюбиков с клеем БФ.
Еще через день Алексей пошел к местному столяру Михаилу Андреевичу Табанееву и попросил у него сухих дощечек и планочек. Тот охотно дал просимое, но поинтересовался, на что это Алексею надобно.
— Крылья буду ладить, — ответил Возможный.
— В птицы записаться хочешь? — засмеялся добродушный столяр. — Ну что ж, дело неплохое... Птицей станешь — не забудь мне пол-литра в клюве принести.
— Ладно уж, принесу.
В тот же день Алексей отправился в Дальние Омшары. Он рассказал Кате о том, что скоро сделает крылья.
Катя внимательно выслушала его и задумалась.
— О чем ты думаешь? — спросил ее Алексей. — Ты не веришь, что человек может летать?
— Нет, я верю, — тихо ответила Катя. — Но если у тебя ничего не выйдет с крыльями, ты все равно останешься для меня тем же.
Тогда Алексей обнял и поцеловал Катю, а на другой день они отправились в райзагс, а оттуда в Ямщиково — и Катя поселилась в доме Алексея. На этом, в сущности, кончаются все сердечные тревоги в жизни Возможного. Дальше — в этом отношении — судьба его и Кати сложилась счастливо, и они жили душа в душу. Должен признаться, что, принимаясь за эту главу, я боролся с соблазном хоть немного драматизировать любовные переживания Алексея и Кати. Но удержался от этого, ибо мое дело — повествовать только о фактах.
Теперь Алексей и Катя целыми днями находились в пристройке, где Алексей оборудовал небольшую мастерскую. Он подбирал и пилил планки, обстругивал их и склеивал, а Катя, наложив на холст картонное лекало, резала этот холст большими ножницами, а потом сшивала большой иглой, употребляя вместо ниток рыболовную леску.
Однако работы было так много, что Алексей связался с ребятами из местного школьного кружка авиамоделистов. Работали они охотно, их и не прогнать было из пристройки, но галдели ужасно, споря друг с другом из-за сборки узлов, — и мать Алексея была этим не очень-то довольна. Но помощь ребят освобождала Алексея от многих часов черновой работы и давала ему возможность заняться вспомогательным электронным устройством, которое должно было сделать полет совершенно безопасным.
И вот крылья были готовы.
В этот день Катя надела спортивные брюки и красивую кофточку, а Алексей облачился в свой единственный парадный костюм и приладил к рукам крылья. Пришли и ребята-авиамоделисты. Оделись они как обычно, но все были умыты и причесаны, что случалось с ними не каждый день.
— А ты, мама, пойдешь с нами на испытание? — спросил Алексей Серафиму Дмитриевну.
— Не хочу на баловство ваше глядеть, — строго ответила Серафима Дмитриевна. — Делом бы лучше занялись!
Тогда все, кроме нее, направились к выгону. Впереди шагал Алексей Возможный в парадном костюме и с крыльями, за ним Катя в клетчатой кофточке с пуговицами-леденцами, а уж за Катей — ребята. Погода стояла отличная, но отличная она или плохая, не имело значения: крылья годились для любой погоды.
Коров на выгоне в этот час не было, и людей нигде поблизости тоже не было, не видно и не слышно было птиц. Только сокол, как всегда, увязался за Алексеем и молча летал вокруг него.
И участники испытания тоже молчали, потому что приближался ответственный момент.
— Полетит дядя Леша сейчас, а веселья нет, — сказал вдруг самый маленький из авиамоделистов.
Ему никто ничего не ответил.
— Ну, начинаю полет, — Алексей посмотрел на Катю и побежал к середине выгона, расправляя на бегу крылья. Затем он оторвался от земли и полетел.
8. Дальнейшие события
Алексей сделал несколько небольших кругов над серединой выгона, а потом по прямой полетел к старой большой черемухе, что стояла у края поля возле ручья. Сокол летел рядом с ним. Казалось, птица нисколько не удивлена полетом человека.
Набрав высоту, Алексей перевалил через крону дерева и круто пошел вниз. Внезапно сокол с коротким предупреждающим криком вынырнул навстречу ему. Алексей резко свернул — еще немного, и он пропорол бы правое крыло о сухой жесткий сук — и, конечно, упал бы. Теперь, благодаря соколу, он избежал опасности. Но сокола на мгновение сдавило между сучьями. Птица молча упала в ручей, и ее потащило течением. Лапы у нее были прижаты к телу — как при полете. Но так же птицы сжимают лапы и в миг смерти.
Алексей долго летел над ручьем, сопровождая мертвого сокола. Того волокло над бледно-зеленой подводной травой, над ржавыми консервными банками, над какими-то мятыми дырявыми кастрюлями и изодранными резиновыми сапогами, лежащими на дне. Дальше ложе ручья стало глинистым, а берег был весь в ямах; отсюда брали глину для печей. Затем ручей расширился, здесь был омут. Сокол исчез в его глубине.
Алексей набрал высоту и начал делать крутые виражи, чтобы током встречного воздуха осушить выступившие на глазах слезы. Рукой отереть их он не мог — этому мешали крылья.
Затем он вернулся к Кате и ребятам-авиамоделистам.
— Я нечаянно убил сокола, — сказал он Кате, снимая крылья. На краю правого крыла виднелось небольшое красное пятно.
— Как это грустно, — сказала Катя. — И именно сегодня...
— Теперь полетай ты, — сказал ей Алексей.
Катя надела крылья и сделала несколько кругов над выгоном. Потом разрешено было полетать самому старшему из авиамоделистов, ученику десятого класса Мите Добрышеву.
— Ну, понравилось? — спросила его Катя, когда тот отлетался.
— Понравилось, ничего, — ответил Митя. — Но на ТУ-104 — лучше. Когда я на ТУ-104 с папой в Киев летал — вот это да!
— А я на ИЛ-18 летал, — сказал самый маленький из авиамоделистов. — Вот это веселье было!
Ребята побежали к селу, и Алексей с Катей остались в поле одни. По-прежнему кругом было безлюдно. Поднявшийся северо-восточный ветер гнал на выгон пыль с проселочной дороги.
— Что ж, Катюша, идем домой, — сказал Алексей. — Испытание закончено. Ты рада?
— Рада, — ответила Катя. — Но почему-то думала, что радость будет больше.
— Я тоже так думал, — согласился Алексей. — Ты понимаешь, когда я летел, это было приятно, но совсем не так, как летаешь во сне. Не получается ли так: давая людям свои крылья, я отнимаю у них мечту о крыльях?
— Ты сделал очень важное дело, — утешила его Катя. — У человека крыльев никогда не было — а вот теперь они есть.
— Да, крылья есть.
И оба они не спеша пошли домой.
Часа через полтора Алексей взял денег, повесил на шею провизионную сумку, надел крылья — и полетел в магазин. Сельмаг находился довольно далеко от их дома. Алексей летел не над улицей, а задами, чтобы не возбуждать излишнего внимания. Когда он приземлился у магазина, там только что кончался перерыв, а покупатели еще не подошли. Он был первым. Заведующая сельпо тетя Света Целовальникова сидела на крылечке.
— А, прилетел-пожаловал, — улыбнулась она. — Мне ребята уже сказали, что ты крылья наладил... А грузоподъем у них какой? Кроме самого себя, много груза поднять можешь?
— Нет, не очень много, — ответил Алексей. — Килограмма два-три.
— Маловато, — покачала головой тетя Света. — С такими крыльями не разживешься... А скорость какая?
— Скорость — больше, чем у пешехода. Но не намного. Километров пятнадцать в час.
— Не шибкая скорость. Вот у меня племянник мотоцикл ИЖ заимел, так на тракте километров сто выжимает. А выпьет, так, говорит, и сто двадцать дает.
Алексей сделал покупку и полетел к столяру. Тот сидел у окна, уже выпивши по случаю хорошей погоды. Алексею он обрадовался.
— Ну и молодец ты, паря! И на самом деле крылья смастерил! И пол-литра мне в клюве принес!
Затем он ощупал крылья и попросил дать ему полетать на них.
— Простите, Михаил Андреевич, крыльев дать вам сейчас не смогу, — сказал Алексей. — Вы сейчас выпивши немного, а у меня здесь электронно-бионический тормоз. Человек в состоянии опьянения взлететь на этих крыльях не может. Зато он не может и разбиться.
— Тоже хорошо! — воскликнул Михаил Андреевич. — Умная голова у тебя!.. А какой потолок у них?
— Около двухсот метров.
— Н-да, — протянул Табанеев, — потолок подкачал... Но ты не горюй, ты все равно важное изобретенье сделал.
Как теперь известно, именно в этот день вечером Алексей Возможный сделал в своем дневнике следующую запись: «Помимо того, что сокола жалко, нет вообще ощущения большой радости. Быть может, радость — это вид энергии, а неисчерпаемых источников энергии нет. Много радости расходуется на самое ожидание радости — и вот, когда мы приходим к цели, цель эта нас не так уж и радует».
Несколько ниже он пишет: «Я чувствую себя человеком, долго искавшим клад и наконец нашедшим его. Да, я откопал сундук, на крышке которого написано: «Здесь миллионы». Я взломал сундук и там нашел миллионы. Но это — не золото. Увы, это бумажные деньги. Они давно утратили хождение и заменены другими денежными знаками. Я не могу раздать их людям — они им не нужны. Они порадуют только коллекционеров (которые, впрочем, тоже люди). Клад найден слишком поздно».
9. Запоздалый стрелок
Как мы теперь знаем из воспоминаний современников, в самом эпицентре открытия — в селе Ямщикове — создание крыльев не вызвало большого шума. Это и понятно: в селе этом Алексей Возможный был своим человеком, его считали добрым малым, слегка чудаковатым, и изобретение им крыльев восприняли как проявление безвредной (но и бесполезной) чудаковатости.
Но затем, хоть Алексей никак не рекламировал своих крыльев, слухи о них кругами пошли от его родного села к соседним селам, к городкам, к городам. И чем дальше уходили слухи, тем более они видоизменялись. Через несколько дней распространилась легенда о некоем летающем человеке, который похитил из райпо и унес под крыльями ящик хлебного вина. По другому варианту, этот летающий человек был вовсе и не человек, а морально разложившийся десантник-инопланетник с летающей тарелки, и похищал он не спиртные напитки, а деньги чистоганом. Были и иные варианты, еще более странные. Но у всех этих слухов было нечто общее: всюду указывалось конкретное место, где происходят чудеса, — село Ямщиково.
Поэтому вскоре из одного небольшого города, отстоящего недалеко от Ямщикова, в село это был направлен многосторонний журналист Леонид Могилан, чтобы выяснить все на месте и опубликовать в газете корреспонденцию, разъясняющую суть дела и пресекающую ложные домыслы.
Когда-то Леонид Могилан сотрудничал в одной центральной газете, но оттуда был за что-то уволен и переехал работать в ту небольшую газету, о которой идет речь. Здесь редактор полюбил его за свежесть стиля. Так, Могилан никогда не употреблял слова «нефть», а всегда писал «наше черное золото»; никогда не говорил «хлопок», а всегда — «наше белое золото»; а вульгарное слово «пушнина» он заменил образным выражением «наше мягкое золото». Кроме того, хоть жил он всегда в городах, но считался знатоком сельского хозяйства и иногда даже сочинял стихи и песни на сельхозтему. В поэзии он почему-то подражал дореволюционной поэтессе Мирре Лохвицкой. Об этом свидетельствует хотя бы его «Сельская вакхическая»:
Так как Ямщиково было селом и находилось в сельской местности, то туда был направлен именно Могилан. Через два дня в газете появилась его статья, которая называлась «За крыло да на солнышко!». Она начиналась так:
«В то время как крепнет добыча нашего мягкого золота, множится вывоз удобрений и свершается ряд иных свершений и мероприятий, есть у нас еще темные пятна, есть и отдельные носители этих темных пятен.
Некий А. Возможный, отколовшись от дружного коллектива работников связи, вместо того чтобы заботиться о срочной доставке писем сельским труженикам, занялся бесцельным прожектерством и вздумал летать на крыльях.
Эти антинаучные полеты, не подкрепленные выводами и доводами науки, невольно наводят на мысль о том, что А. Возможный хочет противопоставить себя рядовым труженикам села Ямщикова и возбудить в них религиозные суеверия в своих личных целях...»
В таком духе был написан целый подвал. Кончалась статья возгласом: «А не пора ли ударить по крыльям гр. А. Возможного!»
Вскоре эта отрицательная статья сделала свое положительное дело. В самом деле, напиши Могилан статью хвалебную — она могла бы пройти незамеченной. Положительная статья не требует ответа, а отрицательная требует. Она немедленно была обсуждена на районном собрании почтовых работников и признана грубо заушательской и искажающей факты. В одну из центральных газет было послано письмо за многими подписями. Вскоре в Ямщиково прибыл столичный корреспондент, а через три дня в его газете появилась не очень большая, но весомая заметка, которая называлась «Оглоблей по крыльям». В ней рассказывалось о том, что периферийный изобретатель-практик, сконструировавший крылья для письмоносцев, подвергся грубым нападкам в местной печати. Вместо того чтобы морально поддержать Алексея Возможного, Л. Могилан, не разобравшись в сути дела, обрушился на него с нелепыми придирками в своей технически неграмотной статье.
Вслед за тем в Ямщиково приехала известная журналистка Нина Антитезова. В толковой и дружественной статье она поведала широкому читателю об Алексее Возможном и его изобретении. Статья называлась «Сельский Дедал».
В Ямщиково потянулись корреспонденты, фотографы, репортеры, телевизионщики и киношники. Представитель массового научно-популярного журнала «Техника — каждому» уговорил Алексея послать чертежи и техническое описание крыльев в Бюро изобретений. Алексей последовал доброму совету — и вскоре получил авторское свидетельство. (См. главу 3.)
Затем Алексей Возможный сделал вторую пару крыльев. Эти крылья он принес в свое почтовое отделение, чтобы ими могли пользоваться письмоносцы. Крылья вполне оправдали себя. Пошли осенние дожди, дороги к некоторым отдаленным деревням стали труднопроходимыми, но доставка почты шла без помех. Почтальон, отправлявшийся в дальнюю деревню, брал крылья и летел над дорожной грязью и болотами. Иногда ими пользовались и врачи, а также лекторы, летавшие в глубинку. Эти крылья лежали, всегда готовые к употреблению, на специальной полке в почтовой конторе. Их прозвали «дежурными крыльями».
Вскоре, зайдя в сельский клуб, Алексей увидал там свежий номер стенгазеты, где помещен был новый рисунок Андрея Рокушева. Рисунок тот изображал сельского письмоносца. Он бодро летел на крыльях, а на шее у него висела сумка, из которой торчали письма и газеты. Внизу можно было прочесть четверостишие уже известного нам сельского поэта: