- Свет и тени - это ново, это только вчера придумали, - ядовито сказала Аделаида Петровна, но Витольд её не услышал.
- Ну, начинайте! - хлопнул он в ладоши. - Давайте пройдём ваш диалог от начала до конца...
- Нет, так не пойдёт, - говорил он, когда они закончили. - Что-то здесь не так, чего-то не хватает. Весь диалог плоский, поверхностный, без души.
- Если вы считаете, что я... - хотела обидеться Аделаида Петровна, однако Витольд прервал её: - Вы тут совершенно ни при чём! В диалоге нет внутреннего содержания, драмы, поэтому герои и их речи ходульные, неинтересные. Хичкок говорил, что любой диалог становится скучным через три минуты, но если под столом лежит бомба с работающим часовым механизмом, и зритель знает об этом, диалог может длиться и пятнадцать и двадцать минут.
- Отличная идея! Давайте и мы заложим бомбу на сцене, и интерес к спектаклю будет обеспечен, - предложил Соснин-Чусовской.
- Никакая бомба не сравнится по разрушительной силе с человеческими страстями. Надо уметь показать их, чтобы спектакль был интересным, - возразил Витольд. - Давайте думать... Кашта и Калхата прожили вместе целую жизнь; бывает, что мужчина и женщина смертельно надоедают друг другу и за меньшее время, если они не объединены чем-то более высоким, чем общей постелью, заботой о пропитании и воспитанием потомства. Есть ли у царя Кашты и царицы Калхаты нечто высокое, что их объединяет? Очевидно, это власть: они постоянно должны заботиться о том, чтобы не потерять её, потому что, во-первых, это сама по себе очень чувствительная потеря, а во-вторых, вместе с властью можно потерять жизнь. Этот скрытый мотив их поведения должен стать и трагедией ваших персонажей и насмешкой над ними: о чём бы они ни говорили, они не могут забыть о своём положении; власть - это бомба с часовым механизмом, которая лежит у них под столом. Подобно тому, как все мысли и разговоры тяжело больного человека так или иначе определены его болезнью, поведение наделённого властью человека болезненно определено этой властью. Это действительно и страшно и смешно - вот это вы мне и покажите в диалоге Кашты и Калхаты. Давайте всё сначала!..
***
- Да, теперь неплохо, - сказал Витольд. - На следующих прогонах закрепим и попробуем ещё и ещё поиграть со светом... Но где же этот чёртов Арнольд? Он срывает нам репетицию!
- Я здесь, - отозвался Арнольд из тёмного зала. - Я уже давно здесь, жду своего выхода.
- Ага, ври больше! - язвительно откликнулся Витольд. - Вампиром решил стать? Мало, что ли, у нас вампиров, и ты решил к ним присоединиться?
- Да я... - хотел ответить Арнольд, но Витольд грозно крикнул ему: - Живо на сцену! Тоже мне, примадонна!..
- Так, значит, я выхожу после диалога Кашты и Калхаты, чтобы выслушать их наставления, - глядя в текст, сказал Арнольд. - Я почтительный сын, с уважением относящийся к родителям...
- Ничего подобного! Чушь какая! - крикнул Витольд, вновь сорвавшись на фальцет. - Почтительные сыновья бывают только в сказках, а в жизни идёт постоянный конфликт между сыновьями и отцами. Фрейд утверждал, что каждый сын подсознательно мечтает убить отца, чтобы занять его место, - и не просто убить, а съесть при этом, чтобы отец в буквальном смысле растворился в сыне! Конфликт между отцами и сыновьями - одна из самых острых тем в мировом искусстве, а ты хочешь заменить это убогой почтительностью?! Да на этом конфликте мир держится, если угодно: сыновья должны отвергать отцов, чтобы идти дальше и выше! Пусть они набьют себе шишек, пусть наломают дров, но придут к чему-то новому, захватывающему, интересному, что подвинет весь мир вперёд. Но горе обществу, в котором сыновья хуже отцов, - такое общество обречено, оно вырождается, потому что новое оказывается хуже старого.
...А ты говоришь - почтительность! - он хлопнул Арнольда по плечу. - В лучшем случае, снисхождение и внешнее уважение, но про себя Шабака уверен, что отец ему в подмётки не годится. И для этого у Шабаки есть весомые основания: ведь кто такой Кашта? - правитель небольшой страны, которую всерьёз никто не воспринимает. Но Шабаке суждено стать фараоном великого Египта, - насколько же Шабака выше своего отца! Если мерить мерилом власти, которое, повторяю, главное в нашей пьесе, Кашта перед Шабакой так мал, что его трудно разглядеть - и вот это вы также должны показать, - обратился он к Соснину-Чусовскому.
- Съёжится, сжаться, распластаться перед ним? - расхохотался Соснин-Чусовской. - Это пожалуйста. Один раз я играл карлика и, клянусь, зрители поверили, что я настоящий карлик! Дамы в зале плакали и говорили: "Боже, какой маленький и несчастный!".
- Вот, вот! Съёжьтесь, сожмитесь перед Шабакой! - подхватил Витольд. - Это подчеркнёт его превосходство. Но делайте это не сразу, а в ходе разговора, растяните по времени, чтобы было видно, как Шабака возвеличивается, а Кашта уничижается.
- А мне тоже прикажете уничижаться? И без того роль маленькая, так совсем к нулю её свести? - ехидно поинтересовалась Аделаида Петровна.
- Зачем уничижаться? Здесь как раз можно показать человеческие черты, а они никогда не бывают ничтожными, - возразил Витольд. - Вы любите своего сына и гордитесь им, но вы и боитесь за него, ведь он ввязывается в опасное дело. Забудьте в разговоре с Шабакой, что вы царица, покажите любящую и страдающую мать.
- Постараюсь. Было время, когда мне доверяли роли и посложнее, - ответила Аделаида Петровна, а Витольд уже кричал Арнольду: - А ты о чём задумался? Опять о своих вампирах? Соберись, чёрт возьми, и давай репетировать!
- Да, да, я здесь, - встряхнулся Арнольд. - Я готов...
***
- Что же, неплохо, неплохо, - сказал Витольд, когда они прошли и эту сцену. - Ну, массовки мы после отработаем, а сейчас давайте обратимся к расставанию Шабаки и Пебатмы... Наденька, иди сюда!
- Да, иду! Что мне делать? - спросила она.
- Играть свою роль, - зло засмеялась Аделаида Петровна. - Вы же актриса, милочка.
- Да, я понимаю... Я только хотела узнать... Мне хотелось уточнить... - смешалась Наденька.
Арнольд взял её за руку:
- Ничего, всё хорошо. Не волнуйся.
- Разве это есть в роли? - проворчала Аделаида Петровна, а Витольд пристально посмотрел на Наденьку и воскликнул: - Да, да, да! Да, именно так, на полутонах ты покажешь любовь и нежность при расставании! Но вместе с тем должно быть чувство нарастающей тревоги: мы подберём нужную музыку и цветом, опять-таки, поиграем, - однако главное зависит от тебя, Наденька. Ты женщина, тебе должно быть понятно, что чувствует женщина, расставаясь с любимым, но тут не просто расставание - ты понимаешь, что можешь потерять его. Женщины тысячи лет провожали мужчин на войну и прочие смертельно опасные дела, но всегда была надежда на возвращение; гораздо хуже, когда мужчина уходит безвозвратно, когда он становится чужим и далёким. Вот это настоящая трагедия для любящей женщины - страшнее войны, прости Господи! Но ты не можешь ничего, ничегошеньки изменить - ты готова отдать ему всю себя до последней капли, но ему это не нужно, он увлёкся чем-то иным, в чём ты занимаешь мало места или не имеешь места вовсе. К чему тебе власть над Египтом, если ты потеряешь из-за этого своего любимого? - а ты потеряешь его в любом случае, победит он или проиграет, потому что, проиграв, он погибнет, а став фараоном, он уже не будет прежним.
Всё это ты чувствуешь душой и сердцем, но не можешь выразить словами, и потому слова твои жалкие и слабые, они не способны убедить его, они лишь вызывают усмешку. И тогда, чтобы не сердить его, ты начинаешь подыгрывать ему: ты говоришь, что веришь в его предназначение, веришь в победу; ты говоришь, что гордишься им. Ты готова даже подольститься к нему, сказав, что он будет величайшим фараоном.
- А мне, значит, снова быть снисходительным, ощущая своё превосходство? - спросил Арнольд.
- Для Шабаки это естественно; я уже говорил - он всегда должен ощущать своё превосходство над людьми, поэтому с близкими он снисходителен, с врагами - беспощаден, Но в данном случае он действительно польщён, ведь его любит такая удивительная, красивая, необыкновенная женщина. Он тоже её любит, но отбросит эту любовь, не задумываясь, во имя своей великой цели - во имя огромной безграничной власти, - объяснял Витольд.
- Что же это за любовь? - прошептала Наденька.
- По-другому он не может, - таким людям, как он, не дано любить по-настоящему! - воскликнул Витольд. - Но эту реплику мы сохраним: она будет последней в первом акте - ты останешься на сцене одна и произнесёшь "что же это за любовь?" перед тем, как закроется занавес... Ну, поехали, - весь ваш диалог от начала до конца!..
***
- ...На сегодня всё, - сказал Витольд. - Конечно, нам ещё работать и работать над первым актом, но я хочу сначала прогнать всю пьесу, а потом уже дожимать в деталях... Завтра репетируем второй акт; вы тоже приходите, - обратился он к Аделаиде Петровне и Соснину-Чусовскому.
- Это зачем? Наши роли закончены, - возразила Аделаида Петровна.
- А затем, что актёр должен каждый день ходить в театр! - закричал Витольд, побагровев. - Это его служба, от которой он не имеет права отлынивать! И если он даже не занят в репетиции или спектакле, он всё равно должен быть в театре: смотреть на игру других, репетировать сам с собой, чёрт возьми!
- Давно я не репетировал сам с собой, - вздохнул Соснин-Чусовской. - Эх, молодость, молодость!..
- К тому же, во втором акте у вас тоже будут роли, - продолжал Витольд. - Мы введём в пьесу два новых персонажа: нищего странника и весталку, они добавят соли в действие. С автором я договорюсь, - в конце концов, я ставлю спектакль!.. Вообще давно пора вернуться к временам Шекспира, когда автор делал лишь заготовку для пьесы, а актёры потом меняли и добавляли всё, что хотели. Кто лучше знает, что будет смотреться на сцене, - автор, который никогда на ней не выступал, или актёры, для которых сцена - родной дом? Пьесы Шекспира потому так хороши, что он тоже был актёром, и легко менял текст, когда это было нужно... Между прочим, я так же свободно обходился бы с авторами книг, будь я издателем, ведь издатель выпускает сотни и тысячи книг и знает, какой должна быть настоящая книга... Одним словом, если ты отдаёшь своё произведение, чтобы его поставили на сцене или опубликовали, ты должен быть согласен на любые изменения. А если хочешь, чтобы в твоём творении ничего не трогали, делай на свои деньги!
- Правильно, авторов распускать нельзя, - согласился Соснин-Чусовской, - но и перегибать палку не следует. Не забывайте, это больные люди, с ними надо обходиться осторожно.
- У них каждое слово - золотое, каждая запятая - бесценна, - прибавила Аделаида Петровна. - Я не уверена, что вы договоритесь с автором нашей пьесы.
- Ну, это уже моя забота, - устало проговорил Витольд. - Завтра жду всех на репетицию.
Второй акт
- ...Так, неплохо, неплохо, - потирая руки, повторял Витольд на следующий день после первого действия второго акта. - Во время въезда Шабаки в Фивы мы добавим прожекторов и бравурную музыку, и будет совсем хорошо. Второе действие, где Шабака выступает в поход против прежнего фараона Бокхориса и осаждает его дворец, мы пока пропустим, - тут ничего сложного, один военный пыл, - переходим к третьему действию! Шабака возвращается в Фивы, ликование народа больше прежнего, в честь Шабаки слагают гимны, толпа преклоняется перед ним. Далее идёт разговор Шабаки с Харемахетом и Тануатамоном, которые уверяют, что никогда в стране не было такого великого правителя... Битков, Буров, на сцену!.. Арнольд, ты чего смотришь на часы? Куда ты собрался?!
- Нет, никуда! Я здесь! - поспешно отозвался Арнольд.
- Так мы ему и поверили; опять на телевидение торопится, - громко прошептала Аделаида Петровна.
- Он прав - лови момент! Я тоже рад был бы, чтобы меня разрывали на части, да не нужен никому, - возразил Соснин-Чусовской. - Всякому овощу своё время.
- Это ты к чему? - подозрительно покосилась на него Аделаида Петровна.
- Это я о себе, - успокоил он её.
- Садись, Арнольд, - между тем говорил Витольд. - Ты будешь сидеть на высоченном стуле...
- На троне? - уточнил Арнольд.
- Нет, на стуле, - повторил Витольд. - Ваш разговор происходит в домашней обстановке, во внутренних покоях, зачем трон? Здесь доверительная беседа, - во всяком случае, так это выглядит, ибо Шабака не доверяет никому, - он только делает вид, что доверяет.
Битков, Буров, вы должны поддержать эту игру: вы ведёте себя вольно, даже несколько фамильярно, но ни на секунду не забываете, что этот человек может уничтожить вас за малейшее неосторожное слово или просто заподозрив в чём-то. Вы должны показать, что бесконечно преданы ему; вы должны льстить, угождать и угодничать, но всё это так, чтобы не раздражать его. Умных много, он всегда может найти себе и других помощников, но вас он ценит как раз за то, что вы умеете вести себя, как следует...
А ты, Арнольд, ироничен и слегка брезглив с ними, но в то же время ласков, - ты понимаешь, что они подлёхоньки, низки и гадки, но другие ещё хуже. Эти, по крайней мере, действительно преданы тебе, поскольку без тебя им конец.
- Я понял, - ответил Арнольд, тайком снова взглянув на часы. - Начнём?
- Но мы искренне прославляем Шабаку за сожжение прежнего фараона Бокхориса? Он ведь сжёг Бокхориса живьём, - спросили Битков и Буров.
- Конечно, искренне! Если вы этого не понимаете, вы ещё не вошли в роль! - вскричал Витольд. - Какое дело Харемахету и Тануатамону до того, что Шабака сжёг кого-то живьём? Да пусть он сожжёт хоть половину человечества, их это мало заботит! Они думают лишь о себе, исключительно о себе; они без колебаний готовы заплатить тысячами жизней за право сытой и довольной жизни для себя. Поэтому они искренне восхваляют Шабаку - он делает то, о чём они осмеливаются лишь мечтать, он воплощает их тайные желания...
Но всё это вы держите в уме, говорить об этом нельзя, а восхваляете Шабаку вы за любовь к Родине и народу, за ответственность, которую он взял на себя, за тяжёлые, но необходимые решения, которые он принимает. Бокхорис был слаб, он развалил страну, он был разрушителем, поэтому его следовало уничтожить. Да, это было жестоко, но оправдано высшими интересами государства; люди это понимают и одобряют. Очень важно также одобрение с точки зрения религии, поэтому ты, Харемахет, верховный жрец, торжественно изрекаешь, что вот сейчас-то и восстанавливается истинная вера предков, - вера, которая является опорой и надеждой всех наших людей. Ты почти слово в слово повторяешь сказанное в первом акте Каштой, отцом Шабаки, но только без какой-либо философии, - просто, до глупости просто! Помни, чем проще и глупее это прозвучит, тем убедительнее будет.
- Да, понятно! Мы поняли! - закивали Битков и Буров.
- Начнём? - Арнольд в третий раз взглянул на часы.
- Давайте, - кивнул Витольд. - Начали...
***
- ...Хорошо, - сказал он, когда они прошли эту сцену. - Музыки не хватает, но после она будет: что-нибудь легкомысленное, какой-нибудь шлягер. В конце концов, подобные истории повторяются и повторяются снова, но никого ничему не учат, так что остаётся только смеяться. Во всяком случае, мы не дадим Шабаке быть серьёзным, - если он нас дурачит, так и мы выставим его дураком. Мы...
- У меня дальше идёт разговор с Пебатмой, приехавшей в Фивы, - прервал его Арнольд. - Какая будет мизансцена?
- Вы лежите на кровати - это интимная встреча супругов после разлуки. Пебатма полуобнаженная, - мы оденем её в потрясающее бельё, - ты ласкаешь Пебатму, и тёплый свет заливает ваши тела, - стал объяснять Витольд. - Но постепенно ваш разговор делается напряжённым; свет выхватывает теперь одни ваши лица, они бледнеют в лучах прожекторов и становятся похожи на маски - две маски в темноте, неестественные, фантастические!.. Ты поняла, Наденька? - крикнул он в зал. - Где ты?!