Я снова почувствовал под сердцем сосущую тяжесть. Близко от меня пытливо сквозь темноту уставились глаза Ващенкова. Я не вижу, а скорей чувствую их сумрачный блеск.
- Что делать? - спросил я. - Отступать? Поднять руки?
- Нет. Попробуйте убедить общественность. Я предоставляю вам такую возможность.
- Убедить? Как?
- На днях созовем бюро райкома партии с активом. Соберутся не обыватели, нет, люди, которые ворочают жизнью района. Выступите... Выпустим Лубкова, выпустим вас... Два выступления, два взгляда. Сумейте убедить. Если убедите, все задумаются - не один человек поверил, а десятки, причем люди авторитетные, цвет района, - значит, нельзя просто отмахнуться от того, что предлагает директор школы.
- А на бюро вы будете за меня? - спросил я в лоб.
- Могу сказать, что я вам верю. А меня спросят: на слово? Как я должен ответить? Увы, да, на слово. Потому что ваше дело только начинается, оно невысиженное яичко, и никому не известно, что из него проклюнется - петушок ли, курочка или вовсе окажется болтушком.
- Любой план, даже самый совершенный, не исключает сомнений. Если у вас нет лучшего, рискуйте, поддерживайте этот.
- Хорошо, рискну. Выступлю - мол, верю безоговорочно. Глядя на меня, поверят другие. Поверят слепо, без убеждений. При первой же неудаче... Или вы думаете, что неудач у вас не случится?
- Вовсе не думаю.
- Так вот, при первой же неудаче эти сторонники, поверившие, но не убежденные (понимаете - не убежденные!) спохватятся, представят себе, что их ввели в заблуждение, начнут войну, и не столько против вас, сколько против меня. Это мне они поверили, это я их ввел в заблуждение. Не думайте, что меня пугают такие неприятности. Я готов на них идти, но ради чего-то, ради какой-то пользы. А здесь пользы не ждите! Один выход - убедить так, чтоб не сомневались, чтоб стали активными сторонниками.
Я молчал. Что ж, он, пожалуй, прав. Надо рассчитывать на себя. Предлагают померяться на людях силою. С кем? С Лубковым... Противник не из сильных, как-нибудь свалю.
Я поднялся, протянул руку, сказал:
- Решено.
Луна опустилась чуть ниже. Длинные тени избороздили улицы. Длинные, пещерно-непроницаемые тени и холодно-голубоватые, парадные полосы света. Два цвета у города, одинаково сильных, одинаково звучных, непримиримых друг к другу. Деревья привольно расправили голые ветви, расправили и - стоп! - замерли, уснули до утра. Спят дома, низко нахлобучив крыши на темные оконца. Спят замкнутые на ночь калитки. Спит город, не движутся тени, не колеблется свет. Я один бережно шагаю, боюсь ненароком потревожить свое больное сердце.
Но один ли?.. Впереди из глухой тени вынырнули двое, идут медленно рука к руке, плечо к плечу - парень и девушка. Он высок, чопорно прям. В наклоне ее головы, в ее скупой походке что-то знакомое. Тося Лубкова?.. Она!.. Не спит, когда все уснули. Не спешит возвращаться домой, когда - я знаю - отец ревниво следит за каждым ее шагом. Значит, не простая прогулка, блуждает по городу рука об руку не для того, чтоб убить время. А могу ручаться, что совсем недавно, во время истории с дневником, никого не любила и страдала, что ее никто не любит. Новое событие в ее жизни, видать, уже не чувствует себя одинокой, пожалуй, иными глазами смотрит теперь на недавнее заблуждение...
Медленно-медленно пара пересекает светлую полосу. У парня крохотная кепчонка на голове, топорщащееся длиннополое пальто - нет, не из нашей школы, мне незнаком. Шагайте счастливо своей дорогой, в таких случаях хочу верить: все к лучшему в этом лучшем из миров.
Они снова окунулись в тень, а я свернул на свою улицу.
23
Уже на следующий день вся школа знала, что преподавателя математики в восьмых - десятых классах Евгения Ивановича Морщихина разоблачили - верует в бога, тайком держит дома иконы, молится им! Для ребят, которые не привыкли ни всерьез задумываться, ни огорчаться, эта новость была лишь сенсацией, не вызывающей ничего, кроме острого любопытства и неуемного возбуждения: подумать только, учитель верует - скандал! Учителя все до единого были подавлены, ходили вокруг меня, заглядывали в глаза, ждали - на что решусь, что предприму.
Сам Евгений Иванович, как всегда, появился в учительской за десять минут до первого звонка. Ни на кого не глядя, с усилием кивнув, с еще большим усилием выдавив из себя общее для всех "здравствуйте", прошел в угол, уселся на стул. Обычная каменная неподвижность в лице, знакомая всем угрюмоватость, опущенные к полу глаза, напряженно приподнятые широкие плечи. Чувствовалось, он смиренно приготовился вынести все осложнения, всю тяжкую неестественность своего положения. Что-то выжидательно жалкое, беззащитное было в его крупной фигуре, и кой-кто из сердобольных учительниц через минуту стали поглядывать на него с откровенной жалостью.
Томительно тягучи были эти десять минут. Наконец раздался звонок. Евгений Иванович взял книги со стола, с полки - классный журнал, направился на урок. День пошел своим чередом.
После большой перемены я сходил домой, наскоро пообедал - сегодня наверняка задержусь допоздна. Возвращался из дому к концу первой смены.
Шаг за шагом, не спеша подымался по лестнице! Шаг за шагом, ступенька за ступенькой, а когда-то я взлетал по этой лестнице, не замечая ее. В последние дни особенно сдает сердце. Не ко времени. Впереди сложные разговоры, неизбежные баталии, потребуются выдержка и хладнокровие, сейчас, как никогда, должен собрать все силы, и глупо, если шальной каприз изработавшегося сердца свалит меня в постель. Потому-то сейчас я заискивающе внимателен к нему, прислушиваюсь на каждой ступеньке.
Длинный коридор пуст, все двери плотно прикрыты, из-за них слышны приглушенные голоса учителей. Я узнаю их сразу: седьмой "Б" - высокий, уверенно требовательный голос Ирины Владимировны Тропниковой, в седьмом "Б" урок химии; в соседнем, девятом "А", - ехидно вразумляющий голос Аркадия Никаноровича: кому-то читает нотацию. Десятый класс... Почти перед самым моим носом дверь распахивается, вылетает Саша Коротков, не замечая меня, поворачивается в сторону класса, краснолицый, взъерошенный, громко отчеканивая каждое слово, держит речь в открытую дверь:
- Мы с вами на разных полюсах! Мы с вами враги по духу! А от врага я не желаю ничего принимать! Никаких знаний! Не считайте меня своим учеником!..
Он хлопает дверью, рывком поворачивается и деревенеет перед моими директорскими очами.
Молчим, глядим друг на друга. Мой вопрос ясен без слов. Расширяющееся от подбородка ко лбу лицо Саши цветет вишневыми пятнами, дрожат ресницы над остекленевшими глазами.
- Ну, - недобро подбадриваю я его.
- Анатолий Матвеевич!.. - Голос Саши звенит от отчаяния, но за дверью его не слышат - там свой взволнованный шум, своя неразбериха.
- Анатолий Матвеевич! Все могу простить! Все! Даже Лубкову. Она глупа. Но этот-то человек умный. Науку преподает. Не умещается в голове... Всякое общение с ним противно... Я не выдержал... сказал ему...
Я беру за плечо Сашу, открываю дверь, легонько вталкиваю его в класс, вхожу сам. Гул голосов обрывается, хлопают крышки парт, все вскакивают со своих мест. Тишина. Хмуро киваю: "садитесь". Со сдержанным шумом усаживаются, снова тишина.
У Евгения Ивановича, стоявшего за учительским столом, бледное лицо, лоб и крылья массивного носа лоснятся от пота, плотно сжатые губы дрожат. Он неуверенно придвигает мне стул. Но я не сажусь. Я стою перед классом прямо в расстегнутом пальто, с шарфом, свисающим с шеи, с шапкой в руке. Обычно я пользуюсь директорским правом, снимаю пальто не в общей раздевалке, а в своем кабинете. Сейчас не успел этого сделать. Никогда еще ни в одном классе я не появлялся в верхней одежде, мой вид непривычен, потому он действует подавляюще на ребят.
- Евгений Иванович был и остается учителем, - говорю я громко. - Не собираюсь расследовать в подробностях, что сейчас здесь произошло. Я знаю одно - Александр Коротков оскорбил учителя. - Я поворачиваюсь в сторону Саши. Он стоит перед классом, выставив лоб, опустив руки по швам, глядя в пол. - Сегодня вечером в семь часов собирается педсовет. Вы, Коротков, явитесь туда. Это мой приказ!
Тишина. За окном сквозь открытую форточку слышна взбалмошная весенняя возня воробьев. Коротков неподвижен.
- Вы слышали, Коротков?
- Слышу, - роняет он угрюмо.
- Во сколько часов?
- В семь.
- Не вздумайте опоздать хотя бы на минуту.
На педсоветы, случается, вызывают родителей, еще чаще на педсоветах обсуждают поведение того или иного ученика, обсуждают, но не вызывают. Предстать же перед педсоветом самолично - случай редчайший. Класс подавлен, а воробьи за форточкой беззаботно воюют.
Я не спешу уходить, пристально оглядываю лицо за лицом. И каждый, на ком останавливается мой взгляд, поспешно опускает глаза. Мое внимание задерживает лицо Тоси Лубковой. Она смущена, но не как все. В ее смущении что-то жалкое, растерянное, низко опущенная голова ушла в плечи, вид такой, что с радостью бы спряталась под парту. Что-то не так... Но что?.. И вдруг меня осеняет: она не защитила Евгения Ивановича, а должна была это сделать! Ей стыдно.
- Могу ли я, ребята, задать вам один вопрос? - В голосе моем уже нет начальственного металла, и класс зашевелился - поднялись головы, расправились плечи. - Если вам не захочется отвечать, не настаиваю. Скажите: нашелся ли среди вас кто-нибудь, который подал голос в защиту Евгения Ивановича?
Шумок, переглядывание, затем с задней парты хмуроватый бас Алексея Титова, веснушчатого, рассудительного паренька.
- А что тут скрывать, многие защищали.
- И ты, Титов?
- Ну и я... В больное-то место бить...
А у Тоси Лубковой краснеет даже лоб: многие защищали, она - нет, а давно ли негодовала на других, что несправедливы.
Саша Коротков продолжал стоять перед классом, не смея пошевелиться, не подымая глаз от полу.
- Евгений Иванович, - обратился я подчеркнуто вежливо, - с Коротковым решайте по вашему усмотрению: хотите - оставьте в классе, хотите - удалите его.
- Коротков, - проговорил Евгений Иванович, - садитесь на свое место.
- Анатолий Матвеевич, - Саша дернулся в мою сторону, - разрешите мне не присутствовать на уроке...
- Не я веду урок, а Евгений Иванович. Он требует, чтоб вы сели на свое место, Коротков!
Тяжело-тяжело, с усилием он двинулся, вяло побрел к парте.
Я в последний раз окинул класс - голова Тоси Лубковой по-прежнему низко склонена.
24
Учителя собирались на педсовет, шумно двигали стульями, перекидывались случайными словами, косились на Морщихина, сидящего на своем месте за столом.
Морщихин вдруг встал, решительно подошел ко мне.
- Анатолий Матвеевич... - Глаза, по обыкновению, скользят мимо моего лица. - Может, мне лучше не присутствовать сегодня на этом совете?
- Почему?
- Вам всем будет свободнее говорить обо мне.
- Говорить за вашей спиной?
- Вы надеетесь меня перевоспитать?
- Нет. Нам нужно, чтоб вы знали, что мы о вас думаем.
- Приблизительно знаю.
- Вы считаете себя правым?
- Да, Анатолий Матвеевич, считаю.
- Тогда чего ж вы боитесь?
Евгений Иванович отошел, приблизилась Анна Игнатьевна.
- Анатолий Матвеевич, - многозначительный кивок на дверь, - там Коротков... Уверяет, что вы приказали ему присутствовать на педсовете.
- Приказал. Пусть войдет и садится.
- Но, Анатолий Матвеевич... Мы же сейчас будем обсуждать вопрос о Морщихине!
- Совершенно верно.
- Ученик станет слушать, как критикуют учителя!
- Для этого и позвал его. Пусть знает, насколько сложно наше отношение к Морщихину.
- Но поймет ли?..
- А вы еще считаете его ребенком? Через три месяца этот ребенок закончит школу и станет самостоятельным человеком. Пора ему уже разбираться в сложных вопросах.
Анна Игнатьевна ввела Сашу Короткова, усадила за длинный конец стола. Взлохмаченная Сашина шевелюра поднялась между лоснящейся лысиной учителя черчения и рисования Вячеслава Андреевича и седым пробором Агнии Львовны, преподавательницы немецкого языка. Парень в явной тревоге, хотя и напустил вид, что ему все трын-трава.
Я поднялся со своего места, оглядел учителей. Мой штаб, мои маршалы... Среди них - Евгений Иванович Морщихин, нынче он уже не сотоварищ по делу, а противник. Не по себе этому противнику, не верит в свои силы, переполнен страхом и сомнениями, не хотел бы он с нами войны. Десять лет прятался, теперь прятаться нельзя.
- Разрешите начать, товарищи...
Разговоры и скрип стульев прекратились. Через головы учителей я обратился прямо к Морщихину:
- Евгений Иванович, если завтра к вам подойдет, скажем, Тося Лубкова и спросит: на самом ли деле вы, ее учитель, веруете в бога? Как вы ответите: да или нет?
Все головы повернулись в сторону Морщихина. А тот низко склонил к столу лицо. В густых жестких волосах видна обильная седина - как-то раньше она не замечалась.
- Да или нет?
- Я скажу... - Голос Евгения Ивановича хриплый, слежавшийся. - Скажу ей, что не хочу говорить на эту тему.
- А если она будет чересчур настойчива?
- Не отвечу.
- Предположим, что вы переупрямите, не скажете ни ясного да, ни ясного нет. Будет ли это означать, что Тося Лубкова останется в неведении? Не кажется ли вам, что ваш упрямый отказ отвечать только подтвердит, что да, вы верите, вы, ее учитель, ее наставник! А ей, значит, уж и вовсе не зазорно. Даже молчание ваше станет агитировать за религию. Избежать этого можно только одним путем - решительным отрицанием: нет, не верю, бога не существует. Вы должны стать своего рода агитатором атеизма. Согласитесь ли вы выполнять такую роль, Евгений Иванович?
Долго, долго не отвечал Морщихин. Все ждали. Наконец крупная, тяжелая голова медленно поднялась над столом.
- Нет... Кривить душой не буду.
Учителя угрюмо молчали.
- Какой из этого вывод сделали вы, товарищи?
Минута тишины, и вслед за ней с разных концов возгласы:
- Несовместимо со школой!
- Вынуждены удалить с работы!
- Не можем ради жалости калечить мировоззрение детей!
- Значит, снять с работы? - продолжал я. - А взглянемте-ка на дело с другой стороны. Мы снимаем Евгения Ивановича, он уходит из школы. Что помешает той же Тосе Лубковой пойти к нему на дом? И уж тут Евгению Ивановичу не придется отмалчиваться, он приобретет моральное право давать Тосе подробные объяснения. Снять с работы недолго, а чего мы добьемся этим?
Молчание. Учителя косятся друг на друга. Поднялась сухонькая рука Аркадия Никаноровича:
- Два слова с вашего разрешения, Анатолий Матвеевич.
- Прошу.
В пригнанном, шевиотовом костюме, белые манжетики высовываются из рукавов, очки внушительно блестят в золоченой оправе - вид у Аркадия Никаноровича бесстрастно-строгий, в голосе ледок.
- Снимать или не снимать Морщихина с работы - вопрос, мне кажется, праздный. Да, да, праздный! Если мы не снимем его сейчас, через какое-то время он уйдет сам. - Аркадий Никанорович повел очками в сторону Морщихина. - У вас нет иного выхода, Евгений Иванович. С одной стороны, вам придется отмалчиваться, увиливать, прятаться от досужих вопросов. Ежедневная игра в кошки-мышки. Причем роль преследуемой мышки достанется на вашу долю. Я бы лично не хотел для себя такой участи. Но это не все, есть и другая сторона, не менее для вас огорчительная. Никто из нас, и вы в том числе, не поручится, что в классах, где вы преподаете, не найдутся чересчур горячие атеисты. Они проникнутся презрением к верующему учителю. Не исключено, начнут разжигать презрение и ненависть среди других учеников. Рухнет ваш авторитет как преподавателя, расшатается дисциплина на ваших уроках, снизится успеваемость по вашим предметам. И неизвестно - не придется ли нам через месяц-другой ставить вопрос на педсовете о вас как о педагоге, который не справляется со своими обязанностями. Взгляните трезво правде в глаза и решите - стоит ли вам оставаться в стенах школы?