Вместе с сопроводительным письмом отчет пришел на имя заместителя директора института по научной работе тов. Крупнова Владимира Васильевича и с резолюцией «К сведению. Прошу переговорить» поступил к заведующему отделением тов. Белотелову С. Г. Далее отчет и письмо с пометкой «Прошу подготовить решение» перекочевали по нисходящей в приемную начальника отдела Сироты И. Л. Размашисто приписав в свободном углу письма «Прошу принять к сведению и доложить об исполнении», Игорь Леонидович, как и следовало, переадресовал документы заведующему лабораторией т. Степанову С. С, к тому времени уже вернувшемуся из Приэльбрусья. Сергей Сергеевич передал материалы своим сотрудникам, а те, что называется, обсудив и посоветовавшись, предложили кротоновую тематику вообще закрыть.
Считалось, что во главу угла тут положены соображения техники безопасности, хотя на самом деле кротонами никто не хотел заниматься лишь из-за того, что проблема в научном отношении давно себя исчерпала. Зато все горячо были заинтересованы в расширении новой перспективной кетеновой тематики. Не разделяя мнения сотрудников о токсичности кротонов, Сергей Сергеевич всячески одобрял и поддерживал их интерес к кетенам, однако у Игоря Леонидовича Сироты именно кетеновое направление вызвало самые серьезные возражения.
— Если они так сильно действуют на крыс, — сказал он Сергею Сергеевичу, — то ведь могут и на людей…
— В смысле размножения?
— В любом смысле, — не принял шутки начальник, продолговатое лицо которого напоминало чуть покосившийся растянутый ноль.
Посеянное Сиротой сомнение дало свои всходы. Сначала Кирикиас и Белотелов, а за ними заместитель директора по науке Крупнов стали настаивать на закрытии обеих тем.
— Мало нам неприятностей!
Интересно, что именно так высказался Самсон Григорьевич Белотелов задолго до событий, речь о которых впереди. Его и в самом деле ждали крупные неприятности, но были ли они связаны с кетенами — бог знает. Сейчас нам важно отметить другой, пусть менее известный, но куда более существенный факт: до глубокой осени у открытой фрамуги окна той комнаты, где произошел несчастный случай, продолжали кружиться бабочки. Они бились о сетку, подлетали к самой щели, замирали на мгновение в сладостной истоме, порхали поблизости, словно приходя в себя от только что пережитого наслаждения, и вновь устремлялись к окну, оставляя на ржавой проволоке следы пыльцы. А снизу, из институтского парка, казалось, будто кто-то выбросил из окна мелкие клочки бумаги, трепещущие в восходящем потоке теплого воздуха. Только никто почему-то не замечал, что это безостановочное кружение происходит лишь возле одного окна; никому не казалось это ни странным, ни удивительным.
2. НАД ЗЕМЛЕЙ
Когда Сергей Сергеевич воскресным утром садился в самолет, следующий до Минеральных Вод, у него было такое ощущение, будто он покидал Лунино навсегда. Глаза слезились от ветра, гуляющего по полю аэродрома, в уголках скопился белый налет, и чувствовал он себя совершенно больным. Ровно через год, день в день, отправляясь с женой на юг, профессор Степанов попытается и не сможет вспомнить то свое состояние, вновь пережить тревогу тех быстротечных, бесконечных, удивительных дней. Бесформенные обрывки переживаний, обесцвеченные временем осколки ярких впечатлений смешаются в нечто совсем уже для него ненужное, постороннее, лишенное способности не только волновать, но даже восстановить в памяти тот крошечный обрывок нескольких июльских дней — яркую точку, в которой сосредоточилась вся его жизнь. Как и теперь, он будет чувствовать себя совершенно изношенным, будто неизлечимый недуг вконец подточил его силы. Ни надежд, ни желаний — ничего, кроме смертельной усталости и равнодушия. Еще недавно тщеславие служило ему путеводной звездой, но звезда померкла, и уже невозможно было различить ее призрачный свет.
В тридцать три года Сергей Сергеевич стал профессором химии, а всего через десять лет вынужден был признаться себе, что совершенно выдохся. Он повидал мир, добился успеха, по-прежнему был привязан к своей лаборатории и сотрудникам, однако возможность познать природу еще нескольких химических реакций более не вдохновляла его. Видно, в какой-то момент он перенапрягся, перекрутил гайку, и процесс разрушительного старения души принял необратимый характер.
— Где наши места? — близоруко щурясь, спросил Сергей Сергеевич у своей аспирантки.
— Дальше, в самом хвосте, — ответила Инна.
Она шла следом, упираясь взглядом в его коротко стриженный затылок, неловкую костлявую фигуру, и думала о чем-то своем.
Сергей Сергеевич привычно протискивался по проходу, выставив перед собой туго набитый портфель. Профессору приходилось часто летать — не то что его романтически настроенному, юному однофамильцу, с которым у нынешнего Сергея Сергеевича было так мало общего. Нет, он не тосковал о прежнем Степанове, об ушедших годах, упущенных возможностях — просто чувствовал, что профессорская, внешне благополучная его жизнь, исчерпав себя, подходит к концу. Вопрос лишь в том, как долго выдержит все еще сильный пока его организм. И пусть сам Сергей Сергеевич не придавал большого значения зловещим симптомам неведомого недуга, спасти его теперь могло только чудо, а не строгий режим, на котором настаивала жена, и не куча предписанных врачами лекарств.
— Вот здесь, — сказала Инна.
Или это его жена Дина сказала год спустя?
Все смешалось, спуталось в его голове — тот год и нынешний, Дина и Инна, жена, не жена… И когда некто, низко наклонившись, обратился к нему с какой-то пустяковой просьбой, профессор испуганно забормотал слова оправдания: к сожалению, он тоже не один, но всегда готов уступить место пожилой супружеской чете… Язык не слушался, привычно выбалтывая бессмысленные слова. Мысль ускользала. Дикое, нереальное состояние… Он поймал на себе недоумевающий, обиженный взгляд женщины… От всего окружающего его отделял прозрачный, звуконепроницаемый колпак. Он плохо видел, слышал, соображал. Кажется, все уладилось. Пожилой пассажир принес извинения. Кто-то другой уступил свое место.
Теперь они тоже летели на юг, но только не в Приэльбрусье, а к морю. Тогда… Теперь… Он проваливался, цеплялся за обрывки воспоминаний, пытаясь приостановить мучительное падение, приступ дурноты. На какой-то миг отпустило. Он нагнулся к жене.
— Помнишь, как в прошлом году…
— В прошлом? Нет, Сереженька, это не со мной.
Ее горькая усмешка.
— Ты просто забыла.
На самом деле это он забыл.
Постепенно память как-то восстанавливалась, благополучно доставляя Сергея Сергеевича в тот странный, необычный во всех отношениях день — 1 июля. Рядом в кресле сидела Инна. Впервые они вместе отправлялись в командировку. Раньше он брал с собой Валеру Ласточку или Гурия, реже — Аскольда. А теперь вот пришел ее черед.
Облака за стеклом иллюминатора, оставаясь сплошным, неохватным морем, едва заметно меняли свои очертания. Изломанные контуры замка превращались то в линии гор, то в головы безобразных драконов. Подсвечиваемые солнцем неясные лики, загадочные и таинственные, постепенно становились бессмысленными нагромождениями, обломками вселенской катастрофы.
Приподнявшись с кресла, Сергей Сергеевич приблизил лицо к иллюминатору, за которым вырастали все эти фантомы. От неожиданности Инна вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Их тела соприкоснулись, и Сергей Сергеевич вдруг ощутил сильные толчки ее сердца.
Он снова сел, откинулся на опущенную спинку, закрыл глаза, а Инна, сжавшись в комок и затаившись, будто дикий зверек в норе, продолжала смотреть вниз, сквозь иллюминатор.
Земли не было видно, и до конца полета они не сказали друг другу ни слова.
3. ОДНОФАМИЛЕЦ
Тогда же, в июле, отдел информации Института химии принял на работу молодого сотрудника. Это заурядное, в общем-то, событие имело одну существенную особенность: фамилия вновь поступившего была Таганков, имя — Аскольд. Совпадение фамилий у обоих Аскольдов, а главное — некоторых внешних черт, среди которых в первую очередь следует отметить ярко-рыжие волосы, немало способствовало угасанию нездорового интереса к ненужным пересудам, порожденным неуместным замечанием Ласточки в беседе с утренним посетителем проблемной лаборатории об уходе товарища якобы через форточку. Правда, некоторые вместо «ушел» говорили «сгорел», что вносило еще большую путаницу, но вскоре сам факт присутствия в отделе информации Аскольда Таганкова позволил здравомыслящим однозначно интерпретировать случившееся как обычный внутриинститутский перевод. Сам собою ослаб интерес и к «Аскольдовой могиле».
Таганкова приняли в отдел информации на должность старшего инженера, пообещав в будущем подключить к разработке новой системы переводов научно-технической литературы, но пока руководство имело на него другие виды.
В свое время, когда небольшая группа переводчиков перестала справляться с возросшим количеством заказов научных подразделений, Институт химии за безналичный расчет приобрел у Института электронно-вычислительной техники старую машину для переводов ШМОТ-2. Потом появились другие, более совершенные, и для них был построен специальный Машинный зал, где все сверкало, призывно светилось, затаенно подмигивало, загадочно потрескивало. И хотя в связи с организацией Единого центра переводов целесообразность существования в Институте химии столь развитого отдела информации кое-кому могла показаться спорной, всеведущий Самсон Григорьевич Белотелов, в чьем подчинении находился и отдел информации, придерживался на сей счет старого мудрого правила, понятного, пожалуй, даже и не знающему латыни: Bis dat qui cito dat — то есть: вдвойне дает тот, кто дает скоро. Никакой Единый центр, конечно, не мог обеспечить такой скорости переводов, какой добивались обслуживающие институт информаторы.
Первым же указал на исключительное значение оперативной информации академик Скипетров — Пал Палыч, как в лицо и заглазно называли его. Краткое деловое «ч» на конце произносимого имени то и дело сменялось подобострастным, игривым, шуршащим, многолико шипяще-урчащим звуком: Пал Палыч-чшш… «Пал Палыч считает». «Пал Палыч советует». «Так решил Пал Палыч». И ежели случалось кому-то в это время подойти к группе шушукающихся, он, бывало, слышал только: «чшш!..» — и обижался порой не на шутку, принимая это «чшш!..» за сигнал остальным замолчать, проявить разумную осторожность и должную бдительность.
Собственно, Пал Палыч как раз и настоял на приглашении в институт сначала одного, потом нескольких переводчиков-референтов. Произошло это несколько десятилетий назад, но немногочисленные старожилы до сих пор еще добрым словом поминали те золотые дни. Едва начавший седеть кандидат наук и заведующий лабораторией, возможно уже профессор, Скипетров вел в институте самую ответственную, щедро финансируемую тему, важность которой, к сожалению, давно смыли годы. Уже тогда перед будущим академиком и институтским кормильцем открывались любые двери. Лабораторию обеспечивали всем необходимым — вернее, он сам от имени и по поручению Института с заведомым избытком, на зависть другим лабораториям, обеспечивал ее.
Переводчики-референты снабжали Пал Палыча коротенькими аннотациями статей из иностранных научно-технических журналов, а чем-либо заинтересовавшие его сообщения переводили целиком, поскольку сам Пал Палыч иностранными языками не владел. Впрочем, этого никак нельзя было предположить, знакомясь с любым из отчетов лаборатории, содержащих уйму литературных ссылок едва ли не на всех европейских языках. Секретность работы требовала, чтобы переводы существовали только в одном экземпляре, дабы исключить утечку информации. Передавать какие-либо из них другим подразделениям без ведома Пал Палыча категорически запрещалось. Поступавшие материалы он бегло просматривал, делал выписки на отдельных листках, запирал переводы в служебный сейф, а листки раздавал сотрудникам в качестве плана действий на ближайшее время. Поскольку Институт химии в то время один из немногих получал валютные журналы по подписке, а Пал Палыч был единственным начальником, на которого работал созданный отдел информации, то его лаборатория в научном отношении вскоре оказалась как бы вне конкуренции.
Сами же работы скипетровцев и их продолжателей превратились в некое подобие переводов с языка мировой науки на язык науки отечественной. Все труднее сторонним специалистам становилось отделять оригиналы от копий, определять, в каком случае Пал Палыч «переводит» зарубежных коллег и в каком они «переводят» Пал Палыча. Когда же количество статей, написанных в соавторстве с академиком Скипетровым, перевалило за полтысячи, вопросы приоритета, оригинальности и качества исследований как-то сами собой отошли на второй план и утонули в безграничном море информации, порожденном узеньким поначалу ручейком ведомственных переводов. На поверхности остались только большие заслуги Пал Палыча едва ли не во всех областях отечественной химии, что и отмечалось неизменно в торжественные дни юбилеев, награждений, выдвижений, присуждений.
Постепенно и другие сотрудники института, среди которых находился уже сын Пал Палыча, Сережа, получили возможность беспрепятственно пользоваться услугами переводчиков. Отдел информации рос вместе с потоком выполняемых переводов, пока не почувствовал в себе силы проводить вполне самостоятельные исследования. Вот тогда-то и появились в институте первые электронно-вычислительные машины, а в относительно немногочисленном поначалу отделе информации учредили ряд лабораторий, самой большой из которых стала лаборатория перевода и машинной техники — сокращенно ЛПИМТ — во главе с уже знакомым нам контрольным редактором Никодимом Агрикалчевичем Праведниковым.
В лаборатории этой работали три знаменитых аса, три кита, можно сказать, переводческого дела, каждый из которых представлял собственное научное направление. Старший, то есть наиболее старый из них, Борис Сидорович Княгинин, был типичным представителем классической традиции. Идеологически противостоял ему, одновременно как бы и дополняя, Андрей Аркадьевич Сумм — пятидесятилетний реформатор всего переводческого дела в Институте химии. Третий же, Иван Федорович Тютчин, не только в возрастном, но и в функциональном, так сказать, отношении представлял собою некое промежуточное звено, нечто вроде соединительной шестеренки, и трудно даже предположить, как без него могли бы взаимодействовать в качестве составных частей одной машины новатор Андрей Аркадьевич и консерватор Борис Сидорович.
Здесь же работал и некто Непышневский — молчаливый, словно бы постоянно чем-то недовольный физик-теоретик преклонных лет. Его присутствие в отделе информации объяснялось тем, что никто больше не захотел предоставить ему профессиональное убежище после очередной институтской реорганизации то ли из-за его неуживчивого характера, то ли из-за невозможности позволить себе роскошь содержать собственного штатного теоретика. Главной его задачей и прямой обязанностью в отделе было не мешать работать остальным, и потому большую часть времени он проводил в парке, бродя по аллеям, гуляя в лесу, чертя на земле или на снегу, в зависимости от времени года, какие-то формулы, символы, знаки. Своими теоретическими изысканиями и соображениями Непышневский раз в году делился с директором, а раз в три года — с одной из секций научно-технического совета, которая, ничего в том не понимая, всегда утверждала его устные отчеты единогласно.
Младший переводчик Алексей Коллегов — муж Инны, аспирантки профессора Степанова, и молодые инженеры Орленко, Голубенко, Оводенко, которых постоянно путали из-за сходства фамилий и даже манеры держаться, — все они тоже работали в ЛПИМТ. Поскольку лаборатория считалась развивающейся, ее кадровый состав постоянно увеличивался, и частью этой политики был прием нового сотрудника Таганкова.
Кроме ЛПИМТ, стремительно размножавшийся простым делением отдел информации уже включал в себя к этому времени группу отечественной информации, лабораторию единичного размножения, библиографическую группу, группу международного сотрудничества, лабораторию поиска и развития, лабораторию управления, а также лабораторию перспективных разработок, непосредственно возглавляемую начальником отдела Вигеном Германовичем Кирикиасом — человеком сдержанным, но решительным, из породы тех начальников, что мягко стелют — жестко спать.
Окна комнат переводчиков выходили в парк, в корпусе напротив помещались химики, однако из-за деревьев, его заслонявших, информаторы при всем желании не могли видеть бабочек, с фанатичной неотступностью круживших возле постоянно открытой фрамуги степановской лаборатории.