Адольфо Биой Касарес
Юных манит неизведанное
Луисито Кориа, работавшего с братьями на материнской ферме, всегда манил к себе Росарио; но поскольку этот далекий и огромный город казался недосягаемым, Луисито мечтал об одном местном городишке, который был достаточно большим, так как превосходил масштабами поселок Ла-Калифорния (хотя не мог сравниться с Касильдой), и достаточно незнакомым и притягательным, так как под неусыпным надзором заботливой матери расстояние в двенадцать миль становилось для сына преградой почти непреодолимой.
Когда юноше исполнился двадцать один год — в феврале 1930-го, — мать сказала ему очень серьезно, как и подобает в таких случаях:
— С этого дня ты взрослый человек. Если надумал уйти в город, я не буду мешать. Но учти: все, что я могу дать тебе, это благословение, совет и письмо к дону Леопольдо.
Составленное старшей из дочерей, окончившей учительские курсы, письмо было адресовано дону Леопольдо Медине, коммерсанту, называемому «Мой дорогой кум», и содержало просьбу «по возможности нанять на работу предъявителя сего, сына моего Луиса, в Вашей солидной фирме аукционов и ярмарок».
Луисито спросил:
— А какой совет?
— Будь благоразумен, сын мой. Город кишит злодеями.
Уехал он на другой день, на рассвете; за его спиной сидел один из братьев, чтобы пригнать чалого назад. Добрались скоро. Дом был еще заперт, и они прождали какое-то время, прислонившись к проволочной ограде. Луисито убедился в том, что уже знал: постройки находились на окраине городка. Он предпочел бы убедиться в обратном.
Наконец появился человек, открывший дверь; через несколько минут в дом вошла толстая барышня, а потом на автомобиле типа «дубль-фаэтон» подъехал дон Леопольдо, хозяин. Это был низкорослый подвижный старик с румяным лицом, в люстриновом пиджаке, бриджах, желтых кожаных крагах.
Дон Леопольдо принял юношу в кабинете и расспросил о матери, которую попеременно называл то «ваша досточтимая матушка», то «моя кума Филомена». Сидя в огромном кресле под портретом старинного бородатого господина, очень на него похожего, дон Леопольдо прочитал письмо. Потом скрутил сигарету, зажег ее, не спеша сделал одну-две затяжки и объявил:
— Просьба кумы для меня закон. Начнешь пеоном, на двадцати пяти песо в месяц. Устраивайся в домике, что стоит за дальними загонами. Там найдешь своих товарищей по безделью — Рафаэля и кордовца[1] по имени Флорес. В воскресные дни, если нет ярмарки, будешь выходной.
Луисито сказал брату на прощание:
— Передай остальным, что я практически живу в городе.
Отличные ребята, Рафаэль и кордовец Флорес очень скоро стали его закадычными друзьями. Рафаэль сказал ему:
— Жаль, что ты не приехал на прошлой неделе. В итальянском землячестве показывали водную пантомиму. Умереть можно было со смеху.
Кордовец добавил:
— Для пантомимы установили резервуар с водой, а над ним перекинули доски. Затем появился фокусник и попросил выйти желающего. Из зала поднялся человек, ему завязали глаза и принялись вертеть, точно волчок, пока не закружили совсем. Тогда фокусник без единого слова и, как он объяснил, одной лишь силой мысли велел ему пройти по доскам из конца в конец. Когда человек начинал было падать и публика с воплями радовалась, что он сейчас бултыхнется, фокусник придерживал и выпрямлял беднягу, будто натягивал поводья, но никаких поводьев не было, только сила мысли, и больше ничего.
У Рафаэля он научился ловко вскакивать на лошадь, прямо с места и не сгибая ног. У Флореса, человека просвещенного, перенял привычку читать газету. С самого начала его особенно привлекли полицейская хроника и спортивная страница.
Рабочие дни Луисито проводил в седле: пригонял скот и распределял его по загонам. Если был выходной, прогуливался по городу — когда сам, когда с кем-то из товарищей. Все его ошеломляло: и тяжеловесная архитектура церкви и Национального банка, и необычайное оживление, царившее на улице Сан-Мартин, на площади, в кафе. В бильярдной этого заведения, куда юноша украдкой заглядывал с тротуара, с шиком прохаживался некто, достойный всяческого восхищения, — знаменитый Билардо, который выделялся щегольством, репутацией человека, угощающего выпивкой каждого второго, и той развязностью, что свойственна людям, уверенным в своей силе. Не одну ночь провели Луисито с Флоресом, ожидая выхода важной персоны. И увидели однажды, как тот сел за руль нескончаемого автомобиля, который удалился, словно паря над роскошными арабесками своих колес с проволочными спицами оранжевого цвета. Оба парня не удержались и воспроизвели завывания и треск свободного выхлопа.
— Откуда у него столько денег? — посмеиваясь, спросил какой-то невежа.
Искренне заинтересованный, Кориа переадресовал вопрос другу. Тот — благо ему доводилось входить в кабинет хозяина с подносом горького мате — своими ушами слышал, как Мария Кармен, работавшая там толстая барышня, говорила, будто Билардо заправляет местным отделением одного солидного общества или товарищества взаимопомощи, щупальца которого опутали их провинцию и всю республику. О тех же щупальцах кордовец слышал еще весьма оживленный разговор между хозяином и неким Галиффи или Галтьери, крупным скупщиком зерна для одного торгового дома в Росарио.
Позднее, повалившись на ворох старой упряжи и оставшись наконец один, Луисито принялся вспоминать события за неделю, самую бурную на его памяти, и немедля пришел к выводу: с кучей денег кто угодно может жить припеваючи, и к решению: при первой же возможности лично повидаться с Билардо. Эти мысли вызвали у юноши небывалое ликование, и он заснул довольный.
Полностью уверенный в успехе, ждал он удобного случая, который представился в воскресенье прямо перед началом торгов, когда Билардо (одетый в столь безукоризненно черный костюм, что Луисито сперва подумал, не выразить ли для порядка соболезнование) осматривал партию скаковых полукровок, пригнанных из одного поместья. Момент был подходящий: публика толпилась у загонов для скота, так что они с Билардо оказались одни у дальних построек. Боясь, что кто-нибудь его заметит и заподозрит неладное, юноша без промедления сказал:
— Сеньор Билардо, позвольте.
— Говори.
— Очень прошу вас, помогите мне, пожалуйста, в этом вашем товариществе.
Билардо сурово посмотрел на него и произнес с безучастным видом:
— Даже и не пойму, о чем ты толкуешь.
— Ну как же, а общество взаимопомощи!
— Во всяком случае, ты не кажешься болтуном.
Луисито взглянул на него в недоумении, но быстро обрел свой апломб и сказал:
— Сделаю все, что прикажете.
— Значит, как это называется? Должен предупредить, что мы не прощаем тех, кто не справляется.
— А почему я не справлюсь? — очень серьезно спросил юноша.
Билардо улыбнулся или просто шевельнул губами, чтобы сказать:
— Ладно, если что для тебя будет, я дам знать.
Дни шли своей чередой, но Луисито оставался спокоен. Наконец на большой распродаже племенного скота появился Билардо и велел принести ему оранжада. Это было предлогом для разговора.
— Мы решили тебя испытать, — сказал он.
— Жду приказаний.
— Ружье у тебя имеется?
Луисито с трудом пролепетал «нет».
— Надо купить.
Может, у него не хватит денег, но за этим дело не станет, и он ответил:
— Хорошо.
— Значит, как это называется? Возьмешь на себя старика. Тут, конечно, лучше держать ухо востро. Улавливаешь?
— Улавливаю.
— У старика ружье имеется?
— У какого старика?
— Ценю осторожность, но учти — ты начинаешь меня утомлять. У Медины ружье имеется или нет?
— По-моему, да. В юные годы, как мне говорили, он любил охотиться.
— Тогда тебе лучше хлопнуть его из того же ружья. Как ты ладишь со стариком?
— Прекрасно, а что?
— Тем лучше, тем лучше. Значит, как это называется? Как ты его шлепнешь, меня не интересует. Только чтоб из ружья, пусть знают, что это дело рук общества, — больше будут бояться. Но ружье возьмешь не свое, а дона Леопольде, иначе догадаются, что это ты, и тебя сразу поймают. Понял?
Луисито хотел было спросить, правильно ли он понял, но сообразил, что лучше промолчать. Вот останется один и тогда тщательно во всем разберется.
— Конечно.
— Если, на беду, тебя поймают, жди нашей помощи, только про нас не болтай, а то сам знаешь, что будет. Когда станет ясно, что тебя не поймают, за это пустяковое дело получишь — хоть ты только и начинаешь — свое вознаграждение. Да такое, что сразу разбогатеешь, смекай! А теперь дуй отсюда, а то еще меня с тобой увидят.
В тот вечер у него не нашлось времени подумать. День выдался до того утомительный, что за ужином у потухшего очага глаза его то и дело слипались, и ему даже приснились Билардо и дон Леопольдо. Он знал, что должен делать, а потому не тревожился — оставалось только найти лучший способ, и для этого завтра вечером он все хорошенько прикинет. Приняв решение, он со спокойным сердцем улегся спать на какой-то попоне.
Следующий день принес новые заботы, а вечером, когда Луисито мыл в тазу руки, ноги и шею (мать велела ему всегда делать это перед ужином), его вызвал дон Леопольдо.
— Я еду в Эдину к Милесу, — сообщил он, набивая сигарету с ловкостью, которая показалась Луисито бесподобной. — Мне нужен добровольный помощник, чтобы открывал четырнадцать калиток между загонами по пути туда и обратно. Так что отправишься со мной.
— Как прикажете.
— Поедем на машине. А знаешь, этот проходимец, который выдает себя за скупщика, заявился ко мне на таком же «рэгби», как мой. Мне даже не по себе стало — все думалось, а не у меня ли он украл. Лезь на заднее сиденье, передняя дверь плохо закрывается, а ты из-за этих калиток будешь скакать, как блоха на аркане.
Луисито понял не все, но подумал: «Нехорошее сравнение».
— Убрать это отсюда?
Сиденье было завалено гаечными ключами и прочим инструментом.
— Делай что хочешь.
Сперва он немного отодвинул инструменты, но поскольку те прыгали на ухабах, сложил их на пол.
Было полнолуние. Луисито разглядывал дона Леопольдо: у того на затылке редели волосы, а шею бороздили линии, которые скорее бывают у человека на ладони. Дон Леопольдо хорошо платил, не скупился на еду, да и работа была не бей лежачего. Конечно, дон Леопольдо раскрывал рот, только чтобы отругать, но разве на это стоило обращать внимание? Все взрослые, привыкшие командовать, одинаковы.
Как приехали, Луисито остался ждать в машине, и ему приснился очень тревожный сон, которого он не помнил. Наверняка глупости.
Когда тронулись в обратный путь, хозяин сообщил:
— Милес — замечательный человек, и я хотел предупредить его о нашем друге скупщике, ведь он из людей Билардо. Этим все сказано. Мерзавец.
Из преданности обществу взаимопомощи Луисито обиделся. «Лучше бы он меня не задевал. Хуже того — ночью, да еще подставляет затылок, когда у меня в руке гаечный ключ».
Момент был подходящий, будто нарочно подстроили. Никто не знал, что он поехал с хозяином. Никто его не видел. На всем пути им не встретилась ни одна живая душа. Довольно одного удара в затылок — и бегом отсюда. Рафаэля и кордовца, известных своим крепким сном, он даже при всем желании не разбудит. Никаких компрометирующих следов или повода для подозрений. Билардо останется доволен.
Так он фантазировал, ибо совсем не собирался нападать на дона Леопольде. Его мать необычайно уважала этого человека, а сам Луисито, когда слышал от них «мой кум» и «моя кума», переполнялся гордостью. «Убей я его, к несчастью, — подумал он, — избавиться от угрызений совести было бы не так просто. Тогда всякий раз, как кто-то набивает сигарету, мне тут же виделся бы усопший».
В этот момент «усопший» произнес:
— Если честные люди не действуют сообща, мерзавцы распоясываются. Пусть лучше этот Билардо не показывается на следующем аукционе — не то я попрошу тебя вытолкать его вон, прямо верхом на лошади.
Приехали. Луисито сошел у торгово-ярмарочных построек, а хозяин проследовал к себе домой.
На другой день вечером Луисито пошел в город без провожатых. Через витрину кафе он приметил в зале Билардо и отважился войти. Добравшись до стойки, заказал рюмку водки и медленно выпил. Какое-то время спустя, не уверенный, что Билардо его видел, он подумал, не лучше ли будет подойти к столику. Пока он соображал, совсем рядом послышался негромкий голос Билардо, который приказывал ему, еле сдерживая раздражение:
— Вон там, посреди площади на скамейке. Я приду.
Сперва юноше показалось, что ему крикнули «вон!», как собаке. Поразмыслив, он понял, что это не так, что Билардо просто сказал ему — хоть и со злобой — подождать снаружи, на площади.
Луисито заплатил и вышел. К счастью, на площади никого не было. Он выбрал скамейку перед памятником герою-освободителю. От нечего делать принялся разглядывать ухоженные клумбы, бетонированные дорожки, ведущие к памятнику, молодые деревца. Невольно кутаясь в коротковатую легкую куртку, съежился и подумал, до чего сильно чувствуется холод на открытом месте. Он то и дело клевал носом, пока не пришел Билардо.
— Значит, как это называется? Искал меня? Хочется верить, что ты не убрал старика.
— Я знал, что вы хорошо к этому отнесетесь. Что мы с вами без труда поймем друг друга.
— К чему хорошо отнесусь?
— К тому, что я его не убрал.
Билардо заговорил очень медленно:
— Учти, как уберешь его, здесь у нас четкий уговор — рядом со мной не показывайся. — И быстро добавил: — Когда сделаешь?
— Я не могу убить его, сеньор, — ответил Луисито. — Я не могу убить дона Леопольде и вообще никого.
— Кажется, мы с тобой так не договаривались. Я тебя предупреждал.
— Знаете, сеньор, делать кое-какие вещи не в нашей власти.
— Как ты смеешь говорить со мной таким тоном?
— Если бы я выполнил ваше поручение, а теперь сказал бы, что не могу, то поступил бы как обманщик. Вы бы сами укоряли меня: «Лучше бы ты этого не делал».
— Значит, как это называется?
— К тому же есть, должно быть, множество пустяковых дел, для которых я могу сгодиться.
— Значит, как это называется? — настойчиво повторил Билардо. — Ты с кем-нибудь говорил обо мне, об обществе или о моем поручении?
— Нет, сеньор. Я же вам сказал, для каких дел не гожусь. В остальном на меня можно положиться.
— Еще не знаю, простим ли мы тебя. Я подумаю.
— Но если что подвернется, сеньор, вы обо мне вспомните?
— Там видно будет.
Жизнь Луисито ничуть не изменилась: работы было немного, разве что иногда по воскресеньям, когда устраивалась ярмарка. Он был уверен, что в конце концов Билардо позовет его. Так оно и случилось.
Однажды под вечер, чтобы убить время, он поднялся на мельницу смазать механизм. С башни увидел «Гудзон» Билардо (теперь он разбирался в марках автомобилей), который ехал с приглушенным двигателем, медленно-медленно. Билардо вышел, огляделся вокруг и знаком велел подойти к ограде.
— Дадим тебе еще один шанс, — сказал он.
— Жду приказаний.
— И заруби себе на носу: каждый шанс — это испытание. Тем, кто не справляется дважды, прощения не бывает.
— Я справлюсь.
— Значит, как это называется? Меня не хотели слушать, когда я предложил дать тебе еще один шанс. Надеюсь, мне не придется краснеть за тебя перед остальными. Задание очень деликатное.
— Убивать не понадобится, сеньор Билардо?
— Убивать, убивать. Да ты что это себе вообразил? Что у такого общества, как наше, нет других задач? Запомни хорошенько: такого больше не будет. Это дело прошлое. Я собираюсь поручить тебе доставку одного письма в Росарио.
— В Росарио? — спросил он шепотом. — Когда вам будет угодно.
— Запомни хорошенько: письмо это настолько важное, что мы не хотим отправлять его почтой. Не потеряй его и смотри, чтоб не вытащили. При доставке строго следуй инструкциям, которые я тебе дам. Ну что?
— Идет.
— В пятницу 27 марта в 12.30 явишься на улицу Жужуй, Э 2797, в городе Росарио и отдашь письмо. Убедительно прошу явиться точно в это время, ни минутой раньше или позже — иначе будешь обстрелян.