Мне начинало вдруг казаться, что я со стороны вижу себя и свою любовь. Все мои поступки и слова как бы раздваивались, теряли свой истинный смысл и приобретали какой-то нелепый вид. Я уже не могу быть прежним.
Я открыл рот, чтобы что-то сказать, и понял, что сказать нечего.
Я был побежден, раздавлен. Мне была необходима эта женщина. Я не знал почему. Рядом с Наташей я всегда оказывался в проигрыше. Я не понимал, как ей удавалось оказываться сильнее и делать мне больно. Я хотел, чтобы равнодушие любимой женщины перестало причинять мне боль.
Я смотрел на Наташу и думал: «Ты меня не любишь. Ты меня предаешь».
- Я должен тебе кое-что сказать, - я смотрел на ее лицо, так похожее на ее прежнее лицо.
- На твоем месте я ничего не стала бы говорить.
- Не волнуйся, я знаю. Я должен смириться со всем.
- Перестань. Стоит ли расстраиваться. Ведь этого нужно было ждать.
- Я без тебя не могу.
- Не говори глупостей. Прекрасно проживешь и без меня.
- Я без тебя умру.
- Хватит дурить.
- Я говорю об этом только потому, что люблю тебя.
- Каждый влюбленный мужчина вынужден выдумывать любимую женщину. Никому не хочется разочаровываться очень быстро.
Я сказал себе, что это мне хороший урок. Влюбленный всегда воображает, что он и его любимая – одно. Это ошибка. Но я чувствовал, что у меня хватит любви на обоих. Я не взрослел.
- Ты для меня – самый близкий человек, - я говорил это просто и спокойно, не поднимая головы.
- Невозможно любить того, кто стоит на коленях. Того, кто не человек без тебя. Любовь – это всего лишь игра.
Никогда не следует оправдываться перед женщиной. Не нужно никому рассказывать о своей боли.
- Мне трудно тебе поверить, - я вдруг почувствовал, что слишком устал, чтобы сопротивляться. – Я не хочу сказать, что ты это выдумала, но просто мне трудно поверить.
- Постарайся.
Если не знаешь, что делать, не делай ничего.
Я почувствовал какое-то беспокойство от близости Наташи, - даже скорей неудобство, чем беспокойство.
«Она совсем близко, слишком близко», подумал я. Или мне это только казалось?
- Как ты можешь жить без любви? – спросил я.
Наташа прижалась ко мне и поцеловала долгим поцелуем. Давно она меня так не целовала. Непонятно, чему она радовалась. Не хотелось думать, что моей беспомощности.
Плохо мне было. Плохо, как никогда прежде. Почему я не скорчился, не встал на колени? ?Не взвыл, не зарыдал?
Постараюсь быть предельно искренним, постараюсь до конца обнажить свою душу. Ни одна женщина никогда не заставит меня сомневаться в своей правоте. В любви самое большое преступление, самое большое предательство – представлять себя с другой женщиной, мечтать о другой.
Мне некому жаловаться на самого себя. Наташа неудобна для слов. Что между нами общего? Что? Может быть, я выдумал свою любовь раньше, чем встретил Наташу?
24
Сначала я ни о чем конкретно не думал. Подумать надо было о слишком многом. Я просто давал чему-то созреть внутри и очень медленно начинал понимать, что со мной творится.
Я не смогу полюбить другую женщину. Уж такой я есть. Не получится.
Я понял. Я слишком хорошо все понял. Когда начинаешь думать о прошлом, значит, будущего уже нет. О любви не следует просить. Я не хочу учиться не любить.
Мы смотрели друг на друга, как люди, хорошо понимающие, о чем им следует говорить.
«Нет», подумал я. «Мне никогда не вернуть Наташу. Я не смогу стать тем человеком, кого она надеется найти во мне.»
Как будто только теперь Наташа начала существовать самостоятельно, перестала быть частью меня. Это ощущение было очень мучительно. Я старался защититься от него.
Она не любила меня. Она была от меня далеко. Любая женщина может быть счастлива и без меня.
Я наблюдал за Наташей. Моя любовь беспомощна.
- Не делай такое наивное лицо, - сказала она. – разве ты меня немного не ненавидишь? Разве ты не хочешь, чтобы я умерла – хоть ненадолго – нет?
- Я не могу быть эгоистом. Все мои беды от этого.
- Наверное, ты непонятен и самому себе.
Меня удивило не то, что она смотрела на меня, а то, как она смотрела. Взгляд ее был удивленный, как будто она увидела лицо человека, которого видела раньше, но не может вспомнить где.
Я со всей своей беззащитностью стоял перед своей любовью, стыдясь ухищрений, с помощью которых я надеялся эту любовь заглушить. Мне было удобнее молчать.
Человек становится смешон, если хочет казаться или быть не тем, кто он есть. Мне не нравится всегда быть добрым только потому, что я не умею быть злым.
- Умение быть неблагодарной естественно для любой женщины.
Я старался убедить себя, что она сказала это случайно.
Меня охватила паника и, ища поддержку, я сжал руку Наташи, забыв, что она – это она, а я – это я.
- Ты шутишь, - откуда-то издалека услышал я свой голос.
Невозможно рассказать о себе так понятно, как хочется. Я не мог сказать Наташе о самом важном. Мои объяснения были бы похожи на оправдания.
- Объясни мне, что происходит.
- Я не люблю тебя. В моих глазах ты сможешь увидеть только безразличие. Чувство к мужчине очень быстро перестает ощущаться новым и неповторимым.
- Не знаю, что тебе сказать.
- Со мной трудно разговаривать.
- Что ты делаешь со мной? Что ты делаешь с нами обоими?
Не следует верить в искренность всех женских признаний. Наверное, я что-то не понимал в ней. Кажется, что я не понимал очень многого. Мне было сложно, но я не хотел ничего менять. Легко любит лишь человек, который ничего не чувствует.
Наташа продолжала смотреть перед собой, сидела ссутулившись, руки где-то между коленями. Это меня разозлило – она насупилась, как обиженный ребенок.
- Ты совершаешь ошибку, - я не хотел говорить этого вслух.
- Я так не думаю.
«Не будь дураком», сказал я себе. «ты поступишь правильнее, если оставишь ее в покое. Ты ничем ей не поможешь».
Но я должен был попытаться. Это было самое простое решение из всех, какие мне когда-либо приходилось принимать. Если не сейчас, то когда же?
- Ты можешь любить меня так, как тебе хочется, - я делал вид, что ничего не замечал.
- Я уже ничего не хочу.
Ах, вот оно что, думал я, вот куда она клонит. И ответил:
- Я боюсь твоего равнодушия.
- Ты повторяешься. Сколько можно говорить об одном и том же?
- Я просто не выдержу этого.
- Конечно же, выдержишь. Ты очень сильный. И ты сам должен постоянно напоминать себе об этом.
Я вовсе не чувствовал себя сильным. Я чувствовал себя маленьким мальчиком. Я понимал, что смешон. Но мое положение было не только смешное, но и безвыходное. Наташа не боялась нашего расставания.
Она находилась рядом со мной, но казалась такой далекой, словно была очень далеко.
- Ты огорчаешь меня, маленький, очень огорчаешь, - женские признания умеют быть ненужными.
- Споры никогда ничего не решали.
- Кто тебе это сказал? Боишься проиграть?
Она была маленькая, некрасивая и злая. Иногда искренность любимой женщины может только огорчать.
Наташа спокойно смотрела на меня, когда мне было очень больно. Она ничем не могла мне помочь, и с этим ничего нельзя было поделать.
«Потерпи», сказал я себе.
Наташа с притворным сочувствием посмотрела на меня:
- Я должна что-то сказать?
- Да.
- Мне очень жаль.
- Нисколько тебе не жаль, сама знаешь.
Я думал, что мне снова придется испытать боль. Но на самом деле я не ощутил ничего или почти ничего. Я уже не боялся. Хуже быть не может.
Я не создан для того, чтобы обманывать и вымещать свое зло на других людях. Но весь этот день, как я не старался собой владеть, обман и злоба не раз появлялись в моих словах.
Я не хотел смотреть на Наташу. Хотел забыть о ее существовании. Но раны, наносимые любимой женщиной, никогда не забываются.
- Почему ты так со мной говоришь? Мне от этого очень одиноко, - я не мог уступать ей всегда.
Наташа посмотрела на меня, потом пожала плечами, как будто смирилась с тем, что я все равно ничего не пойму. Ее опыт не мог стать моим. Мне никогда не удастся понравиться женщине искренностью своей нежности.
- Ты никогда не был убедителен. Ну почему ты всегда находишь, на что жаловаться? – она говорила до противного искренне. Ей редко удавалось быть сложной в своих чувствах.
- Еще вчера ты меня любила.
- Каждый мужчина может убедить себя в любви женщины.
Я смотрел на Наташу так, словно видел впервые в жизни. Когда женщина бьет, она хочет убить.
Невозможно не замечать положения, в котором я оказался. Полная безысходность. Я ненавидел свою беспомощность. Я злился. Неприятно сознавать, что злился на самого себя. Разве можно обвинять любовь?
- Почему ты уверена, что знаешь обо мне все? – я не мог согласиться с Наташей.
- Ты не хочешь понять, что уже вырос.
Я вдруг испугался. Испугался слов, которые был готов сказать.
В моем распоряжении только два чувства: отчаяние и надежда. Я боюсь думать о безвыходности моего положения. Кажется, я загнал себя в угол. Мне очень сложно найти для себя слова утешения. Не знаю, что я должен понять. Мне сложно обвинять себя. Каждый человек может гордиться недостатками, которые ему не удается исправить.
Наташа все-таки обидела меня. Я позволил ей надеть на меня маску клоуна и не сбросил ее. При воспоминании о том, что я говорил и каким тоном, я превращаюсь в ничтожество. Рядом с любимой женщиной я всегда выглядел дураком.
Я ощущал во всем теле только усталость. Я ненавидел себя больше, чем ее.
- Ты просто ребенок, - этого ей говорить не следовало. – скажи, ты меня еще любишь?
- Не знаю. Я уже не знаю, что такое любовь.
- Не мучайся.
- Легко сказать.
- Нет, сказать это не легко.
- Может быть, мне нравится унижаться перед тобой?
- Только влюбленный мужчина может забыть о своем эгоизме.
Я спросил ее почему, а она ответила мне вопросом на вопрос:
- Неужели ты действительно не понимаешь?
- Нет. Но я попытаюсь. Не знаю, смогу ли. Но попытаюсь.
Наташа посмотрела на меня так, словно я сказал глупость. Мне вдруг показалось, что я должен защищать ее от чего-то ей неизвестного, опасного. Я в самом деле чувствовал себя защитником этой жестокой женщины.
- Мужчины, которые рассчитывают на женщин, чтобы выпутаться из своих проблем, самые настоящие уроды, - она неправильно меня поняла.
- Ты сама не знаешь, что говоришь. Ведь ты меня еще любишь. Признайся в этом.
- Ничего не получится.
- Я бы хотел понять, что с тобой произошло.
- Я сама часто спрашиваю себя об этом.
Я испытал мучения, причем не столько от ее слов, сколько от тона, которым они были сказаны. Иногда мне казалось, что Наташа сама себя не понимает.
- Как ты можешь быть такой жестокой? – я знал ее ответ. Знал и спросил. Человек состоит из противоречий. Я не исключение.
- Извини.
- За что?
- За то, что разочаровала.
- Я не разочарован. Я удивлен, - иногда мне хотелось забыть о существовании любви.
- Почему ты любишь меня?
- Я только что спрашивал себя об этом. Я бы хотел не любить тебя.
- Взрослеешь.
- Тебе видней.
- Ты должен мне верить. Тебе не остается ничего другого.
- Ты уверена, что хочешь именно этого?
- Соглашаться с женщиной всегда правильнее, чем возражать ей.
- Да.
Да. Я знал, когда следует соглашаться. Наташа смотрела на меня не то улыбаясь, не то с гримасой боли. Уступить было не сложно.
Мне вдруг показалось, что я постарел. Это ощущение отчетливо запечатлелось в моей памяти.
- Любовь – обязательно трагедия, - я этого не хотел. Я к этому не стремился. – Я начинаю подозревать, что иначе быть не может.
- Мальчишка. Ты сам выдумываешь все свои проблемы.
Я не хотел думать. Не нужно осознавать свое отчаяние. Я был только мальчишкой.
Наташа замолчала, а я думал о звуке ее голоса, о том, что нам одинаково больно. Она оправдывалась. А я бы этого не делал. Я никогда не окажусь в таком положении.
- Почему ты молчишь? Твое молчание сводит меня с ума, - я не хотел верить ее равнодушию.
- Потому что нам не о чем говорить. Вспомнить о тебе было бы приятно. Но мне нечего вспоминать. Женщина помнит не того мужчину, который любил ее, а того, кого она любила сама.
- У тебя все?
- Я свое сказала.
Если бы об этом говорил кто-то другой, я бы не стал слушать. Я не люблю учиться. Мне нравится учить.
Разве я действительно был плох? Наташа смогла убедить в этом только себя. Я не хочу соглашаться с ней. Но какой-то голос убеждает меня, что я должен это сделать. Ничего более оригинального мне в голову не приходит. Я чувствую, что изменился. Или мне это только кажется?
Любовь возвращается ко мне безразличными словами. Я устаю от любви. Понять это в себе не просто.
Я хочу, чтобы правду обо мне узнала женщина, которой ее следует знать. Разве я не мог посмеяться ей в лицо? Нет. Только желание понять, что со мной происходит вынуждает меня вспоминать все. Я смотрю на свою любовь, как зритель. Все, что происходило не кажется мне странным. Я прекрасно вижу, что далеко не за все веревочки дергал я. Некоторые я упустил. Их подобрала Наташа.
Я понимаю, что от себя я никуда не денусь. Я буду по-прежнему жить день за днем. Я не сломаюсь, и никто никогда не услышит, чтобы я закричал. Наташа не сможет услышать меня, даже если я закричу.
Я не могу освободиться от Наташи. Не могу спать, не могу думать. Это моя жизнь. Я хочу смотреть на нее. Глаза в глаза. Наташу не рассмотреть иначе.
25
Иногда глядя на Наташу, я уже не видел ее такой, какой видел прежде. Она перестала быть для меня красивой, уродливой, молодой, старой. Я уже не мог сравнивать ее ни с кем другим, даже с ней самой. Мне становилось страшно. Я бы хотел не думать о Наташе.
Я ждал. Я почему-то был уверен, что проиграю. Вся моя жизнь – это серия маленьких неощутимых проигрышей. Все, что падает, необходимо еще толкнуть.
Я, казалось, не верил Наташе. Не полностью верил. Я пытался найти какие-то объяснения. Такие объяснения, которые никогда не приходили мне в голову раньше. Зачем думать о себе только плохо?
- Ты меня никогда не любила, - за меня говорила моя обида.
- Почему ты об этом заговорил?
- Мне просто хочется знать, вот и все.
- Каждый мужчина упрекает меня в эгоизме. Я знаю, что это никогда не закончится. Не думай обо мне слишком плохо.
Мое лицо переменилось даже с того времени, как я видел ее в последний раз. Это Наташа неизвестно как воздействуя на меня, сделала его взрослее. Но я-то знаю: я тот же. И все прошлое – не сон.
Какие-то слова вертелись у меня в голове, но ни одного из них я не мог произнести. Слова разочарования никогда не были для меня важнее слов любви.
Я посмотрел на Наташу, понимая, что она знает что-то, чего не знаю я. Что я мог сделать? Я просто улыбался. Как идиот.
- Не могу тебя понять. Не могу, - я унижался перед женщиной.
- Чего же именно тебе не хватает?
- Ясности и определенности.
- Будет правильнее, если у нас не останется тайн друг от друга. Мне никогда не удавалось довериться мужчине полностью. Но рядом с тобой я не знаю, что мне следует постараться скрыть о себе.
Мне всегда было сложно понять, что хотят женщины.
Наташа смотрела на меня чуть прищуренным взглядом. Я молчал, мне было нечего возразить. Я думал, что только я такой умный. Может быть, в ее словах был тайный смысл? Может быть, я выдумывал его сам?
Я попытался улыбнуться Наташе, но так и не понял, удалось ли мне это. Я боялся выглядеть смешно. Я никогда не выглядел иначе.
Я почувствовал, что порвалась тоненькая ниточка, связывающая нас. Я перестал спешить. Я уже опоздал.