Она так старательно приглаживала растрепанные волосы, что можно было подумать, будто ее волнует только прическа.
Вид у нее был усталый. И это ей шло.
Мои желания не требовали оправданий. Я вообразил, что женщина сможет изменить меня. Нужно уметь забывать о своих разочарованиях.
- По-моему ты хорошо провел время, - сказала Наташа.
- С тобой нельзя говорить серьезно. Ты всегда шутишь.
- Самой себе женщина всегда нравится больше, чем ее мужчине. Не сделать ли мне короткую прическу? Как ты думаешь?
Я молчал. Я пытался придумать оправдание своему молчанию. Иногда мне хочется пожалеть себя.
Мне нравилось ее слушать, но я нервничал, не зная, что сказать, если она вдруг делала паузу. Может быть, она боялась этих пауз больше меня.
- У тебя глупый вид, - сказала Наташа.
- Ты меня смущаешь.
- Мне все больше и больше нравится смеяться. Видно, старею.
- Дело тут не в возрасте.
- Обожаю, когда ты притворяешься сердитым. Насытил свое любопытство?
- Не любопытство, Наташа.
- Вам, мужикам, больше ничего и не надо. Скажи, что еще ты хочешь сделать со мной.
Я молчал. Не знал. Рядом с ней по-прежнему оставался неловкий мальчик. Я не мог стать другим. Не хотел.
- Ты жадная, - сказал я. – Хочешь всего и сразу.
- Что ж, плохого во мне хватает.
Это было сказано сквозь зубы. Не разжимая губ. Как она умеет. Мне захотелось обидеть ее.
- Что ж, - сказал я. – Встреча с тобой не самая удачная. Мне не особенно понравилось.
Я говорил так, когда проигрывал. А я опять проигрывал.
- Ты зря так сказал, - Наташа улыбнулась. – Еще пожалеешь.
Жалеть, конечно, не о чем.
- Я тебя не пойму, - сказала она.
- Понять меня не трудно.
- Чем красивее мужчина, тем сложнее его понять. Ты от меня что-то скрываешь. В чем дело, милый?
У нее был недоумевающий взгляд. Даже немного встревоженный. Мои признания могут оттолкнуть от меня любую женщину.
Я сам удивляюсь, как отчетливо помню все. Меня не украсит хвастовство.
Я помню ее голос. Низкий, какой-то обреченный, а глаза при этом – вниз. Голос, рассчитанный на то, чтобы пробудить жалость. Меня удивляло мое равнодушие. Я не соглашался, но и не возражал. Для меня очень важна определенность наших отношений.
Наташа молчала. Я не ожидал, что мои слова произведут на нее такое сильное впечатление.
Я испугался, что она заплачет. Но она подняла веки, и глаза были только влажны, а может – просто блестели. Месть любимой женщине похожа на месть самому себе.
Но мне нравилось, что женщина, припавшая к моему плечу, расплакалась из-за меня.
- А тебе ведь очень нравится, что я плачу, - сказала Наташа.
- Если из-за меня, то да.
- Мы стали еще ближе. Прямо как муж с женой.
Я не хотел смотреть, как она плачет. Она словно что-то ждала от меня.
Я верил в искренность ее слез. Я был добрым. Жалость засосала нас обоих. Совсем не обязательно помнить о своих обидах.
- Почему ты плачешь? – спросил я.
- Знаешь, бывает, плачешь вот так, совсем без причины.
- Я не хочу, чтобы ты плакала.
- Все, любимый, я уже не плачу.
Она замолчала и перестала плакать. Я ничем не мог ей помочь. Я ждал. Это было очень мучительно. Непонятно, что можно ожидать в такой ситуации.
Я не понимал, что означают ее слезы. Я не мог их объяснить.
Я ждал, что Наташа скажет какие-то необыкновенные слова. Мне не повезло. Не всем везет.
Я заставлял себя чувствовать жалость. Мое притворство не нравилось нам обоим. Обычно человек сам виноват во всех своих неудачах. Я чувствовал лишь свою неспособность контролировать наши отношения.
Наташа выдумывала меня так же старательно, как и я сам. Она притворялась, что понимает меня.
Она не плакала. Только ее голос был очень тихим, и я почти не слышал, что она говорила. Несколько искренних признаний всегда оказывается достаточно, чтобы разочаровать в себе женщину.
- Прости меня, - я очень ее уговаривал.
- Простить! Тебя простить! Странно.
Она больше ничего не сказала и не пыталась меня остановить. Только молча смотрела на меня. И лицо у нее было опухшее от слез, почти неузнаваемое. Необязательно стараться скрыть свою боль.
Обняв меня за шею и прижавшись щекой к моей щеке, она спросила:
- Почему ты со мной такой нехороший?
Я попытался встать, но она меня не пустила.
Не говоря ни слова, я долго-долго изо всех сил сжимал ее в объятиях. Сначала она не противилась, потом стала вырываться.
Я медленно отпустил ее.
Стараясь угадать, когда же все-таки закончится ее игра, я заметил, что она обижена. Невозможно не заметить угрозу, исходящую от беспомощности женщины. Она казалась такой незащищенной, что у меня возникло впечатление, будто все, чего я достиг перечеркнуто и нам предстоит начать все сначала.
- Я знаю, что ты скажешь: - предположила она, - извини. Вечно ты извиняешься.
- Не говори это так.
- Я не знаю, как я это сказала. Посмотри на мое тело. Тело уже не то. Не то, что прежде. Не волнуйся из-за меня, хороший мой, я абсолютно в порядке. Правда. Действительно правда.
Я понимал, что мне следовало бы вести себя иначе. Я должен был бы испытывать благодарность и выразить ее. Но я не мог. У меня никогда не возникало желания избавиться от всех своих недостатков. Я не слишком себе нравлюсь. Но я не хотел бы быть никем другим. Я не всегда понимаю, что может привлекать Наташу во мне.
Может быть, любовь делает меня лучше, чем я есть. Я люблю ее. Я действительно ее люблю. Я привык чувствовать себя любимым.
Я хочу любить. У каждого человека есть свое представление о счастье. Без Наташи я бы никогда не узнал любви. Это признание нужно мне.
13
Рядом с Наташей мне хочется стать понятнее. Во мне много непредсказуемых желаний.
Иногда меня мучили сомнения в правильности того, что делал. Невозможно быть счастливым всегда. Я старался не обижаться на ее невнимание.
Я был убежден, что Наташа знает какие-то тайны, мне тоже хотелось их знать, и все же я отказывался узнавать их.
«Она разглядывает меня, как подарок», подумал я.
- Я хочу поговорить с тобой. Я хочу тебе кое-что сказать. Мужчине достаточно только воображения, чтобы убедить себя, что он влюблен, - Наташе нравилось злить меня. – Ты не сказал мне ничего нового. Каждый мужчина старается убедить меня в своей привлекательности.
Я подумал: «Она совсем не знает меня».
- Я никогда не думала об одном мужчине лучше, чем о других, - сказала Наташа.
- Самообман в любви неизбежен, - очень просто любить, когда нет других желаний.
- Мне никогда не хотелось зависеть от тебя. Я не хочу, чтобы ты заблуждался. Любая женщина может выдумать свою наивность. Хороший мой, но ведь это ничего не меняет? У нас все по-прежнему, да?
- Я для тебя по-прежнему безответственный подросток? Но детство – это совсем другое. Детство – это просто я сам, - мне казалось, что она меня понимает.
- К тебе еще нужно привыкнуть.
Я не умею чувствовать иначе. Мне не о чем сожалеть. Не сложно быть искренним в желании любить. Я был обрадован. Мне не удалось обмануть свои желания. «Это будет началом нового этапа», сказал я себе. И казалось, что так оно и будет. Наташа не могла заставить меня оправдываться перед самим собой. Мне не удалось радоваться неудаче любимой женщины.
- Ты не слушаешь меня, - сказала она.
- Я думаю о тебе.
- И что же ты думаешь?
- Я уверен, что мы можем быть счастливы.
- Я ищу мужчину, перед которым мне бы не пришлось оправдываться. Если я буду самой собой, то ты меня разлюбишь. Женщине всегда необходимо нравиться самой себе. Ты не чувствуешь себя одиноким?
- Нет.
- Как тебе это удается?
Меня мое притворство удивляло не меньше, чем ее. Я старался скрыть от Наташи то, что хочу. Я не знаю, кто из нас был более откровенен. Я вдруг сказал то, что мне не следовало говорить:
- Без тебя мне просто незачем жить.
- Дурачок.
Она ответила, закурив. Разве у нее была причина говорить так? «Дурачок». Ну что можно было возразить? Я думал так же. Я уже не сомневался в себе. Безразличие любимой женщины не для меня. Конечно, нет. Я не ждал иного ответа. Не от нее. Я боюсь неискренности.
- Сейчас ты мне нужен, как никогда, потому что нуждаешься во мне, - сказала Наташа. – Ты стараешься использовать меня. Иногда, чтобы мужчина понравился мне, я прилагаю к этому не меньше усилий, чем он сам.
- Я уже начинаю бояться того, что ты скажешь в следующий раз.
- Каждой женщине нравится мучить мужчин.
Я посмотрел на нее и подумал: «Что все это значит?» Может быть и она спрашивала себя об этом.
Я был обидчив, боялся совершить ошибку и чувствовал, что лишен обаяния. Равнодушие женщины к мужчине не всегда бывает только притворством. Я придумывал все, что возможно, чтобы защитить свою любовь.
В ее словах, в том, как Наташа произносила их, было что-то такое, что беспокоило меня. Хотя, я не мог точно определить, что именно.
Я ничего не понимал, но мне было приятно, что моя любимая женщина так уверена в себе.
- Ты думаешь только о себе, - она улыбнулась.
- Я готов с тобой согласиться.
- Не делай ничего, что не хочешь.
- И что же получается? Мы можем быть вместе, только когда ты во мне нуждаешься? А не когда я – в тебе? – эти слова оказались очень трудными для меня.
- Не сердись на меня. Так и тебе будет лучше. И часто ты собираешься донимать меня подобными расспросами?
- Мне просто трудно сказать себе, когда надо остановиться.
- Знай, когда сказать «хватит». Слушай, не будь таким вредным. Ты мне очень нравишься, и я не хочу, чтобы ты мне надоел.
Ее беззастенчивость и спокойная уверенность смутили меня. Любимая женщина не должна быть идеальна. У любви нет условий.
- Если бы я только тебя знала, - сказала Наташа.
- Ты и так все про меня знаешь.
- Если бы знать точно, что правильно, а что нет.
- Так как же нам быть?
- Не знаю. Я надеялась, что у тебя готов ответ. Мне никогда не удавалось убедиться в способности мужчин любить.
- Любви нельзя научиться.
- Зачем ты так меня любишь? Это глупо. Я скорее верю человеку, когда он говорит что-то плохое, чем что-то хорошее. Может быть, ты думаешь обо мне больше, чем я думаю о себе. Тебе следует перестать выдумывать меня.
Часто я спорил с ней молча.
Я не возражал. Я не искал для себя оправдания. Я не знал, много сказано или мало. Мне никогда не надоедают разговоры о любви. Наташа позволяла мне вообразить себя счастливым. Я верил, что могу любить.
Наташа смотрела на меня так, словно впервые увидела.
Просто такой уж, видно, я человек. Выдавить из себя несколько слов оказывалось совершенно невыполнимым подвигом. Я не хочу думать об искренности, как о своей ошибке.
- Не интересно обманывать мужчину, который готов верить каждому моему признанию, - сказала она.
- Я не понимаю, что ты хочешь от меня.
- Я хочу почувствовать себя несвободной рядом с тобой. Что еще можно ответить человеку, который спрашивает, как произвести на меня впечатление. Не умея унижать женщину, мужчина не может подтвердить ей свою любовь.
Я испугался. Иногда Наташа не понимает, что она страшна. Я чувствовал себя голым. Спорить с ней было невозможно. Я все еще не знал о Наташе все, что мне хотелось знать. Очень сложно любить впервые.
- Приятно провел время? – спросила она.
- Я, знаешь, чувствую себя не очень уютно после твоих слов.
- Ничего. Когда-нибудь привыкнешь.
Мне казалось, я говорил об очень важном не только для себя. Рядом с любимой женщиной невозможно врать.
Я разглядывал Наташу, хотел увидеть перемены. Она не замечала меня. Переубедить женщину всегда нелегко. Я вытер лоб. Даже пот выступил – положение было серьезным.
Я сидел, наблюдая за ней. Перемены в Наташе всегда застигали меня врасплох – стоило ей несколько дней быть одинаковой, как я уже не мог вообразить, что она может быть другой.
- Мне не хочется, - сказала она.
- Что?
- Мне не хочется. Успокойся. Ты все продолжишь завтра.
Завтра. Каждый мой день – это новая попытка быть счастливым. Наташа ждала, что я подчинюсь. В отношениях с женщиной не должно быть неожиданностей.
- Что с тобой? – спросил я. – Ты на меня сердишься?
- Я? Наоборот.
- Я хочу сделать тебя счастливой, - мне нравилось быть благодарным Наташе.
- Завтра, - ответила она. – Не сегодня. Убери, пожалуйста, руки. Ты говоришь о том, чего не знаешь. Сегодня о продолжении можно забыть.
Мне нравилось уступать Наташе. Я всегда боялся соглашаться с женщиной. Меня легко остановить. Приходилось ждать, когда скажет «да».
Я был готов ждать.
Наташа решила все за меня. Спор был невозможен. Я сделал вид, будто о чем-то думаю, хотя думать было не о чем.
Сложно понять, что именно убедило меня. Мои желания всегда удивляли меня. Иногда они оказываются непредсказуемы. Внешность человека часто обманчива.
- Тебя любят, - сказал я. – Ты всегда будешь чувствовать, что тебя любят. А с тобой то же самое?
- Я не могу разобраться, что со мной. Ясно только – мне приятно слушать, что ты говоришь.
- Я хочу, чтобы ты знала, что я чувствую. Я люблю тебя.
- Я думаю, чем быстрее ты об этом забудешь, тем лучше.
- Ты злая, - я не шутил.
Нет ничего серьезнее обиды. Можно простить многое. Но не все.
Она не ответила. И не пыталась переубедить меня. Каждая женщина знает, что ей позволено требовать от мужчины.
- Ты для меня очень много значишь. Ты мне нравишься. Можешь думать обо мне, что хочешь, но это так, - моих слов о любви никогда не было больше, чем необходимо.
- Ты – забавный мальчик, - вот все, что она ответила.
Я был обижен. Меня очень легко обидеть. Я никогда не умел скрывать свои обиды. Я интереснее того человека, о котором мне удается рассказывать. Все, что я скрываю, превращается в ложь.
- Нет ни одной женщины, - сказала Наташа, - которая добившись превосходства над мужчиной не стала бы им злоупотреблять.
Я медленно улыбнулся. Она наклонила голову и прикоснулась ко мне лбом. Ее глаза закрылись. Мы стояли так минуту, закрыв глаза и прижавшись друг к другу лбами.
- Прости меня, - я старался убедить Наташу в том, в чем мне еще не удалось убедить себя.
- Я боюсь мужчин, способных убеждать.
- Я хочу обнять тебя.
- Будет только хуже.
Она не могла не заметить моего тона. Мы зависели друг от друга. Наташа боялась меня. Я не мог не заметить этого. Даже влюбившись мне не удалось избавиться от ощущения, что я обманываю любимую женщину.
Не верить Наташе было легко. Я сопротивлялся. Справиться со мной можно лишь тогда, когда я сам захочу этого. Страдания женщины всегда выдуманы.
Я услышал смех и открыл глаза. Я чувствовал себя усталым и мне было не до шуток. На меня накатила жалость, и я увидел себя одиноким.
- Я смогу простить все, что ты мне сказала. Именно в этом и состоит любовь, - важно не бояться и говорить все, что думаешь.
- Мне жаль, но я не извиняюсь.
- Если ты снова начнешь смеяться, то я перестану с тобой разговаривать.
- Хорошо, я не буду смеяться.
Я улыбался в ответ – это было так на нее похоже. Мне была необходима женская слабость. Только желание женщины может подчинить ее разум. Наташа не боялась своих желаний.
- Кто тебя всему этому научил? – спросила она.
- Ты.
- Я не могу понять: ты добрый или злой? Ты уже достаточно взрослый, чтобы лучше себя знать.
- Рядом с тобой я не хочу быть взрослым. Рядом с тобой это получается само собой.
Разве я не делал, что хочу? Человек не может быть счастлив иначе. Я никогда не завидовал осторожным людям. Они теряют больше, чем находят.
Что она хотела со мной сделать? Я недостаточно умен. Но признаться в этом Наташе – значит, предать себя. С любимой женщиной хочется быть только умным.