Итак, вопрос был решен в пользу Египта.
Хургада
Города с таким названием нет в атласах стандартных изданий. Не имея по рукой карт, было трудно правильно определиться на местности. Дома, по возвращении, я внимательнее изучил атлас и нашел на африканском побережье Красного моря, в северной его части, два рядом расположенных города, стоящих на шоссе, тянущемся вдоль моря по самому краю Аравийской пустыни: Бур-Сафага и Эль-Гурдака. Вспомнив, что название «Сафага» фигурировало на указателях к югу от нашего местопребывания, я решил, что Эль-Гурдака и есть Хургада. Египетские (ставшие привычными в турбюро) и русифицированные наименования одних и тех же пунктов очень сильно различаются. Например, Эль-Аламейн египтяне называют так, что я не смогу повторить.
Вообще турфирмы стандартно предлагают два египетских города: Хургаду и Шарм-Эль-Шейх, аналога которому я не нашел. Во втором городе отели шикарнее и цены соответственно выше; кроме того, он находится на Синайском полуострове, уже в Азии. А мне хотелось побывать именно в Африке. Поэтому мы выбрали Хургаду.
Не знаю, когда был построен этот город, и каким он был прежде, до начала туристического расцвета. Сейчас весь он состоит из одной длинной – в несколько десятков километров – улицы, вдоль которой расположены прибрежные отели. Только в самом центре города, на небольшом пятачке, отвоеванном у пустыни, есть несколько коротких параллельных и перпендикулярных морю улиц и встречаются строения, отличные от отелей: магазины, рестораны и бистро, отделения банка и даже жилые дома. Но все это воспринимается оказавшимся здесь по случаю, а истинным лицом Хургады кажется именно бесконечная вереница отелей, озаряющих пустынный берег моря своими разноцветными ночными огнями.
Египет
В Египте в самом деле жарко.
Даже очень жарко. Ночью, когда наш самолет приземлился в Хургаде, за бортом было 33 градуса. Стоило выйти на трап, как в лицо пахнул жаркий и практически сухой воздух. И тотчас же почувствовалось: мы действительно в Африке.
Днем там бывает градусов около 40. Часа в 3, я думаю, термометр доходит и до 50. Красное же море не показалось слишком теплым. Может быть, из-за контраста с раскаленным воздухом; возможно – оно и в самом деле не прогревается чересчур из-за близкого соседства с океаном. Конкретно не скажу: египтяне не утруждаются точностью ни в чем, кроме подсчета денег. Ни одного термометра я не видел нигде, данные о температурах тоже не вывешивались. Все оценки давались нами на глаз и на ощупь.
Отель был стар; сервис не отличался высотой; пляж убирался очень редко (и то лишь от пустых бутылок), море у самого берега не было дистиллированно чистым. В общем, всё что говорили нам о сравнении с Турцией, оправдалось.
Но я от этого не страдал.
Потому что я был там просто счастлив.
Впрочем, мне так безысходно на своей родине, что счастлив я был бы, пожалуй, даже в Гондурасе.
Прилет
Путешествие в Египет заняло почти двое суток.
До сих пор с дрожью вспоминается то счастливейшее состояние покоя и продолжения жизни, которое охватило меня, едва поезд тронулся от уфимского перрона.
Вращались колеса, уходили назад метры башкирской земли – и верилось, что я еще буду жить. Долго-долго. По крайней мере, целых две недели.
Была сладкая дорога до Москвы. Потом несколько пьянящих свободой и предвкушениями московских часов, ощущение совсем близкого счастья с приятным привкусом свежего пива в Охотном ряду, и реальное чувство этого самого счастья, от которого, казалось, приподнимается и плывет в воздухе бетонный сарай «Шереметьева-1».
(К сожалению тут же вспоминается и чувство свинцовой безысходности. Которое охватило меня спустя две недели, по возвращении, в этом же «Шереметьеве-1», возле того же самого автоматически самоспускающего шведского писсуара… Но я постараюсь больше не давать волю отчаянию; его сверх меры в обычной жизни и у тебя, читатель. Попытаюсь строить воспоминания по восходящей. Обещаю постараться, во всяком случае.)
Итак. «Шереметьево-1», плотная толпа, подтягивающаяся к границе. Сама граница – расписанная рекламами «Билайна» черная вставка в сером цеметномраморном полу. Шаг через нее в стеклянную будку со строгой девкой и зеркалами за спиной… Заветный штамп со значком «>» в паспорте. Все. Я уже не в России!!!!
Я за границей. В сверкающем действительно низкими ценами раю, который именуется “Duty Free”.
«Ил-86» постепенно заполняется другими беглецами в Египет, и, наконец, грохоча и подпрыгивая на раздолбанной российской полосе, устремляется в небеса обетованные.
Россия, как всегда, выпустила с задержкой. Поэтому южная ночь быстро взметнулась снизу, отделив чернотой так и не увиденную землю, еще где-то над Средиземным морем. Само море слегка угадалось чем-то невнятным и совсем темным. Из-за темноты никто не заметил обещанных стюардессами пирамид, хотя они вроде бы по ночам должны быть подсвечены. И огней Каира тоже не заметили. Так, мелькнуло что-то вдали – и потом надолго за иллюминатором было ни пса не видно. Ни звезд, ни света земли.
И лишь когда, ложась на глиссаду, самолет пошел вниз, снизу как-то сразу – резко, ярко и весело – возникли огни Аравийской пустыни. Огромные, чистейшие, оранжевые и полные жизни, тянулись они сколько хватало глаз, то расширяясь, то сходясь в ниточку вдоль невидимого Красного моря. В отличие от России, где земля почти всегда скрыта то дождями, то просто тучами, Египет был распахнут навстречу. Еще издалека, с высоты 3–4 тысяч метров, эти огни уже звали и манили, и обещали новую, совершенно нереальную жизнь.
Когда самолет, пролетев совсем низко вдоль фантастических россыпей каких-то уже невообразимо праздничных огней (как мы потом узнали, взлетно-посадочная полоса аэропорта Хургады тянулась точно вдоль главной улицы этого удивительного города), бесшумно совершил касание – посадка была отмечена только взметнувшимися, согласно американской традиции, аплодисментам – и покатил по идеально ровной бетонке, мне пока не казалось реальным перемещение сквозь пространство и историю. Даже когда стюардесса сообщила о 33-градусном состоянии забортного воздуха и потом впустила этот воздух внутрь, все равно до конца еще не верилось. Такой же воздух мог быть и где-нибудь и на российско-украинском юге.
Лишь когда аэродромный автобус подкатил к терминалу и нам, бестолково вывалившимся наружу, гортанно и коротко, на неизвестном языке, но вполне понятно, приказал быстро идти внутрь одетый во все белое полицейский, – тогда я наконец понял, что попал далеко.
Пройдя очередной этап перемещения через границу, обменяв несколько долларов на подозрительного вида затертые и невнятные египетские фунты, мы вышли за гидом на привокзальную площадь. Увидели мрак, абсолютную черноту, прорезанную ярчайшими огнями, фарами и бликами на никелированных частях бесконечных автобусов. И еще увидели песок, скопившийся горками у поребриков, и странные редкие пальмы, совсем вроде бы без листьев, покрытые сверху до середины чем-то вроде засохших ветвей (позже, днем, мы поняли, в чем дело). И вот теперь-то стало ясным, что мы действительно в пустыне.
Автобус с кондиционером покатил по дорожкам и вывернул сквозь КПП аэропорта. Одетые в белое, черноусые, с еще более черными автоматами, полицейские приветственно помахали водителю.
И теперь уже сомнений не было.
Мы в Египте.
Я сердце оставил в Аравийских горах
Несколько дней назад, стоя вечером у окна своей квартиры глядя с 9-го этажа, я видел синие, загоризонтные облака над силуэтами верхней части города. Освещенные сзади и сверху красноватым светом заката, они напоминали вечерние силуэты Аравийских гор Египта. Только напоминали – поскольку очертания тех далеких гор гораздо воздушнее, призрачнее и неизмеримо более обещающи…
Я стоял у кухонного окна, осознавал, что нахожусь в России – но синие облака над проклятой Уфой все же напоминали мне дальние горы Аравии.
И мне вдруг поверилось: что-то еще есть впереди. По крайней мере, стоит дописать эти записки.
Предмет совершенно никчемный для человечества. Но имеющий первостепенную важность для меня. Поскольку я живу лишь тогда, когда пишу. Это иррационально и бессмысленно со здравой точки зрения. Но это именно так.
И я пишу. Чего же боле…
И прости меня, читатель, за полное отсутствие системы в моих записках.
Я просто пишу о том, что мне дорого. Что волнует меня в данный момент времени. И еще о том, что вспомнилось просто так, само собой.
Пишу, как слепой чукча.
Ибо зрячий чукча поет о том, что видит на пути.
А слепой – слепой не видит ни хрена. И поет лишь о том, что спонтанно возникает и, вспыхнув на миг живыми огоньками, тут же исчезает перед взором его затуманенной памяти…
Так пишу и я.
Просто судьба не уготовала мне ничего иного.
Не обессудь, друг мой. И прочитай. Возможно, ты сможешь узнать для себя нечто полезное: ведь когда-то и я, ничтожный слепой чукча, был человеком со своими надеждами, помыслами и устремлениями.
Прими же и читай мои отрывочные и неровные – даже к тебе я обращаюсь то на «ты», то на «вы» – но из сердца идущие воспоминания…
А не хочешь – так и пёс с тобой.
Но пусть черти сделают меня кривоногим бушменом, если, окончив чтение, ты почувствуешь досаду о зря потраченном времени.
Поздние правители Египта
Про Древний Египет все знают всё, к тому же от него, по правде говоря, мало чего осталось.
Средняя история Египта окутана для меня – как, вероятно, и для вас – полным мраком. В наши времена мы учили иную историю.
Новейшую же я представляю себе примерно следующим образом.
Последним королем египтян был Фарух – вероятно, обычный для долговременных монархий династический придурок, пустивший страну по ветру. Не потому пустивший по ветру, что был последним, а именно и последним стал, потому что довел все до предела. (Как другой потомственный идиот – причисленный ныне к лику святых бородатый дегенерат Николай II.) Ну, а дальше египтянами завертела демократия, идущая по привычной всему миру двоичной схеме, где правитель жесткий сменяет правителя не в меру мягкого. Первым президентом Египта был Гамаль Абдель Насер – человек действительно замечательный, изо всех сил двинувший страну в туманное, но светлое далёко. Будучи, вероятно, очень прозорливым, он вошел в дружбу с СССР, за что русские построили Асуанскую ГЭС. Это действительно грандиозное сооружение; вероятно, единственное подобное во всей Африке. Гордость египтян и один из важнейших источников национального дохода, наравне с Суэцким каналом, хлопком и туризмом.
Но, судя по всему, Насер был чересчур мягкий и интеллигентный человек, своего рода египетский Сальвадор Альенде. Поэтому сменил его всем известный Анвар Садат – полувоенное чудище, нечто среднее между Пиночетом и Саддамом Хусейном. Не знаю, что сделал Садат конкретно для своей страны. Знаю только, что веселые египтяне – не в пример загадочным и терпеливым чилийцам – собственноручно прикончили своего президента. Без лишних слов расстреляли из базуки прямо с танка, остановившегося перед президентской трибуной во время одного из бесчисленных военных парадов, которые страшно любил покойный.
Про нынешнего Мубарака не могу сказать ничего. Видел только его бесчисленные цветные и черно-белые портреты разных форматов, встречающиеся повсеместно: на домах, заборах, в магазинах, офисах, автомобилях. Думаю, что человек он действительно неплохой, потому что по отношению к себе, русскому, чувствовал со стороны египтян только дружеское расположение. И вообще, судя по всему, веселый народ Египта сейчас изо всех сил – возможно, беря пример с Турции – пытается вырваться из тысячелетнего мрака к свету истинной цивилизации. На это похоже – во всяком случае, в курортной зоне, куда ни кинь взгляд, идет сплошная стройка.
А фараоны… Они тоже приносят косвенную пользу. Лежат в виде мумий в подвалах Каирского музея, и отдельный вход к ним стоит целых 40 фунтов.
Египтяне
Точное название страны «Арабская Республика Египет». Отсюда вытекает, что и населена она арабами.
В самом деле, от тех древних египтян, что возделывали дельту Нила, строили пирамиды и создали непревзойденную религию, основанную на культе смерти и загробного мира – от тех древних египтян осталось сейчас меньше, чем даже от древних греков или настоящих римлян. То есть не осталось никого. Сегодня сказать «египтянин» – значит иметь в виду «араб».
Более 90 процентов населения страны – именно арабы-мусульмане. Причем мусульмане достаточно истовые, как и должно быть в нищей стране: чем ниже уровень жизни, тем легче современным жрецам (попам ли муллам, один черт, поскольку суть этого поганого племени едина) затуманивать мозги несчастным соотечественникам и делать так, чтоб они плясали под нужную дудку.
В пятницу – святой мусульманский день – многие арабы-мужчины одевают особые культовые рубашки-платья до пят. Впрочем, это одеяние можно часто увидеть и в обычные дни. Вероятно, потому, что в легко продуваемой одежде без пояса и застежек легче переносить жару.
Но сам лик ислама в Египте несколько иной, чем у нас. Даже полумесяцы на шпилях мечетей здесь смотрят не привычно вбок, а куда-то вверх – так что поначалу кажется, будто мечеть увенчана замкнутым кольцом. Причину незнакомой символики я понял гораздо позже. Одной познавательной ночью, случайно подарившей название всему этому произведению.
И нельзя не отметить, что все это мусульманство египтян в сущности носит какой-то несерьезный характер. Глядя на них, думаешь, что соблюдая те или иные правила религиозного поведения, большинство просто играют в очередную забавную игру. Не больше.
Помню, как однажды в «святой день» египтянин – служащий отеля, одетый в правоверное платье, яростно забивал сумками и чемоданами багажный отсек громадного автобуса. Налетел ветер и задрал его исламскую юбку выше головы. Под юбкой, разумеется, ничего не было. Когда египтянин совладал со своей одеждой, я показал ему большой палец. Надо было видеть при этом его довольную ухмылку! Отнюдь не соответствующую настроению истинно верующего, облаченного в религиозное одеяние.
Между тем из тактических соображений даже мне пришлось побыть там некоторое время мусульманином. Как они сами выражаются, «исламистом». Но об этом – позже.
Пока же пишу о самих египтянах.
Веселые пидарасы
Итак, египтяне – это арабы. Но арабы арабам рознь. Мне кажется, египетские арабы имеют свой особенный характер, делающих их совершенно непохожими на сирийцев, суданцев, тунисцев, йеменцев и т. д.
Двумя словами их можно охарактеризовать так, как названа эта глава.
(Сколько ни листай словарь нормативной лексики, как ни подбирай приличествующие эвфемизмы, ласкающие твой слух, читатель – ничего не выйдет. Если не хочешь принимать этих двух слов, то для точного и исчерпывающего описания египетского характера потребуется целая страница текста. А то и две).
В целом египтяне чем-то напоминают цыган. Главная цель их деятельности в общении с туристами (а, возможно, и всей египетской жизни) – это словчить, обмануть и вытянуть из тебя деньги; причем чем больше, тем лучше. Но делают они это столь весело, радостно и непринужденно – приходят в восторг, если удалось, и не отчаиваются провалу – что это тебя не обижает и даже особо не напрягает.
(Об отношении их к деньгам стоит написать отдельную главу.)
Вообще египтяне – удивительно веселые люди. Честно говоря, таких веселых разгильдяев я никогда не встречал прежде. Даже не подозревал, что такие могут сохраниться в целеустремленном XXI веке.
На территории древнего Египта – как, вероятно, в любой стране, чья экономика веками была основана исключительно на рабском труде (причем при рабстве не внутреннем, как при коммунизме, а внешнем, за счет войн, охоты за людьми и постоянного притока свежей невольничьей силы извне) – перемешались и слились десятки народов. Этот неимоверно причудливый конгломерат, переживший гибель цивилизации и завоевание ее остатков сначала римлянами, потом арабами, сохранился до сих пор.