В лице одного человека. Его имя – Коля Иванушкин.
Парень немного не от мира сего, ну блаженный такой, дурачок.
Он ходил абсолютно на все домашние матчи – на любого соперника и в любую погоду.
Он сам, на свои деньги, заказал всю атрибутику команды – форму, шарф, бейсболку с эмблемой и даже бело-оранжево-чёрный флаг. Эти вещи были только у него – и в единственном экземпляре. На каждый матч Коля появлялся при полном параде и – когда «Прогресс» забивал гол – важно и торжественно размахивал своим флагом.
Над ним смеялись, конечно. Несколько раз мужики ради пьяного смеха, ну так, поглумиться, отбирали у него что-нибудь – например, шарф или тот же флаг – и тогда он стоял поникший и жалкий, как изодранный, поверженный в петушиной схватке петух.
Как-то на ежегодном турнире губернатора «Прогресс» был жестоко бит молодёжкой областной команды – 0:9. В конце матча на трибуне никого – пусто-пусто, только ветер гуляет. И Коля. Естественно, в форме, на шее шарф, на голове бейсболка, в руках флаг.
Игроки «Прогресса», уходя в раздевалку, вдруг остановились и дружно похлопали ему, а Муромцев, капитан команды, спросил громко, с эхом в этой гулкой пустоте:
– Ну что, Колюха, как тебе наша игра?
– Плохо! – резко, с сильной обидой в голосе, вскричал Коля.
– Слушай, а вот в воскресенье ты не хочешь с нами в Новонеживск поехать? С «Локомотивом» ихним играем!
– Поеду! – ответил он, сразу же повеселев.
В воскресенье «Прогресс» выиграл, а Коля в гордом одиночестве на глазах у угрюмых новонеживских мужиков, светясь от счастья, без устали махал флагом. И так, мало-помалу, он стал мотаться с командой на все выезды.
Горынычев однажды посетовал:
– Нам нужно организовать фан-клуб. У нормальной, уважающей себя команды должен быть фан-клуб. А у нас нет. Это никуда не годится.
Муромцев рассмеялся:
– Как нет? У нас есть фан-клуб. Коля Иванушкин!
И все тоже добродушно расхохотались. Однако шеф нахмурился и общий хохот оборвал:
– Чего вы ржёте? Я с вами серьёзно разговариваю. Коля, говорите? Вот и пусть ваш Коля дело сделает. А клуб всё оплатит.
Дураку понятно, что Коле такое было не по плечу. Он же… ну не от мира сего, блаженный, дурачок. Горынычев нашёл людей, которые занялись этим, организовали фан-клуб, всё сделали как надо, получили за это деньги. Но когда после первого сезона в ПФЛ фан-клубу вручали спецприз «Двенадцатому игроку» – яркий и очень большой постер команды со всеми её игроками и тренерами – то в едином порыве, без малейшего сомнения, все решили отдать его Коле.
Приз вручал сам Святогорцев.
– За что? Почему мне? – засмущался Коля.
– Потому что никто не любит «Прогресс» так, как вы, – с отеческой добротой ответил Олег Иваныч.
Глава 5. Тренерский штаб, или Кто заказывает музыку?
Команду Святогорцев построил. Для второго дивизиона чемпионата России весьма приличную. «Прогресс» заиграл в быстрый, атакующий, комбинационный футбол, в те самые «волшебные кружева», стеночки и забегания – узнаваемый стиль, которым всегда отличались святогорцевские команды в далёких девяностых.
Ближе к концу второго сезона, когда неживский клуб боролся даже за первое место, четырёхтысячный стадион заполнялся почти наполовину, – а это для Неживска ой как много.
«Светит ли нам ФНЛ?» – с таким заголовком вышла местная газета на самом пике решающих матчей.
В курилках «Неживмета» рабочие на это отшучивались с горечью: «Не светит. Кому мы там нужны? Не пустят нас. Всё куплено».
А иногда мечтали сдержанно: «В первой лиге интересней. Там „Шинник“, „Волга“, „Томь“ станут к нам приезжать, там вон какие команды, не то что в нашем болоте».
Горынычев опять долго мялся, прежде чем подойти к Святогорцеву, но после очередной победы «Прогресса» выпалил без обиняков:
– Олег Иваныч, мне Волков звонил, сказал, что ни он, ни город пока не потянут ФНЛ. Так что… это… ну вы понимаете…
– Я-то, возможно, и понимаю, – тяжело вздохнул Святогорцев. – Но и вам игроков с тренерами тоже надо понять. Говорили побеждать в каждом матче, вот мы и стараемся, побеждаем. Что им теперь, играть бросить? Вы с господином Волковым в другой раз уж как-то яснее ставьте задачу.
Игроки, узнав, расстроились здорово. На тренировке все были злые, неразговорчивые, вялые.
Тренер по физподготовке Горбунков, толстый мужик, в своём старомодном спортивном костюме очень похожий на советского физрука, нехотя подгонял их на пробежке, басил привычное:
– Давай-давай!.. Вы думаете, это мне нужно? Это вам нужно!..
На третьем круге по стадиону не выдержал Агабаба-Оглы, парень из Азербайджана, с горячим, как у большинства кавказцев, темпераментом:
– Трэнир, слющай, ну вот кому это всё уже нужьно? Защем жёпа рвать типэр, а?
– Не хочешь рвать, не рви, – огрызнулся Горбунков. – Тебе не надо, мне тем более. Отдыхай! Вместо тебя вон Кащенко сыграет.
Но и Кащенко, длинный нескладный юноша лет семнадцати, тоже заартачился.
– Да какой теперь смысл-то? Ради чего? – взволнованно, нервно, с мальчишеской дерзостью выплеснул он. – Я тоже теперь играть не хочу!..
За Кащенко и многие другие стали недовольничать и возмущаться.
Муромцев, как капитан и вообще бывалый футболист, чтобы чего уж совсем плохого не вышло, тут же вмешался:
– Пацаны, хорош! Что вы на тренере-то зло срываете? Он, что ли, решил – ПФЛ или ФНЛ? Чего вы как маленькие? Кто платит, тот и музыку заказывает, – не так, что ли?
На шум прибежал помощник главного тренера Жараптицкий.
– Эй, вы ещё подеритесь, – умиротворяюще пошутил он. – А ну, кому в футбол играть ещё не надоело? Давайте-ка сгоняем двухсторонку!
Жараптицкого уважали. В Неживске его считали самым лучшим своим футболистом за все времена. Никто – ни до него, ни после – не мог похвастаться такой карьерой. В 80-х, закончив неживскую СДЮШОР, он сразу уехал играть за областное «Динамо», а оттуда вскоре пригласили в московский «Спартак». Говорили, что у него там могло быть блестящее будущее, но, увы, срубила травма. Успел сыграть лишь несколько матчей за спартаковский дубль. Однако он собственными глазами видел Бескова, Дасаева, Черенкова.
В Неживске к нему подходили совершенно незнакомые люди и спрашивали бесцеремонно, с перекошенными не то от удивления, не то от зависти лицами: «Слышь, а ты правда видел Черенкова? И как он? А Дасаева видел? И Бескова тоже? И что он тебе говорил?».
Вернувшись в Неживск, Жараптицкий не отчаялся, стал детским тренером в родной СДЮШОР, пока она не закрылась. Затем опять уехал в областное «Динамо», прошёл все ступени тренерской работы – от тренера резервистов до главного. А обратно, в Неживск, позвал уже Горынычев. Да, это он, Жараптицкий, терпеливо собирал команду под Святогорцева, это он выводил её в профессиональный футбол.
– Играем! – скомандовал тренер. – Налево: Емелин, Ряба, Попчук, Добрынин, Лешых, Агабаба-Оглы, Кащенко, Лягушевич, Морозов, Соловьев. Направо: Колобков, Кожемяко, Муромцев, Водянов, Зайцев, Царёв, Сивбург, Балдинский, Патрикеев и я вместо заболевшего сегодня Потапова, у него, видимо, опять диарея.
Все дружно засмеялись, даже надутый, как индюк, с красным от злости лицом, Агабаба-Оглы невольно улыбнулся. А Горбунков, в качестве судьи, не медля свистнул в свисток:
– Погнали!
Игра увлекла, не оставив и следа от прежней вялости.
Первыми забили «левые». Быстроногий Лешых прорвался по флангу, ловко уйдя в сторону от запоздалого подката Балдинского, и навесил во вратарскую, где Морозов удачно подставил ногу.
«Правые» ответили пушечным ударом с сорока с лишним метров Муромцева. Потом вёрткий Патрикеев заработал пенальти, и сам технично, в «девятку», его реализовал. Отыгрались «левые» изящно – всё тот же Лешых сыграл в стеночку с Кащенко, отдал Соловьёву, и тот, на замахе убрав вратаря Колобкова, легонько толкнул мяч в пустые ворота.
Сделал же игру Жараптицкий. Неуловимым финтом обманув Агабаба-Оглы, он ворвался в штрафную, по очереди одурачил обоих мощных центральных защитников – сначала Добрынина, потом Попчука – и в довершение огорчил опытного Емелина, издевательски забив тому между ног, то есть в «домик».
После двухсторонки пришёл Святогорцев и сказал твёрдо:
– Так, ребята, у нас ещё две игры. Чтобы думать о ФНЛ, надо туда попасть. Играем в свой футбол. Мы должны победить в этих матчах.
И «Прогресс» в них уверенно победил: один матч был на выезде, второй дома – при двух тысячах ликующих неживских мужиков.
Однако и основные соперники по турнирной таблице тоже взяли свои очки. В итоге команда заняла третье место – но теперь уж с начала.
Глава 6. Инновации, или Зачем нужны гении?
Перед стартом очередного сезона в ПФЛ Горынычев сделал важное заявление:
– Итак, в этом году от нас требуется упор на кубок России. Наша цель – как можно дальше в нём продвинуться. Задача максимум для нас – привести в Неживск команду Премьер-Лиги, то есть выйти в 1/16 финала. Ежели сделаем это дело, премиальные будут супер, все на джипах будете ездить.
Новость всех обрадовала, у игроков жарко заблестели глаза. Но Святогорцев охладил пыл.
– Это очень трудно будет сделать, – покачал он головой. – Нам и в чемпионате теперь станет куда сложнее, чем в прошлом и даже позапрошлом сезоне. Раньше нас не знали, мы были так называемой «тёмной лошадкой», теперь же все отнесутся к нам серьёзно. А в кубке России любая команда бьётся яростнее, чем когда-либо. Это только пяти-шести топ-клубам кубок бывает интересным лишь в полуфинале или финале. Остальные бросают на каждый кубковый матч все свои силы. В прошлом розыгрыше нас вышиб на первой же стадии соперник, которого в чемпионате мы дважды убедительно обыграли.
– Олег Иваныч, а как вы относитесь к инновациям? – вдруг спросил его Жараптицкий.
– Вообще с осторожностью, – ответил Святогорцев. – А применительно к чему?
– К футболу.
– Я предпочитаю работать по старинке. А что, у вас есть какие-то инновационные предложения?
Жараптицкий загадочно просиял.
– Вы знаете, Олег Иваныч, кое-что есть. Познакомили меня недавно с одним местным вундеркиндом, программистом. Так вот он разработал, на мой взгляд, удивительно нужную аналитическую программу. Например, если внести в неё антропометрические и технические данные игрока, то она показывает, на какой позиции и при какой игровой схеме он будет наиболее полезен. Или если внести такие же данные по всем игрокам на поле, то она показывает сильные и слабые стороны команды, предпочтительные схемы. Так же и по сопернику. Но это всё надо видеть своими глазами, конечно.
– Ну, не знаю, футбол не математика, – нахмурился Святогорцев. – Всё, что вы сказали, тренер должен уметь рассмотреть и сам. И настоящий тренер рассмотрит, поверьте мне. Требуется только время.
– Это бесспорно. Но тут-то как раз время тренера и экономится. Притом в программе множество и других любопытных вещей.
Олег Иваныч задумался на минуту.
– Хорошо, давайте так. Пусть эта программа покажет, к примеру, вот что. Нашей команде для усиления, исходя из того, что мы имеем, конечно, на данный момент, остро требуется игрок определённого амплуа, очень редкого для современного футбола. Я знаю, что это за игрок. А вот ваша программа знает? Если она сможет ответить на этот вопрос, то мы, пожалуй, рискнём и возьмём инновации на вооружение.
И Святогорцев хитро улыбнулся.
– Договорились. Мне даже самому стало интересно, – сказал Жараптицкий.
Где-то через неделю он притащил в офис «Прогресса» тщедушного очкарика с ноутбуком. Очкарик, молодой человек с бледным, заспанным лицом, испуганно пожал руку Святогорцеву и представился:
– Владимир Котов, работаю в IT на «Неживмете».
Олег Иваныч мягким, но нетерпеливым, как у очень занятого человека, вынужденного отвлекаться на всякие пустяки, жестом пригласил его и Жараптицкого в свой кабинет. Жараптицкий, слегка смущаясь, даже как-то виновато пробормотал:
– Странно, Олег Иваныч… Программа показала, что нам в качестве оптимальной схемы нужно сыграть с либеро либо с вратарём, который…
– …играет, как либеро, – перебил его Святогорцев.
– Да…
Жараптицкий и очкарик удивлённо переглянулись.
– Так я и думал. Печально. Хорошего чистильщика нам не найти, а вратаря, который так сыграет, тем более. И всё же стоит попробовать перейти на схему в три защитника… Слушайте, а ведь у вас действительно умная программа!
Святогорцев с интересом посмотрел на очкарика.
– Простите, как, говорите, вас зовут?
– Владимир Котов, работаю в IT… – снова начал тот.
– Володя! – Олег Иваныч ещё раз, теперь уже с подчёркнутым уважением, протянул ему руку. – Меня зовут Олег Иваныч. А скажите, ваша программа не может… ну как бы это… сделать модель нашей команды при схеме в три защитника?
Очкарик с готовностью открыл ноутбук.
– Конечно, может.
Часть вторая. Рынок душ
Глава 7. Трансферы и селекция, или Как зажигаются звёзды
Волков выделил хорошие деньги на покупку «звезды». «Звезды», конечно, старой и давно потухшей. Но с именем, которое ещё не все забыли. Бывшего футболиста одного из московских клубов и, возможно, сборной России, либо сборной какой-нибудь страны бывшего СССР. Для такой «звезды» предусматривался соблазнительный личный контракт на год-два.
Святогорцеву это не понравилось. Он любил работать с игроками, не раскрученными, не избалованными славой, не испорченными «золотым тельцом», способными развиваться, расти, становиться теми самыми «звездами». Ему как тренеру доставляло особое наслаждение находить и зажигать «звёзды». Сколько его тренерский талант их нашёл и зажёг! Не счесть. О чём он сразу же намекнул Горынычеву.
– Геннадий Василич, да на такие деньги вместо одной потухшей так называемой «звезды» мы можем привезти в команду трёх пока что никому не известных «звёздочек»! Клуб на этом ещё и заработает, вот увидите!
Горынычев немного покочевряжился:
– Люди реагируют на громкие имена, а нам надо привлекать больше людей на стадион.
– А мы людей привлечём! Мы их игрой привлечём. Так надёжней, – настоял Святогорцев. – А имя-то что? Ну, пришёл человек, ну, удовлетворил своё любопытство, и всё. А так он из раза в раз ходить будет. Потому что ему это нравится.
В общем, уговорил. Вскоре он с Жараптицким поехал в Краснодар и привёз из местной футбольной академии двух молодых игроков: на ворота – не по годам рослого детину со смешной для него фамилией Аленький, а в атаку – юркого чернокожего паренька, родившегося и выросшего в России, его звали Финисто Хальконес.
А затем Жараптицкий, включив свои связи, забрал из областного «Динамо» ещё одно юное дарование – Руслана Гвидонца, бойца по натуре – непримиримого и цепкого что на футбольном поле, что вне его – с уродливым шрамом на лице, как у знаменитого француза Франка Рибери.
– При мне самый талантливый мальчишка был, – пояснил он. – Из Неживска родом, кстати. Детдомовец, сам всего по жизни добивался…
Гвидонец в первом же матче проявил себя ярко со всех сторон – забил классный гол, отдал несколько острых передач и схватил «удаление».
Его красная карточка не позволила в той игре выйти на замену Финисто Хальконесу. Но в дальнейшем Святогорцев часто выпускал этого мулата с глазами испуганного зверька под самый конец – как джокера. Джокером он стал отменным: будучи свежим, творил чудеса, на все же 90 минут силёнок не хватало.
Финисто был продуктом «дружбы народов». Отец, кубинец, и мать, русская, вместе учились в конце 90-х в медицинском вузе и пали жертвой студенческого романтизма. Потом отец улетел к себе на Кубу, и мать в одиночестве воспитала чернокожего мальчика, претерпев нужду и насмешки. Имя и фамилию ребёнка, данные отцом, она сохранила как память о былой любви.