Когда это началось, когда возникло это вот ощущение? Сразу надо сказать: не со смерти, не с кладбища. Качество перешло ли в количество, количество ли в качество? С какой философской категории, которой пока я не подыщу слова. Разумеется, все здесь присутствует, ведь речь, по сути, идет о смерти, однако с какой? И есть ли одна такая, когда ты тоже переступаешь порог, хотя еще жив, и неизвестно, как долго ты еще проживешь, а порог переступил и видишь, как сгущаются тени.
Наверное, это может быть связано даже не с тем, что кто-то умирает. Умирали всегда и, похоже, всех нас ждет эта участь. Ходим на кладбище и, конечно же, думаем, что когда-нибудь окажемся здесь. Печально, однако до поры до времени остаешься жить в живом мире. И ничего, хлопочешь, борешься за существование — путеводная звезда светит тебе с небес. Какое уж тут царство теней? Воюешь за место под солнцем. Или погиб на войне, сразила болезнь или другая зараза — все равно ты не понял еще, что такое царство теней. А как поймешь, если мертв? Туда ведь попадаешь живым, и только так можно что-то увидеть, что-то понять, пережить. В этом и парадокс: мертвых надо пережить, чтобы оказаться в их царстве. Когда они сами начинают жить в тебе. И все более заполняют тебя, вытесняя живых.
Сложная, щемящая проблема, я понимаю. Но рано или поздно она возникает. Так когда? Почему? Когда эти ушедшие люди населяют тебя, потом заполняют, потом заслоняют все живое вокруг, и ты остаешься жить только с ними, часто наедине — только с ними.
Первая любовь
Мне было семь лет. В первом классе я увидел ее — Олю Слепову. С бантиком, очень скромную и, конечно, обворожительную девочку, которая умудрялась быть незаметной. Отличница. Может быть, поэтому я и увидел ее, что она была незаметной. Грыз на уроках ворованный из дома кусковой сахар и смотрел на нее. У меня был не портфель, а сумка. Потом мне отец сделал деревянный чемоданчик. Мы жили так. А она иначе.
Что значит иначе? Просто она была очень красивая. Нравилась. Как нравится небо, солнце и т. п. Потом у нас были концерты. Оля выходила на сцену с лентой. Такая большая красная лента. Она маленькая, и лента вилась вокруг нее сначала змеей, потом — как кружатся звезды. В рисунке этого танца была какая-то роскошь. Огонь. Странно, скромная девочка так вот скромно танцует, а что получается? Тут я влюбился в нее.
Три года учились мы в одном классе — 1–2–3-й. Ни разу, по-моему, я с ней не разговаривал и вида не подавал. Кажется, и она меня не замечала. Слишком высоко была ее Поднебесная: ни мне снизу, ни ей сверху друг друга было не видно. Издалека я любил ее. Плакал ночами, орошал подушку. Потом как-то осмелился написать ей. Или о ней.
Жили мы в ту пору в семье сестры отца, которую я звал Валей. У нас — трое, у них — две девочки. Мы переехали из Средней Азии и еще не получили свой метр. Квартира была коммунальная, как мы там все в одной комнате размещались, ума не приложу. Но ощущения тесноты или каких-то ссор не осталось, не помню. Хотя уединиться для сокровенного письма было негде. Однажды вечером, когда все наши и соседи улеглись, я улучил момент на кухне. Обливаясь слезами, стал писать Оле.
Вдруг заходит в трусах и майке дядя Андрюша, муж Вали. Добрый человек, классный сварщик у себя на работе. Но простой. И вот по этой-то простоте он, видно, сначала подглядел, чего я пишу, а потом выхватил тетрадку и ушел в комнату смешить людей. Там мои родители, Валя, дети, наверное, еще не спят. Я-то постарше их всех был. И такая стыдища.
Может быть, они посмеялись. Дядя Андрюша вернул тетрадку. А я умирал на кухне. И все порвал, конечно.
Позже я написал рассказ «Злой». О себе. О том, почему я стал злой вот с того самого случая. Не то, чтобы на дядю Андрюшу, а просто злой, наверное, из обиды, наверное, от «простоты», с какой люди могут влезть в тайны души, все растоптать и даже не почувствовать, что они совершили.
Странно, но каким-то чудом этот переворот, эта злость облегчила мои любовные страдания. По-прежнему я каждый день в классе видел Олю. И бывал на концертах, где она извивала узоры своей длинной красной лентой. И никого так сильно я не любил. Но, ни подойти к ней, ни писать, я больше не смел. Казалось, тут же появятся другие люди и лишь затем, чтобы плюнуть в душу. Не то, чтобы я боялся людей или не доверял, но что-то отгородило меня и так уж вышло, что они сами по себе, а я сам. То же самое случилось и с Олей.
Детская любовь. Безотчетная, вполне бескорыстная. Я же не видел в ней женщину. Хотя должен сказать, что и до и после у меня были отношения с женщинами. Лет с 4-х, если не раньше. В детском садике порола розгами меня мать за то, что я подглядывал за спящими девочками в «мертвый час», после обеда. Сам я никогда не спал в это время и так от нечего делать интересовался, что там у них между ног.
И была еще в ту же пору подружка. Мы заваливались в какую-то яму и начинали исследования. Потом она приходила с ваточкой, говорила, что мама не разрешает ей играть там, где не надо. Исследования между тем продолжались.
В нашем доме в Карабек-ауле была контора. Ничего, ни квартиры, ни контора, никогда не закрывались. Вечером, когда пустовала контора, девочки бухгалтера собирали нас там. Старшей было лет 10, другая помладше. Ну, и несколько пацанов. Все, конечно, трогали друг друга. Валя, которая старше, предложила мне засунуть в нее. Я — с удовольствием, но, оказывается, надо было засовывать в письку. А я-то думал, что для этого предназначена попка. С ней ничего не случится, а писька — это же такой хрупкий орган, и чем же она потом будет писать? Не помню, как мы выходили из этой пикантности, может, другие ребята были смелее, но, как бы там ни было, мы оставались друзьями. И когда мы переехали на Урал, эти мои подружки прислали свою фотокарточку.
То есть какой-то опыт у меня был. Но Оля — это было что-то другое. Недосягаемая, воздушная фея, даже на уроках она оставалась такой же, когда танцевала со своей длинной лентой. Я уже много живу, знаю плотские радости. И теперь, в шестьдесят с лишним лет, через сотни, если не тысячи женщин, не нахожу слов, чтобы сказать, что же это такое — «первая любовь».
Прошло много лет. И снится мне: Оля Слепова идет по белому снегу. Я сижу на дереве, как ворона. С сыром или без сыра, не помню. Идет одна и вроде бы не замечает меня. Кругом пустыня, а посередине стоит дерево. Может, сзади и лес какой был. Но я видел только ее, эту девочку. С бантиком. Идет прямо к моему дереву. «Что ты здесь делаешь?» — спросила она. — «Жду тебя. А тебя что занесло?» — спрашиваю.
— Ищу тебя.
Встречи[1]
… Они идут, идут на меня.
Земля гудит от их босого топота. Я медленно отступаю. Я вижу, как они нагоняют меня, как сдавливают голыми влажными телами, как трепещут и тяжело бьются, словно большие серебристые рыбы. Маленькие и рослые, худые и толстые, зрелые дамы и угловатые девочки, крашеные девственницы и натуральные блудницы, видавшие вида студентки и целомудренные матери — кого среди них нет!
Впереди вихляет набрякшими бедрами еврейка. Выпятив живот, по которому тяжело бухают жирные груди, она выбрасывает раскормленную задницу из стороны в сторону. Резво бежит. Гордо. Выпяченные глаза черны и блудливы.
… Она взяла меня на Банном. Этот переулок знаменит не баней, я о ней не помнил никогда, он знаменит рынком. На этом рынке спрос всегда превышал предложение, потому что здесь шла торговля квартирами, комнатами и просто углами. На пальто, пиджаках можно было увидеть бумажки: «Сниму комнату». Это напоминало карикатуры об американских безработных: «Ищу работу».
Подходит ко мне тетя с потертым ридикюлем и манит в сторону:
— Женат?
— Нет.
— Собирайся, поехали.
— Куда?
— Поехали, не пожалеешь.
Мы сели на седьмой трамвай. Потом сделали пересадку на метро и вскоре зашли в подъезд пятиэтажного дома.
Живет она в двухкомнатной квартире. Вторая комната была на запоре.
— Эта?
Вместо ответа она провела меня в свою комнату и ушла на кухню. Я осмотрелся. Сумрачно. Старая широкая мебель. Все подержано. Кресла, диван, шкаф — все в чехлах. Затхло и ветхо. Я тронул стул: он «ожил», заелозил. Я уселся на краешек и старался не двигаться.
За чаем она жаловалась на бедность, мол, не на что жить. Работала кассиршей, обвинили в воровстве — господи, как только у людей язык повернулся. Завистники, им надо было изжить ее. Директор на свободное место пристроил любовницу. «Уж я-то боролась, но ты же знаешь, пока в лапу не дашь, никто и разговаривать не будет. Теперь обещают, правда, в другом магазине, но это не скоро, примерно через месяц». И без всякого перехода сказала: «А ты мне понравился. Вижу — порядочный человек. Я тебя пропишу, жилплощадь будет — все у тебя будет».
— А где я буду жить?
— Где хочешь. В той комнате хочешь — живи в той комнате. Но какая разница — здесь тебе тоже никто не помешает. Я как мышка, живу тихо. Будешь давать рублей 25 — больше я с тебя не возьму.
— Речь может идти только о комнате.
— Пожалуйста, что мне жалко? Но надо подождать. Комната не моя — соседа, вот появится и устроим. Пока поживешь здесь. Я же тебе мать, что ты меня стесняешься? Ну, буду я на кухне спать — легче тебе будет? Вот кровать — спи на кровати, я на раскладушке, я же тебе говорю: как хочешь.
Я наскоро допил чашку горячего плохо заваренного чая и встал.
— Спасибо. В общем, нужна комната.
— Когда придешь? У тебя есть друг? Приходи с другом — живите вместе.
Через пару дней я пришел к ней с Валерой. Мы решили снять комнату на двоих. Принесли нашей благодетельнице конфет, поставила она нам розетки с вареньем. Разговор протекал в том же духе. Стало ясно: на комнату она никаких прав не имеет, А жить вместе с ней, с мышкой, нам не очень светило.
— Не хотите, другие найдутся.
Потом вдруг вспомнила:
— Да, ребята, одолжите взаймы. Завтра заложу янтарные бусы, вот они, сейчас достану, настоящий янтарь — им же цены нет, а деньги я верну, завтра же.
— Сколько?
— Давайте сколько есть. За квартиру за полгода не плачено.
У меня было рублей пять, Валера вытащил пятнадцать.
— И все? А что же я покушаю? Вот мы чай пили — у меня и заварки не осталось.
Я выгреб мелочь и ссыпал ей на ладонь.
Выскочили мы как угорелые. Еще немного и она бы нас раздела. У подъезда остановились. Валера посмотрел на меня, я — на Валеру:
— Не отдаст.
— Лопухи.
Я звонил ей и через два дня и через две недели. Начал пугать судом и грозил Валерой. Он, мол, идет к вам и собирает камни — будет бить ваши стекла.
— Валера? На порог не пушу. Ничего я у него не брала. Я только с тобой дело имела. Какой неприятный человек! Он что, в самом деле, твой друг? Нет, он не может быть твоим другом. Ты заходи, а его знать не знаю.
Делать было нечего. Пошел я к ней с разговором. Я мало на что надеялся, но глодало любопытство: с какой мордой встретит.
Она была томной. В комнате стоял полумрак. Шторы были завешены. Она прислонилась к окну и вполголоса, торопливо говорила. Я пытался вставить и свое слово, но она просила не перебивать, ей сейчас не до этого, это все мелочи, ее волнует другое.
— Хочешь я угощу тебя ванной?
Я не очень сопротивлялся. Я жил тогда в прогнившем деревянном домике. Там был рукомойник. Внизу стояло помойное ведро с мыльной водой. О ванне я мог только мечтать.
Помывшись, я вышел распаренный и раздобревший. На столе был чай. Хозяйка полезла в стол и достала захватанную, когда-то начатую бутылку коньяка.
Неожиданно для себя я тронул ее за крутые бока. Она вывернулась, отошла к окну.
— Как тебе нравится мой бюст?
— Всем бюстам бюст.
— Ты шутишь, но мне говорят, что я хорошо сохранилась. Я поставил чашку и подошел к ней:
— Я этого не заметил.
Она раздвинула штору и обиженно уставилась в окно. Передо мной красовался аппетитный женский торс: узкие плечи и широченным лобастый зад. Я провел рукой по ее спине и остановился на выпирающих окружностях. В ладонь давило тугое, затянутое в пояса тело. И оно позвало меня. Рука моя перебегала с места на место, назойливой мухой отлетала и снова садилась. Женщина опустила голову. Тело ее подалось назад и вверх. Черные кромки трусов выглянули из-под полы. Я коснулся их, ощутил гладкую мякоть тела, руки мои поползли произвольно. Я мял ее тело, как тесто, и плотно прижимался к нему, чувствуя, как разрастается желание, как наброшусь я на эти вздымающиеся холмы, как разметаю в стороны это мясо. Неожиданно она выпрямилась и, оттянув платье, повернулась ко мне лицом.
— Возьми их.
Она откинула плечи и подставила грудь. Туго набитые жиром, груди ее расплылись правильными полушариями размером с голову взрослого человека.
— Ты не ласков. У меня был другой мальчик, у него я была первой. Он каждый день приходил ко мне и целовал сюда.
В постели она повернулась ко мне спиной. Я остался один на один с голым; пылающим глобусом. Она деловито подняла верхнюю ногу. Я с жаром ударил раз, другой и скис. И больше меня не манило. Она фыркнула и проворно соскочила с кровати. Бесстыдно вытерлась тряпкой. Одевались молча. Расстались без слов. Я долго не мог избавиться от омерзения…
… А эта застенчиво перебирает ногами, это — Наташа. Она придерживает желтый льющийся волос, а другой рукой прикрывает тощую грудь. Грудь свою она не любит, стесняется. Лифчик всегда снимала против воли, но была очень благодарна, если ты не замечал ее стыдобы, если, лаская ее, ты не избегал обвисших складок кожи и крупных чувственных сосков.
… В этом городе я был в командировке от общества «Знание». Только что прочитал лекцию на заводе, и мы с Людмилой Ивановной спешили в областную библиотеку. Мы опаздывали. Бегом ринулись от машины, бегом, раздеваясь на ходу, пересекли холл, простучали на второй этаж, третий и вдруг на площадке четвертого этажа, меня останавливают большие серые глаза.
— Мы, наверное, вас ждем? — спросили они, улыбаясь.
— Да, извините, я вас очень подвел?
Девушка показала на сгрудившихся людей, на серый туман табачного дыма, на гомон мужских и женских голосов. Мы прошли в зал и через несколько минут лекция началась.
Большие серые глаза тихо лучились в начале первого ряда. Я посматривал на них и делал маленькие открытия. Сначала заметил, что они не просто серые, а голубоватые. Потом мне показалось, что они не соразмерны ее лицу, слишком огромны для тонкого и нежного лица. Наконец, я увидел ее всю, немного щуплую, но стройную симпатичную девушку, и когда спускался со сцены, был уверен, что вижу ее не в последний раз.
Я пригласил ее поужинать, но с нами была Людмила Ивановна, треугольник получился довольно натянутым, мы долго не могли решить, куда пойдем, зачем пойдем, втроем ли, порознь. Конечно, они были не прочь посидеть, но роли были слишком неясны, и женщины осторожничали. Я предложил идти ко мне, в гостиницу. Но и в номере они держались скованно, Разговор не получался. Вдвоем им было тесно здесь, но кто та, которая должна уйти первой? Люда, спасибо ей, догадалась.
— Я должна отлучиться. Я позвоню вам.
Мы дружно засуетились. Жаль, что она нас покидает, надеемся ненадолго; она должна обязательно, обязательно вернуться. Через полчаса Люда позвонила и сказала, что извиняется, но прийти не сможет. Нет, я не хотел ее извинять. Так не годится, вот и Наташа засобиралась. Люда, как могла, успокаивала меня.
Мы остались одни. Муж-геолог. Любит свою профессию, вечно мотается по тайге. Наверное, они скоро разойдутся, но фактически они уже в разводе. Она малохольно повествовала о себе, я — теребил ее тонкие длинные пальцы. Она была хрупкой и нежной. Мне было тепло и уютно с ней. Слова ее таяли на губах, но я уже не вникал в них. Я льнул к ней, и голова кружилась от ее полушепота. В комнате горела настольная лампа. Густой сумрак скрадывал убогую конкретность гостиничного номера. От шумного, пестрого дня остался только освещенный край стола, да мы с Наташей.