Теперь же, когда Дом снесли, и это место придавлено строительными вагончиками, — пришло время вспоминать. И грусть, которая предваряет, не противоречит веселью, царившему в темных коридорах Дома, в его светлых комнатах, в маленьком дворе — то заснеженном, то усыпанном хрустящими листьями, — грусть по той эпохе, которая, как казалось обитателям и гостям, никогда не закончится… А она и не закончилось, — успокаиваю я всех, кто собрался — даже тех, кого нет уже на Земле, как моего Дома, — она только начинается. Прямо сейчас.
(От забегающего вперед редактора: хотите представить настроение и ритм той жизни, прослушайте песенку некоего Моряка "Девочки, девочки, девочки". Все, к счастью, на английском, ныне понятном всем…)
ВСЕМ СПАСИБО, ВОЙНА ОКОНЧЕНА
Однако не лепо, братия, начинать с места в карьер, — нужна же какая-то, пусть и формальная, связка между двумя циклами. Не можем же мы вот так запросто, забыв о преемственности, взять, да и начать с чистого листа.
И то верно. Отложив на день это самое начало, вернемся и заново войдем в дверь, соединяющую и разделяющую две эпохи одного героя.
Сентябрь 1987 года. Перед нами — не по-советски загорелый старший лейтенант Военно-воздушных сил. Он возвращается. Точнее, он уже вернулся, и настоящее открывается дверью самолета, первым глотком забытого воздуха, запахом дождя и листвы, мокрого асфальта, — получи, распишись и пользуйся. Автобус-экспресс поглощает дорожную ленту, впереди разворачивается город на высоком берегу, и встающее солнце бежит, вспыхивая в тысячах его окон, стекает в свинцовую реку, плавит ее, — и сразу за мостом тень домов накрывает тебя…
Как вы заметили, герой пока без имени, — автор уже знает, как обозвать его на новом этапе, но в этой истории он заново родился, и не будем торопиться задавать ему судьбу. Он сам ее найдет — вернувшись туда, откуда ушел два с половиной года назад. Чтобы продолжить.
Война была позади, жизнь — впереди, она предлагала широкий ассортимент удовольствий, но сейчас главным был роман, призванный вытолкнуть начинающего писателя на высокую орбиту, закинуть его из своей мощной пушки если не на Луну, то хотя бы в Переделкино.
Однако, прошло два года, пошел третий, и ничего не изменилось. Единственное, — у нашего героя (обозначим эту переменную через Х.) иссякли заработанные войной деньги. За два года тунеядства он совсем расстался с мыслью о постоянной работе. Нужно было место, где платят, но не заставляют работать.
И слепая удача вскоре наткнулась на него. Предложение судьбы огласил друг нашего героя (назовем его Шамиль, и для смягчения непопулярности этого имени добавим инициал У.), чья мама заведовала поликлиникой, при которой открылся дневной стационар, требующий ночных сторожей. Так появился тот самый Дом, приютивший нашего героя на несколько лет.
Это была настоящая находка. Двухэтажный уютный особнячок в центре города, но спрятанный во дворах, укрытый от глаз густой листвой дворового сквера, на окнах первого этажа — решетки, кабинеты с кроватями, ординаторская с диваном, телевизором, электроплиткой и самое главное — хорошей пишущей машинкой. И ко всему этому за дежурство через день бездельнику полагалось 90 советских рублей — плюс еще 30 за расчистку дорожки у крыльца от снега зимой и подметание летом!
Правда, было одно неудобство, но об этом — позже. Пока же охранная деятельность протекала относительно благополучно, — а немногие неприятности вроде ночующих на чердаке бомжей только подчеркивали невыносимую легкость бытия сторожа Х.
Тут впервые он и распробовал вкус ночи: сидеть в комфорте при бубнящем телевизоре, закипающем на плитке чайнике, печатать или писать перьевой ручкой, вставать, ходить туда-сюда по длинному коридору, думать, возвращаться, снова писать, курить (утром откроем окно и проветрим — никто и не учует), — а то и привести случайную гостью (разложенный диван широк и удобен, как спина кита, держащего Землю, и его ножки подломятся спустя многие циклы) — и снова назад, к рукописи, в которой всегда стоит жара, и гарнизон накрывает пыльная буря…
Какая гадость эта ваша повесть, — бормочет автор, вспоминая. — Разве можно писать по горячим следам? Нужно, чтобы все ушло и кануло, — вот тогда все и засверкает…
Так все и началось — хорошо. Поскольку рассказывать про первые дни — то есть ночи — вроде и нечего, то обратимся к тем, кто сопровождал нашего героя в его счастливом уединении.
В АВГУСТЕ 91-ГО
В окружающем особняк мире раскручивалось новое непривычное бытие. Под стукоток пишущей машинки наступили смутные 90-е. Мы не будем впускать в наш двухэтажный мирок все, что бурлило на улицах, разбивалось и теряло силу у подворотни — арки между поликлиникой и гостиницей, — докатываясь до крыльца нашего особняка мелким прибоем. Но кое-что из этой мелочи до сих пор позвякивает в кармане памяти…
Был август 1991 года. А точнее — то самое его число, когда в телевизоре стучали пуантами маленькие лебеди. Почти каждый из нас помнит этот день, поэтому о его сути мы рассказывать не будем, а просто напишем на голой стене сзади эту дату — и символическая декорация готова. Хотел я рассказать, как наш герой, услышав по радио призыв сдать оружие и боеприпасы, закопал коробочку с патронами от ПМ, — и про то, как эти патроны к нему попали, — но передумал. Лучше сразу перейти к послеобеденному времени
Обсуждая методы народного сопротивления, оба сторожа, забравшись на крышу своего особняка, шарили по листам кровельного железа, ища щель, через которую недавний дождь залил один из кабинетов. Они сидели на теплой крыше, прихлебывая пиво. Наступал вечер, краснели облака, ветерок шевелил кроны дерев у их ног.
— Хорошо! — вздохнул сторож У. — Но что теперь со свободой-то будет? Заставят на работу устраиваться, опять эти комскомитеты, месткомы, овощные базы…
— Ну! — поддержал Х. — А главное, нахрена я все это писал? Теперь точно не напечатают! А с другой стороны — сами виноваты, сидим тут, вместо того, чтобы под танки бросаться с привязанными гранатами…
— С криками: "За родину!"…
За смехом они не услышали, как заскрипела лестница, но когда по крыше загремели шаги, замолчали и переглянулись:
— Уже идут…
Это и в самом деле был гэбэшник. Но бывший — да еще из той категории, что любима народом, — тянул службу на Амуре пограничником. Он был миниатюрен, красив, шутлив, доверчив и добр, — сейчас бы я сравнил его с капитаном Воробьем, — и, как это часто наблюдается в природе с мелкими самцами, любил общаться с большими самками. Вдобавок, он был напичкан самой разнообразной информацией — где, что и почем можно достать, — даже вертолет (понижая голос: несколько машин в Сумгаит прошли через наши руки). А еще он любил рассказывать о своих предпринимательских планах — скоро мы развернемся, я построю дом для своих сотрудников, там будет подземный гараж, бассейн на крыше, на первом этаже — весь бытовой сервис — люди должны работать и жить в кайф… Дело пока было в самом начале, и фирма не имела даже своего офиса. Вот по этому делу Камиль (назовем его так) и вскарабкался на крышу в столь суровый день.
— Привет, еле вас нашел, — начал он, выползая из-за печной трубы на четвереньках (крыша была крутой и скользкой). — Ну как, Шамиль, говорил с мамой? Дает она мне в аренду комнату под офис?
— Камиль, глотни пива, хватит метаться, — сказал сторож Х. — Какая аренда, забудь это слово уже!
— Не разрешили? — приуныл Камиль.
— Да при чем тут… Не видишь, что в стране творится? Усе пропало, гипс снимают, клиент уезжает…
— Ничего не понимаю — что случилось-то?
Сторожа переглянулись.
— Ты откуда упал на нашу крышу? Танки в Москве! Максим Соколов сейчас кричал — танки, танки, прощайте, господа! Комендантский час, Горбачев арестован, — реакционный переворот, Вандея, блин!
И глядя на недоверчиво улыбающееся лицо товарища, они рассказали о событиях. Сторож Х. добавил:
— Странно, что ты ничего не знаешь при твоих связях с конторой. А, может, ты нас вербовать пришел? Так мы согласные! А если и правда ты в неведении, то строй легенду для своих — мол, внедрялся в бизнес, чтобы развалить изнутри…
— Ну ни хрена себе, если, конечно, не шутите, — сказал Камиль. Он сел на конек верхом, глотнул полбутылки пива и закурил. — И ведь что, сука, обидно — целый день с народом, — с самым разным! — и хоть бы одна сволочь сказала! Всем все похуй! Вот и борись тут за их счастье…
Вечерело. Трое сидели на крыше и смотрели, как заходит солнце свободы…
ЧТО ПОЗВОЛЕНО БЫКУ
У нас есть еще пара дней и ночей, пока так названный путч срежиссированно умирает на сцене. Пользуясь этим антрактом, введу еще одного героя, который в следующих двух историях действует в связке с Камилем. Назовем его Лис. Впрочем, это сокращение фамилии не отражает истинного положения дел с представляемой внешностью. Когда первокурсник Х. впервые увидел первокурсника Л., он сказал на ухо рядом сидящему: "вылитый бык ассирийский". Через два дня Лис подошел к Х. и спросил, мрачно глядя сверху: "Это ты ассирийским быком меня назвал?". "Ну", — не смог соврать кролик Х., с тоской опуская глаза на вражьи кроссовки 47-го размера. При этом он думал не о том, как его сейчас будут бить. Он думал о предательстве ближнего. Впрочем, о том ближнем мы еще не раз вспомним…
— Говорят, — сказал Лис, — ты в шахматы играешь?
В изобретательной голове Х. пронеслись все варианты наказаний, связанные с шахматами — от "Ухи-ухи!" до прыжка с завязанными глазами с верхних нар на расставленные фигуры. Ни один из вариантов не радовал.
— Ну… — буркнул Х.
— Что — ну? Сыграем? У меня с собой магнитные есть. Садись со мной на лекции…
Это уже потом, когда начнется "военка", преподаватель строевой подготовки на плацу крикнет: "Правый фланг, хуи валять кончаем! Это я тебе говорю, парень! Да-да, ты, который на негра похож, как твоя фамилия?".
Теперь, я думаю, образ Лиса стал более отчетлив. Кудрявая голова, толстые губы, стандартные в таких случаях шесть футов. О габаритах говорит следующий диалог, состоявшийся уже в новое время, те самые смутные 90-е. "У тебя оружие-то есть? — как-то спросил Х., когда они вдвоем шли по ночной улице. — Ну, хоть баллончик газовый?". "А на хера мне баллончик? — усмехнулся Лис. — Я сам как баллончик…".
Художнику осталось добавить к внешним данным такое же объемное раздолбайство — и вчерне портрет готов. Ну, разве что еще пару штрихов…
Лето 1983 года, студенческий отдых, Планерское (Коктебель до и после). Студент Х. со студентом У., сойдя с трапа теплохода, отправились в дом-музей Волошина. Лис и Камиль обещали подойти чуть позже, после посещения легкого павильончика на берегу, в котором автоматы цедили стакан сухого белого за 20 копеек. Понятно, что первые двое вторых двоих в гнезде культуры так и не увидели. Когда они вернулись с экскурсии на берег, парочка сидела на бетонном парапете над пляжем. Рядом с Лисом лежал пакет с креветками. Камиль сидел чуть поодаль, отвернувшись.
— Чего это с Комой? — спросил Х., очищая креветку.
— Это он типа обиделся. Видишь, даже креветок ему купил, а он не ест, гордый. А че обижаться, ну перепутал я. Выпили пару стаканов, смотрю, пропал он из павильона куда-то. Вышел я на улицу, осмотрелся, не нашел, решил отлить. Захожу в туалет, смотрю, Кома стоит, ссыт в писсуар, а подмышкой, прикинь, зонтик торчит. Где он его взял, не было же! И зачем вообще в такую жару зонтик? Клоун, бля! Я был возмущен! Подхожу, беру зонтик за ручку, даю Коме пинчер, зонтик остается у меня в руках. Кома выползает из писсуара, поворачивается… Смотрю — епт, не Кома это! Мужик какой-то, вообще не похожий, но со спины, бля буду, одно лицо! Молчит, глаза на меня пучит. Я молча зонтик ему отдаю и ухожу. На улице отлавливаю Кому и выписываю ему подсрачник…
— А ему-то за что? — хохоча, спросил Х.
— Как — за что? Из-за него же мужика обидел… Ладно, Кома, не дуйся, можешь мне поджопник дать. Если дотянешься…
Но при чем тут Коктебель, когда мы в августе 91-го? А ни при чем. Всего лишь штрих.
Что касается августа… Лис фарцевал, начиная с института, и по окончании продолжал расширять свою деятельность. Когда старлей запаса Х. пришел с войны, одетый с ног до головы в модную "варенку", с запасом джинсов, кроссовок, с часами-калькулятором, Лис, оглядев его, сказал:
— Снимай все прямо сейчас, плачу наличными. И чеки все беру один к трем, тебе они все равно не в коня, — ты ж купишь какую-нибудь хрень типа малайского магнитофона и духов девкам. Лучше я их в дело пущу. Хочешь, за проценты?
Х. отказался, мотивируя тем, что покупал не корысти ради, а чтобы в ближайшие годы не беспокоиться об одежде.
Через месяц "Березки" закрыли, и нерастраченную половину чеков пришлось обменять на рубли один к одному. "Дурак ты, Брат. Ни себе, ни людям", — вздохнул Лис.
И сейчас, в августовский вечер, после пива, сторож Х. решил позлорадствовать.
— Что намерен делать? — спросил он в телефонную трубку. — Бизнесу-то кранты. Иди к нам третьим сторожем, все не тунеядец…
Ответом был смех:
— Ты до сих пор ничего не понял, Брат. По мне все одно — что красные, что белые. При красных даже спокойнее было, цепь шею не натирала. Я любой власти нужен. Вы лучше ко мне приезжайте, пока комендантский час не наступил. Посидим, закусим, чем бог послал, балет досмотрим, молодость вспомним…
ТРУСЫ
Ах, Коктебель, Коктебель! Прибежище последних поэтов и первых ракетчиков! Раз уж мы вспомнили о тебе, то, пока балет продолжается, не стоит так стремительно покидать гостеприимное побережье и такое же прекрасное время, когда трое (или четверо — в зависимости от вспоминаемого года) студентов отдыхали там. Нет, не в Коктебеле. Любимым городом советского Крыма у них была Феодосия, остальные пункты посещались ради путешествий по морю. Это было время, когда стакан белого сухого, как мы уже упоминали, стоил 20 копеек, а килограмм холодной жареной рыбы всего 14, и ее можно было есть за круглым столиком под ветреным тентом, запивая каким-нибудь красным прямо из горла, стоя босыми ногами на вечернем остывающем песке, и смотреть, как синеет изумрудное море… Вам (вы можете представить?!) 18, 19, 20 (озноб по коже), а дочери хозяйки дома всего 15, но, проходя по двору мимо, она так смотрит из-под челки, что мое старое сердце замирает… А в хозяйском саду поспели огромные янтарные абрикосы (какие классные девчоночьи попки!) — пока их не собрали, ешьте, мальчики, сколько хотите… — А пойдемте на море ночью? А пойдемте рано утром, на самом восходе?.. — Эй, вставайте, сони, я только что с утреннего пляжа, там Айвазовский на камне сидит, смотрит на море, пока никого нет… — Кома, придурок, дай поспать! А лучше сбегай за пивом, шланги горят!..
Неправда, что молодость — счастье. Таковым она становится много позже. Только сейчас. А тогда…
…Студент У. выполз на берег после длинного заплыва и сказал:
— Я хочу покататься на водном велосипеде. Чтобы забраться подальше и понырять с него. Там такие огромные косяки рыб, руками буду ловить…
— Придут Лис с Камилем и не найдут нас, — сказал студент Х.
— Ждать уже бесполезно, они уже явно опохмелились. Пойду, паспорт возьму, иди пока к прокату, выбирай понадежнее…
Когда они взяли велосипед и выкатили на нем в море, У. задумчиво сказал:
— Там возле нашего лежака два подозрительных парня толклись, явно ары. Они у меня наш "Советский спорт" попросили почитать. Я дал.
— А сосед-грузин с женой там? Мы ж уговорили их присмотреть за вещами. Так что не порти настроение подозрениями, давай нырять, смотри, вон твои косяки рыб…