* № 2 (I ред.)
Я до т
ѣ
хъ поръ смотрѣ
ла по дорогѣ
, пока не только скрылась его фигура, но и затихъ топотъ его лошади, потомъ побѣ
жала на верхъ и опять стала смотрѣ
ть въ окно и въ росистомъ туманѣ
видѣ
ла все, что хотѣ
ла видѣ
ть. <Мы не спали съ Машей до трехъ часовъ утра и все говорили о немъ. Она тоже страстно любила его и говорила, что нѣ
тъ подобнаго ему человѣ
ка на свѣ
тѣ
. Отлично жить на свѣ
тѣ
! Да, тогда отлично было жить на свѣ
тѣ
....> Онъ пріѣ
халъ на другой день, на третій день, и когда онъ день не пріѣ
зжалъ, то я чувствовала, что жизнь моя какъ будто останавливалась, и я находила, что онъ дурно поступает со мною. Наши отношенья продолжали быть тѣ
же, почти родственныя; онъ распрашивалъ меня, я какъ будто исповедывалась ему, почему-то чувствуя необходимость во всемъ съ трудомъ искренно признаваться ему. Большая часть моихъ вкусовъ и привычекъ не нравились ему. <Я любила сосѣ
дей, наряды, свѣ
тъ, котораго не видала, любила изящество, внѣ
шность, аристократизмъ, онъ презиралъ все это.> Онъ видѣ
лъ въ нихъ зачатки барышни. – И стоило ему показать движеньемъ брови, взглядомъ, что ему не нравится то, что я говорю, сдѣ
лать свою особенную, жалкую, чуть-чуть презрительную мину, какъ мнѣ
казалось, что я уже не люблю того, что я любила. Когда онъ говорилъ, говорилъ, какъ онъ умѣ
лъ говорить, – увлекательно, просто и горячо, мнѣ
казалось, что я знала прежде все то, что онъ скажетъ. Только послѣ
<передумывая> я замѣ
чала на себѣ
, какую перемѣ
ну во всей моей жизни производили его слова. Я удивлялась, отчего вдругъ въ эти три мѣ
сяца я <перестала любить, что любила, начинала любить новое> и на Машу, на нашихъ людей, на Соню и на все стала смотрѣ
ть другими глазами. – Прежде книги, которыя я читала, были для меня такъ, препровожденіемъ времени, средствомъ убивать скуку, съ нимъ же, когда мы читали вмѣ
стѣ
, или онъ говорилъ, чтобъ я прочла то-то и то-то, я стала понимать, что это одно изъ лучшихъ наслажденій. Прежде Соня, уроки ей было для меня тяжелой обязанностью, онъ посидѣ
лъ разъ со мной за урокомъ, и уроки сдѣ
лались для меня радостью. Учить <хорошо, основательно> музыкальныя пьесы было прежде для меня рѣ
шительно невозможно; но когда я знала, что онъ будетъ слышать ихъ и радоваться и похвалитъ, можетъ быть, что съ нимъ рѣ
дко случалось, я играла по 40 разъ сряду одинъ пассажъ, и Маша выходила изъ себя, а мнѣ
все не скучно было. Я сама удивлялась, какъ совсѣ
мъ <иначе, лучше я стала фразировать> другою становилась теперь та музыка, которую я играла прежде. Маша стала для меня другимъ человѣ
комъ. Я только теперь стала понимать, какое прекрасное, любящее и преданное это было созданье, и какъ оно могло бы быть совсѣ
мъ не тѣ
мъ, чѣ
мъ оно было для насъ. Онъ же научилъ меня смотрѣ
ть на нашихъ людей, на дѣ
вушекъ, на мужиковъ, на дворовыхъ, какъ на людей, хорошихъ или дурныхъ, счастливыхъ или несчастныхъ самихъ для себя, не по одному тому, какъ они нужны или полезны для насъ. Смѣ
шно сказать, а прежде эти люди, и хорошіе люди, среди которыхъ я жила, были больше чужіе для меня, чѣ
мъ люди, которыхъ я никогда не видела. Да и не одно это; онъ открылъ для меня цѣ
лую жизнь счастья, не измѣ
нивъ моей жизни и ничего не прибавивъ кромѣ
себя къ каждому впечатлѣ
нію. И все это онъ открывал мнѣ
, нетолько не поучая меня, но, я замѣ
чала, постоянно сдерживая себя и, казалось, невольно. Все то же года было вокругъ меня, и я ничего не замѣ
чала, а только стоило ему придти, что[бы] все это вокругъ меня заговорило и наперерывъ запросилось въ душу, наполняя ее счастіемъ.7 Часто въ это л
ѣ
то я приходила на верхъ въ свою комнату, ложилась на постель противъ Маши, и какая-то тревога счастья обхватывала меня. Я не могла засыпать, перебиралась къ бѣ
дной Машѣ
, обнимала, цѣ
ловала ее толстую, пухлую шею и говорила ей, что я совершенно счастлива. И она, бедняжка, тоже увѣ
ряла, что она совершенно счастлива, и въ глазахъ ея, глядѣ
вшихъ на меня, мнѣ
казалось, что точно свѣ
тилось счастье. Потомъ она притворялась сердитой, прогоняла меня и засыпала, а я до зари сидѣ
ла на постелѣ
и переби[ра]ла все то, чѣ
мъ я такъ счастлива. И не было конца причінамъ счастья, и къ каждому изъ моихъ счастій примѣ
шивался онъ или его слово, или его мысль. Иногда я вставала и молилась. Молилась такъ, какъ ужъ больше никогда не молилась. И въ комнаткѣ
было тихо, только Маша дышала, и я поворачивалась; и двери и занавѣ
ски были закрыты, и мнѣ
не хотѣ
лось выходить изъ этой комнатки, не хотѣ
лось, чтобы приходило утро, не хотѣ
лось, чтобы разлетѣ
лась эта моя душевная атмосфера, окружавшая меня. – Мнѣ
казалось, что мои мечты и мысли и молитвы – живыя существа, тутъ во мракѣ
живущія со мной, стоящія надо мной, летающія около моей постели. И каждая мысль была не моя, а его мысль, и каждая мечта была мечта о немъ, и въ каждомъ воспоминаніи, въ воспоминаніи того даже времени, когда я его не знала, – былъ онъ, и молитва была за него и съ нимъ. <Онъ наяву, и въ мечтаніяхъ, и во снѣ
, онъ всегда былъ со мною>. Однако я еще сама себѣ
не признавалась въ любви къ нему. Ежели бы ясно поняла, что я чувствую, я бы сказала это Машѣ
, а тогда я ей еще ничего не говорила. Я тогда еще боялась признаться себѣ
въ своемъ чувствѣ
. Я была горда. И женской инстинктъ мнѣ
говорилъ, что ежели бы я ясно сказала себѣ
, что люблю его, я бы спросила себя, любитъ ли онъ меня, и должна была бы отвѣ
тить: нѣ
тъ. Я смутно предчувствовала это и потому боялась разогнать волшебный туманъ, окружавшій меня. Притомъ мнѣ
такъ было хорошо, что я боялась всякой перемѣ
ны. Онъ всегда обращался со мной, какъ съ ребенкомъ. Хотя и старался скрывать, но я всегда чувствовала, что зa тѣ
мъ, что я понимаю, въ немъ остается еще цѣ
лый міръ, чужой для меня, въ который онъ не считаетъ нужнымъ впускать меня. Никогда почти я не могла замѣ
тить въ немъ смущенья или волненья при встрѣ
чахъ и разговорахъ со мной, которые бывали иногда такъ искренни и странны. Главное-жъ – онъ никогда не говорилъ со мной про себя. <Онъ былъ предводитель нашего уѣ
зда и> Я знала по деревенскимъ слухамъ, что кромѣ
своего хозяйства и нашего опекунства онъ занятъ какими-то дворянскими дѣ
лами, за которыя ему дѣ
лаютъ непріятности. Но всякой разъ, какъ я наводила разговоръ на эти занятія, онъ морщился своимъ особеннымъ манеромъ, какъ будто говорилъ: «полноте, пожалуйста, <болтать вздоръ и> притворяться, что вамъ можетъ быть это интересно», и переводилъ разговоръ на другой предметъ.8Потомъ, что тоже сначало обманывало меня, онъ какъ будто не любилъ или презиралъ мою красоту. – Онъ никогда не намекалъ на нее и морщился, когда при немъ называли меня хорошенькой. Напротивъ, вс
ѣ
недостатки мои онъ ясно видѣ
лъ и любилъ ими какъ будто дразнить меня. <Родинку на щекѣ
онъ называлъ мушищей и увѣ
рялъ, что усы мнѣ
скоро придется брить съ мыломъ. Красивые туалеты или куафюры новыя, которыя мнѣ
шли, казалось, возбуждали въ немъ отвращенье.> Одинъ разъ въ свои имянины я ждала его и надѣ
ла новое ярко-голубое платье, очень открытое на груди, <и красныя ленты> и перемѣ
нила прическу, зачесала волосы къ верху, что очень шло ко мнѣ
, какъ говорили Маша и дѣ
вушки. Когда онъ вошелъ и удивленно посмотрѣ
лъ на меня, я оробѣ
ла, покраснѣ
ла и умоляющимъ взглядомъ спрашивала его мнѣ
нья о себѣ
въ новомъ нарядѣ
. Должно быть, въ моихъ глазахъ онъ прочелъ другое. Онъ сдѣ
лалъ свою недовольную мину и холодно посмотрѣ
лъ на меня. Когда теперь я вспоминаю это, мнѣ
ясно, почему ему непріятно было. Деревенская безвкусная, безтактная барышня, которая начинаетъ нравиться, воображаетъ себя красавицей и побѣ
дительницей и для 2хъ сосѣ
докъ и стараго друга дома нескладно убралась всѣ
ми своими нарядами и выставила свои прелести. Весь этотъ день онъ жестоко мучалъ меня за мое голубое [платье] и новую прическу. Онъ былъ офиціально холоденъ со мной, насмѣ
шливъ и ни на одинъ волосокъ не былъ со мной иначе, чѣ
мъ съ другими. Въ цѣ
лый день я не могла вызвать отъ него ни однаго дружескаго, интимнаго слова или взгляда. Вечеромъ, когда всѣ
уѣ
хали, я сказала Машѣ
, что платье мнѣ
жметъ, и ушла на верхъ. Я сбросила противное платье, надѣ
ла лиловую кофточку, которую онъ называлъ семейно-покровской кофточкой, и, уничтоживъ съ трудомъ сдѣ
ланную утромъ прическу, зачесала волоса гладко зa уши и сошла внизъ.– A! Лизавета Александровна! здраствуйте, – сказалъ онъ, увидавъ меня, и все лицо его отъ бороды до лба просіяло той милой, дружески-спокойной улыбкой. – Наконецъ-то удалось увидать васъ. Такъ-то лучше.
– Разв
ѣ
вы не любите ея новую прическу? – спросила Маша. – А я нахожу, что къ ней очень идетъ.– А я ненавижу всякое фр, фр, фр! – сказалъ онъ. – Зач
ѣ
мъ? Эти барышни, что были здесь, теперь возненавидѣ
ли ее за это сизое платье <я и поговорить не смѣ
лъ цѣ
лый день>, и самой ей неловко было, да и не красиво. То ли дѣ
ло – такъ опять запахло фіялкой и Александръ Иванычемъ и всѣ
мъ хорошимъ. —Я только улыбалась и молчала. Маша вид
ѣ
ла, что я нравлюсь ему, и рѣ
шительно не понимала, что это значило. Какъ не любить, чтобы женщина, которую любишь, выказывалась въ самомъ выгодномъ свѣ
тѣ
? А я уже понимала, чего ему надо. Ему нужно было вѣ
рить, что во мнѣ
нѣ
тъ кокетства, чтобы <сильнѣ
е> любить меня, и когда я поняла это, во мнѣ
и тѣ
ни не осталось кокетства нарядовъ, причесокъ, движеній. Правда, явилось тогда во мнѣ
бѣ
лыми нитками шитое кокетство – простота, тогда, когда еще не могло быть простоты. И онъ вѣ
рилъ, что во мнѣ
не было кокетства, а были простота и воспріимчивость, которыхъ ему хотѣ
лось во мнѣ
. <Какъ часто въ это время я видѣ
ла, какъ онъ приходилъ въ восторгъ отъ своихъ собственныхъ мыслей, которыя я ему высказывала по своему, какъ онъ наивно радовался на самаго себя, видя, воображая, что радуется на меня. Однако> Женщина не можетъ перестать быть кокеткой, когда ее любятъ, не можетъ не желать поддерживать обмана, состоящаго въ томъ убѣ
жденіи, что она лучшая женщина въ мірѣ
, и я невольно обманывала его. Но и въ этомъ какъ онъ высоко поднялъ меня отъ того, что я была прежде. Какъ легче мнѣ
было и достойнѣ
е – я чувствовала – выказывать лучшія стороны своей души, чѣ
мъ тѣ
ла. Мои волосы, руки, мои привычки, какія бы онѣ
не были, хорошія или дурныя, мнѣ
казалось, что онъ всѣ
зналъ и сразу оцѣ
нилъ своимъ проницательнымъ взглядомъ, такъ что я ничего кромѣ
желанія обмана, ломанья не могла прибавить къ своей красотѣ
, душу же мою онъ не зналъ, потому что онъ любилъ ее, потому что въ то самое время она росла и развивалась, и тутъ-то я могла и обманывала его. Притомъ какъ мнѣ
легко стало, когда я ясно поняла это. Эти смущенье, стѣ
сненность движеній совсѣ
мъ изчезли во мнѣ
, какъ и въ немъ. Я чувствовала, что спереди ли, съ боку, сидя или ходя онъ видѣ
лъ меня, съ волосами кверху или книзу, – онъ зналъ всю меня <(и мнѣ
чуялось, любилъ меня какой я была) я не могла ни на одинъ волосъ крѣ
пче привязать его. Но за то> Я даже не знаю, была ли бы рада, ежели бы онъ вдругъ сказалъ мнѣ
, что у меня глаза стали лучше. Зато какъ отрадно и свѣ
тло на душѣ
становилось мнѣ
, когда пристально вглядываясь въ меня и какъ будто вытягивая глазами изъ меня ту мысль, которую ему хотѣ
лось, онъ вдругъ, выслушавъ меня, говаривалъ тронутымъ голосомъ, которому онъ старался дать шутливый тонъ: – Да, да, въ васъ есть. Вы отличная дѣ
вушка, это я долженъ вамъ сказать. Вы интересная дѣ
вушка, не interessante, а интересная, [такъ] что мнѣ
хотѣ
лось бы узнать конецъ отличной вещи, которую я въ васъ читаю.И в
ѣ
дь за что я получала тогда такія награды, обхватывавшiя всю мою душу счастіемъ? За то, что я говорила, какъ трогательна любовь старика Григорья къ своей внучкѣ
, что какъ онъ по своему хорошо любитъ ее, и что я прежде этаго не понимала. Или за то, что мнѣ
совѣ
стно бываетъ отчего-то гуляя проходить мимо крестьянокъ, когда они работаютъ, и хотѣ
лось бы подойти къ ихъ люлькамъ, но не смѣ
ю. Или что Бетховен поднимаетъ меня на свѣ
тлую высоту, что летаешь съ нимъ, какъ во снѣ
на крыльяхъ. Или за то, что слезы у меня навернутся, читая «Для береговъ отчизны дальней». И все это, какъ теперь вспомню, не мои чувства, а его, которыя смутно лепетали мои дѣ
тскія уста. И удивительно мнѣ
подумать, какимъ необыкновеннымъ чутьемъ угадывала я тогда все то, что надо было любить, и что только гораздо послѣ
онъ открылъ мнѣ
и заставилъ полюбить.* № 3 (I ред.).
Но хотя я не см
ѣ
ла признаться себѣ
, что люблю, я уже ловила во всемъ признаковъ его любви ко мнѣ
. Его къ концу лѣ
та больше и больше сдержанное обращеніе со мной, его частыя посѣ
щенія несмотря на дѣ
ла, его счастливый видъ у насъ наводили меня на эту догадку. Но чуть-чуть я взглядомъ, словомъ показывала свою радость и надежду, онъ спѣ
шилъ холодно-покровительственнымъ тономъ, иногда больно и грубо разбить эту надежду. Но я еще сильнѣ
е надѣ
ялась, чувствуя, что онъ боится меня. – Къ концу лѣ
та онъ сталъ рѣ
жеѣ
здить, но на мое счастье нашъ прикащикъ заболѣ
лъ во время самой уборки хлѣ
ба, и онъ долженъ былъ пріѣ
зжать на наше поле и не могъ не заѣ
зжать къ намъ.* № 4 (I ред.).
– Какже, неужели вы никогда не говорили: – Я васъ люблю, – спросила я см
ѣ
ясь.– Не говорилъ и не буду говорить нав
ѣ
рное, и на колѣ
но одно не становился и не буду, – отвѣ
чалъ онъ. <А черезъ недѣ
лю онъ мнѣ
говорилъ эти слова и говорилъ невольно, изъ всей души, и были знаменья, и слова эти были эпохой въ нашей жизни. И въ словахъ этихъ было все лучшее счастье и моей, и его жизни. Ему, казалось, былъ непріятенъ разговоръ на эту тему, онъ подозвалъ Соню и сталъ ей разсказывать сказку.– Да вы хорошенькую разскажите, чтобы и нам слушать можно было, – сказала Маша.
– Хорошо, постараюсь.
– Исторію разскажи, – сказала Соня, – чтобъ похоже было.
– Хорошо, самую похожую. Я вамъ исторію разскажу, и онъ взглянулъ на меня. Я ус
ѣ
лась подлѣ
него и стала слушать. Соня сѣ
ла къ нему на колѣ
ни. Онъ обращался къ ней и не смотрѣ
лъ уже на меня. Вотъ что онъ разсказалъ.– Въ н
ѣ
которомъ царствѣ
, въ нѣ
которомъ государствѣ
жила была одна принцесса.9– Какъ ее звали? – спросила Соня.
– Звали ее..... Никитой.
Соня захохотала.
– Только у барышни Никиты не было ни отца, ни матери.
– Какъ у насъ, – сказала Соня.
– Да ты не перебивай. Была только у нея волшебница, которая очень полюбила ее. Волшебница разъ пришла къ ней ночью и сказала: – Ты хорошая принцесса, я тебя люблю и хочу дать счастье. Чего ты, говоритъ, хочешь? – А Никита не знала, чего она10 хочетъ, и говоритъ: – Я не знаю. – А ежели не знаешь, такъ вотъ теб
ѣ
два пузырька,11 въ нихъ самое лучшее счастье. – Что же, говоритъ, съ ними дѣ
лать? – А вотъ что. Носи ты всегда эти пузырьки при себе, подлѣ
сердца, и когда тебѣ
захочется счастья, возьми голубенькой пузырекъ, выпей сама, а красненькой дай выпить какому нибудь человеку, который бы былъ не много старше тебя, и будешь счастлива.– Отчего? – спросила Соня.
– Оттого, что будешь всю [жизнь] любить другъ друга съ этимъ челов
ѣ
комъ.– И вкусно это, что въ пузырьк
ѣ
12 было? – спросила Соня.– Вотъ увидишь. Только вотъ что, – говоритъ волшебница, – ежели ты не сразу выпьешь свой пузырекъ и тому челов
ѣ
ку не весь отдашь, то вмѣ
сто счастья будетъ тебѣ
несчастье и тѣ
мъ, кому ты будешь давать пить, и еще говоритъ, ежели ты перепутаешь и сама будешь пить изъ красненькаго, тоже будетъ тебѣ
несчастье. А ежели прольешь, разобьешь или понемногу раздашь изъ пузырьковъ эту воду, то ужъ другихъ тебѣ
не будетъ. – Ну хорошо. Только у принцесы былъ одинъ пріятель, тоже Принцъ,13 который часто къ нейѣ
здилъ въ гости и очень любилъ ее.