Сильвия Хутник
В стране чудес
Сильвия Хутник (Sylwia Chutnik) (р. 1979) — польская писательница, журналистка, культуровед, общественная деятельница. Лауреат Общественной Нобелевской премии международной компании «Ашока» за укрепление гражданского общества в Польше (2008 г.). Лауреат престижной литературной премии журнала «Политика». Рассказ «В стране чудес» опубликован в одноименном сборнике (“W krainie czarów”, Znak, 2014).
В ходе предварительного следствия установлено:
Ян Станислав С. проживал в Варшаве совместно с женой. Cупруги имели летнюю дачу в поселке Рыня (гмина Доброе). Неоднократно случались ситуации, когда Ян Станислав С. приезжал на дачу один и проводил там время, а его жена приезжала позже. Когда Ян Станислав С. был на даче один, он связывался с женой по телефону три раза в день — утром, в обед и вечером.
24 августа 2011 года Ян Станислав С. приехал на летнюю дачу в поселке Рыня один с целью распилить дерево, которое раньше повалил ветер. 25 августа 2011 года приблизительно часов в 11:00 Ян Станислав С. позвонил жене с просьбой, чтобы она купила какое-нибудь средство от комаров, когда поедет на дачу. В тот день Ян Станислав С. не звонил жене больше ни в обед, ни вечером. Барбара С. забеспокоилась, что от мужа нет звонка, и стала звонить на его мобильный телефон, но муж не отвечал. В связи с этим Барбара С. позвонила в полицейский участок в Добром и обратилась с просьбой, чтобы проверить ситуацию на ее даче в поселке Рыня. По распоряжению дежурного офицера полицейского участка в Добром в поселок Рыня выехали трое полицейских.
Когда полицейские проникли на участок, они обнаружили тело мужчины, лежащее возле поленьев распиленного дерева. Рядом с телом лежала электрическая пила для распиливания дерева.
На место происшествия была вызвана машина «скорой помощи», врач которой засвидетельствовал смерть Яна Станислава С.
В ходе проделанных на месте происшествия оперативных расследований был проведен осмотр места обнаружения тела, в процессе которого не обнаружено следов, указывающих на участие третьих лиц в смерти вышеупомянутого.
Касательно причин смерти Яна Станислава С. в ходе расследования была произведена экспертиза патоморфологом. Из полученного заключения следует, что внешний осмотр тела вышеупомянутого выявил отдельные поверхностные ссадины в области бедра и локтя с левой стороны. Вышеуказанные ссадины могли появиться в результате контакта с твердой поверхностью, непосредственной связи со смертью они не имеют. В качестве причины смертельного исхода эксперт указал острую недостаточность сердечно-сосудистой системы.
Присутствия этилового спирта в проведенном анализе крови Яна Станислава С. не обнаружено.
Когда я была совсем еще молодой, я была небольшого роста и ничему не удивлялась.
Когда я была совсем еще молодой, я писала в тетрадку стихи. Я открыла смерть темной холодной лестничной клетки. Открыла массу разных вещей. Теперь я знаю, что смерть может случиться также в кустах, в листве и мягкой траве, которая до сих пор была зарезервирована для русалок, муравьев и окурков. Она (то есть смерть) присутствует даже в невинной природе. Может, кто-нибудь этим займется, какое-нибудь правительство или общественное движение? Я настаиваю! Потому что лично я была в шоке, когда умер Ян Станислав С. Вот так взял и умер в траве. Растянулся, как тень после обеда. Распластался беспомощно под деревом.
Я поверить не могла, что это случилось с ним, потому что Ян был такой сильный и огромный. Он нередко стоял надо мной, как если бы гора надо мной стояла. И заслоняла все, что только можно увидеть. В такие моменты он говорил, что может одной рукой поднять что только захочет: большую трубу, автомобильную покрышку или меня. И я ему верила, потому что выглядел он, как герой комикса, не хватало только пелерины и рейтузов, а так был бы очень похож на Бэтмена. Он влезал по лестнице, и я верила, что сможет залезть на самое небо. Просто ему не хотелось, а потом он, наверно, не питал особых чувств к Богу.
Прошу прощения, но вы согласны, что такие, как он, не умирают?
Я как та Алиса с дефицитом чудес: если в ее жизни что-то происходит не так, она начинает то нервно расти, то уменьшается. Трусливая девчонка в жмущих туфлях и великоватом платье.
Я стараюсь закрыть глаза, случись что где-то поблизости — сразу возникает черный кот с широкой улыбкой. Замираю в своем личном коконе ответственности и обязательств. Кажется, что уже до самой смерти я останусь настолько маленькой, что помещусь под цветочным стеблем. Но тут приходит великан и начинает косить газон. Слева направо, ни травинки не остается. Цветок лежит, и не под чем теперь спрятаться.
Происходит изгнание из рая.
В нашей семье слышалось: дача. Туда надо поехать, скосить траву, внести оплату. Уезжали в пятницу вечером, но когда в Польше произошли изменения, и люди стали всюду ездить на машинах, то в пятницу уже не имело смысла. Страшные пробки в сторону Седлец. И тогда либо в субботу с самого утра, либо в ту же пятницу, но пораньше. Сначала мы ездили на белом «фиате-126р»[1]: руль как бы из дерева и коричневая обивка из кожзаменителя. Летом кожзаменитель припекал задницу и ляжки — хамский пластик с варшавского автозавода, та еще липа.
Дачу Ян Станислав и Барбара С. купили в том самом году, когда родилась я. Сначала это был только участок, неогороженный и заросший травой. Редкие столбики, вбитые геодезистом, давали представление о масштабе покупки. Немалом, если говорить только о земельном участке. Вокруг лес, в основном сосняк, в лесной подстилке полно грибов. Белые, подберезовики, подосиновики, лисички и моховики. Люди лазили по неогороженному участку, думая, что это еще общая поляна, но это уже было наше. Мы разбивали палатку, рядом ставили машину и дорожный мини-холодильник с молочными продуктами и напитками. Мало-помалу Ян Станислав огораживал территорию и строил дом. Дом привозили по частям, модель — как в Миколайках, но его быстро переделали, обшили вагонкой, навели внешнюю красоту. Особой заботой Яна была крыша, он ведь много лет проработал кровельщиком.
Крыша — это архетип. Это ощущение безопасности, повод, чтобы поддержать внутри дома порядок и чистоту. Это спасение от дождя, молний и сглаза. Когда создаешь свое место на земле, начинаешь с фундамента, но именно крыша является концом дела, точкой над «i», подведением итогов. И Ян Станислав с толем в руках влезал по лестнице, разводил в ведре всякие мази-грязи, а потом выливал их в просвет между черепицами. И сидел верхом на самом гребне, огромный и могучий. Насвистывал себе под нос старые дворовые песни. О Черной Маньке, о Стахе и Антеке. Выросший там, где кончается Охота и начинается Воля[2], между железнодорожными путями Варшавы-Западной и Щенсливицкой горкой — куда после войны вывезли груды кирпича из развалин домов, засыпали землей, вот и получилась горка, — он всю свою жизнь прожил как люмпен-пролетарий. Интеллигентные фраера не понимали, как можно ходить с краской под ногтями, с татуировками по всему телу. Не понимали, как можно сморкаться без носового платка и рубить правду-матку. Пан Ян, ну что вы такое говорите?! Говорю то, что думаю: пирог у вас не получился, невкусный он, и что я могу поделать.
Дед, перестань, тетеньке неприятно будет.
Да уж прям неприятно, чего неприятного-то, говорю, как оно есть.
Проходили месяцы, дом рос. А я, маленькая, проводила там почти все каникулы между деревьями и постукивающим дятлом. Было немного скучно, немного страшно. Тогда я залезала под стулья или стол и становилась совсем крохотной, как такое полное ничто.
Или же часами смотрелась в зеркало и тогда не чувствовала себя одинокой. Но перейти в зазеркалье совсем не хотелось. Просто мне нужна была компания, и я, не переставая, воображала, как из меня рождаются все новые и новые человеки. Как Алису, меня пригласят на чаепитие. Удивят ее, выведут из ступора.
Будучи единственным ребенком в семье, я умела играть в одиночестве, довольно рано пристрастилась к чтению, в связи с чем минуты считала в страницах. В памяти остались проблески себя самой в восьмилетнем возрасте — вот я полулежу в шезлонге и читаю «Лесси». Вспоминаю надувной бассейн и матерчатый домик, где сидели мои куклы. Иногда ко мне приходил сосед с дачи напротив, Мариуш. Он был постарше, а потом — мальчишка, с таким особо не поиграешь.
Солнце выжигало узоры в выгоравшей с годами ткани, я уже едва помещалась в своем раскладном домике. На смену куклам Барби пришли кассеты и первые бунты. Странные наряды, любимая музыка. Это история взросления, приходящего волнами. Вписанная в историю дачи, но в то же время и городская. События одно за другим происходили, как в той толстой умной книге, лежащей где-то на чердаке или в библиотеке, типа «тут найдешь все, что захочешь, да и твоя жизнь тоже записана на пергаменте». Так что будь осторожной.
Дача всегда была Летним домом, подчинявшимся всем мероприятиям по уходу за землей, по которой ходит человек. Пересаживание цветов, тачки компоста для унавоживания. Перепачканные землей перчатки висели на изгороди возле веранды. Поливалось два раза в день. Сколько же воды вылито в этот песок, а она тут же, так сказать, без лишних разговоров впитывалась в него. Страшно сухая почва. Чтобы тут что-то выросло, надо было другой землей подкормить. Зеленый длинный шланг, подключенный к крану с тылу пристройки, раздавал свои капли цветам, кустам, траве и деревьям. И длилось это бесконечно, в общем-то нудно, но в то же время торжественно и величаво. Ян Станислав, раскорячившись на своих кривых ногах, крепко держал в руках разбрызгиватель.
Сильвия, распрями-ка мне шланг, перекрутился где-то.
О, пошла вода, спасибо.
Когда я теперь подхожу к месту смерти и начинаю к нему приглядываться, то сразу перестает дуть ветер.
Лежать там
это сон какой-то
надо выйти с собакой
покрасить веранду
полить цветы
надо пойти, надо сделать
радио играет, в кружке остывает чай
а я тут разлегся
это сон, наверно
но подняться невозможно
а потом уже только
ночь фонарик скорая осмотр носилки покойницкая
всю неделю холодно
и часа два или три невыносимо жарко
ну ладно
но мне просто интересно
кто выйдет с собакой покрасит веранду польет цветы
В мастерской стоит деревянный стол с тисками и тысячью мелочей. Плюс маска сварщика. Предметы сильно выигрывают, когда их много, когда их сверх меры, когда всего не охватишь взглядом, не можешь использовать. Трудно их оценить должным образом — глаз ведь не проникнет во все эти коробочки, ящики и сумки. У барахольщика уже давно был бы бардак, но в мастерской бардак только на первый взгляд. Тут, в принципе, все имеет свою внутреннюю логику, надо лишь понять, что с чем сочетается и каково назначение. Вот коробочка от маргарина — а внутри гайки. Вот баночка, вся измазанная, — но ее ведь можно наполнить чем-то другим.
Есть также специальный широкий пояс, чтоб на деревья влезать. Человек прижимается к стволу и отклоняется на тридцать градусов. Но не падает, потому что сначала привязал себя к дереву этим самым поясом и теперь висит, отклонившись. И в данный момент может себе пилить, собирать шишки или чистить скворечники. На ногах у него старые ботинки, в каких уже не покажешься людям на глаза, но здесь никому нет дела, что в подошве дырка, а пятка стоптана.
Старая краска, черная какая-то. Наверно, для крыши. Если так, то к ней подходят слова: толь, циркулярная пила, водосточная труба, металлочерепица. Изоляционные материалы, снегозадержатели, выходы на крышу, каминная лестница, вытяжка на крыше, коньковая черепица, гребневое полотно, обработка камина. Эти слова так и кружились в воздухе на веранде, пока он шумно хлебал кофе. Отдыхал, иной раз выходил из мастерской и садился. Смотрел. Думал. Крякал и чего-то там обмозговывал. Ужасно громко зевал, похлопывал себя по животу. Ну и брюхо же я отрастил. Во, барабан какой! Совсем остыл этот кофе, я бы такой ни за что не стала пить, а он любил, две ложки сахару.
Ну и эти предметы. Повсюду его вещи. Теперь, конечно, никому не нужные, ни к селу ни к городу, бессодержательные в своей невзрачности.
Особенно эти кружки ёханые, из которых он кофе пил. Стеклянные. Раздолбала бы одну за другой. Об стенку или об пол. Сбросила б со стола, а осколки ботинком раздавила. Или об землю, и тарелки туда же. Дочиста не вымоешь, только раздражают. Напоминают. Каждый угол напоминает, охренеть можно, а ведь из города выбираешься, чтоб отдохнуть. Люди как говорят: «О, у тебя дача, вот здорово, отдохнуть можно». Верно: семья в земле ковыряется, чинит что-то, ремонтирует. А я из угла в угол слоняюсь, места себе не нахожу. Только другими командую или высказываюсь по любому поводу. Принести, отнести, приготовить обед. А так ведь ничего не делаю, не умею ничего. Обо всем рассказать могу, о каждом предмете на даче, но в руки ничего не возьму — напоминает.
Детство. В каждом углу мое прошлое.
Не знаю, как у вас во дворе, а у нас это называлось — «секретики». Но иногда говорили — «клад». Выкапывалась ямка, на дно клали лоскуток, на него — камешки, блестки, веточки, иногда даже фотки. Все это прикрывалось стеклышком, например, от разбитой бутылки. Можно было сделать целую такую галерею или устроить конкурс с подружками, чьи лучше. «Клад» — это понятно, потому что внутри что-то есть. А вот «секретики» — совсем другое дело. Тайное, не для всех. Поэтому на стеклышко еще накидывали листья или даже засыпали его землей, а место метили, чтобы потом знать, что там — галерея. Для избранных.
Пол-участка было в «секретиках». Если все перекопать, нашлась бы сотня разбитых стеклышек. А под ними частицы моего детства, потерявшие смысл. «Секретик» должен быть грязный, нежеланный, какой-то такой… незаконнорожденный. Зато мои были — офигеть, парчовые, пахнущие. Как в Америке или в дорогих магазинах.
Сгребаю листья на участке, изо всех сил вдавливаю грабли в землю. Острые зубья разрывают растительность и открывают голую землю, но под ней же ничего нет. Пропалываю весь огород, выбрасываю сорняки. Там тоже ничего нет. Всё, игры кончились.
До каких же пор это может продолжаться, прошло почти два года. Сколько ж можно размазывать себя по участку, как сопли по носовому платку. Муха в стакане. Таращит глаза, и я недоумеваю. Как же такое могло случиться? Как могло так закончиться?
И опять беспомощная Алиса стоит посреди божьего мира и поправляет фартучек. Кот-чудак трется о ее ноги.
— А почему вы знаете, что я ненормальная? — спросила Алиса.
— Потому что ты тут, — просто сказал Кот. — Иначе бы ты сюда не попала.
— А почему вы знаете, что вы ненормальный? — спросила она.
— Начнем с собаки, — сказал Кот. — Возьмем нормальную собаку, не бешеную. Согласна?
— Конечно! — сказала Алиса.
— Итак, — продолжал Кот, — собака рычит, когда сердится, и виляет хвостом, когда радуется. Она, как мы условились, нормальная. А я? Я ворчу, когда мне приятно, и виляю хвостом, когда злюсь. Вывод: я — ненормальный[3].
И Алиса превращается в кота. Плачет, вытирает нос хвостом. И думает: не надо было столько плакать. Теперь меня за это ждет наказание: могу утонуть в собственных слезах.
Плачет и смеется, совсем свихнувшись.
Вот ты как раз и тонешь, девушка, жаль слов твоих и рыданий. Возьмись-ка за работу: столько всего принесено со двора, ни к чему на кухне не притронешься — полно листьев, земли, грязи. А пылищи!
Но я иду в мастерскую. Хочу сделать себе закладку для книжки из старой пластиночки. Отрезаю и подпиливаю, насвистывая за деда. Дотрагиваясь до его вещей, необходимых для ремонта и починки.