Разбежавшись в стороны, мишени начали маневрировать, как будто выбирая место дрейфа для испытаний. Озадачило ли это нас? Нисколько… Мы уже приняли свое решение — не выпускать стреляющий корабль из поля зрения, но показали американцам, что наживу «заглотили». Бегая от «Хигби» к «Стоддарду», «Азия» постоянно отслеживала «Меррилл», ожидая, когда он пойдет на север — в точку пуска. Мы не знали, есть ли в единственной бронированной пусковой установке эсминца, установленной в носу по левому борту, «Томагавки» или нет. Но скоро узнали. Поздно вечером в море вышла плавбаза эсминцев «Акадия» и встретилась с «Мерриллом». Ее топовые огни, говорящие о проведении опасных работ, подсказали нам ответ: пришвартовавшийся к плавбазе эсминец наконец-то получил оружие. Это значило, что завтра все и случится.
С рассветом мы уже были в миле от эсминца и больше его от себя не отпускали. Полигон теперь понял, что бегать за отвлекающими нас мишенями мы не будем, и, поджимаемый сроками испытаний, решился на начало операции.
Вспоминаю тот день часто. Главное его ощущение — ощущение праздника, большая мужская радость ожидания добычи.
Четыре часа плетемся строго на север — по носу в полумиле «Меррилл». Он уже объявил боевую готовность и начал отсчет времени. В готовности и мы: аэрофотоаппараты расчехлены, группы визуальной разведки на местах, все часы сверены, аппаратура в рабочем состоянии в соответствии с планом операции «Дыня». Вооб-ще-то командир хотел назвать ее «Подержите арбуз», но передумал.
Когда, дойдя до мыса Консепшн, эсминец начал разворот, напряженность достигла предела — «Меррилл» начал финальный отчет перед пуском:
— Event time Т-30. Stand by for my final count down!
Одновременно эсминец поднял свою единственную пусковую установку, отсчитывая время перед пуском.
— Диапазон 100–350 МГц! Грубо на всех приемниках вправо — лево! Искать все появляющиеся частоты! — закричал тогда я своим матросам, сидящим за приемниками, — Включить магнитофоны и секундомеры!
Ах, какой был азарт! Наверное, такой бывает у людей, сплавляющихся на байдарках по порогам.
— Event time Т-10! Stand by for my missile launch! — прокричал лейтенант Арнольд, готовясь нажать кнопку пуска. Это событие изменит его жизнь — его карьера впоследствии пойдет в гору. Сейчас он — начальник Штаба сил ВМС США в Японии, а тогда — такой же, как и мы, азартный юноша.
Но что это? Реактивные самолеты над головой? За пять секунд до старта между нами и идущим впереди в нескольких кабельтовых «Мерриллом» пронеслись два «Корсара»[12], отстрелив гирлянду осветительных ракет, боясь, что русские смогут провести спектральный анализ ракетного топлива.
— 5..4..3..2..1 Missile away! — ускоритель «Томагавка» окутал нос эсминца облаком серого дыма и понес ракету вверх под углом 45 градусов. Позже я рассматривал фотографии, сделанные нами, не веря успеху. Впервые советский корабль стал очевидцем реального пуска этой крылатой ракеты. Есть и американское фото «Меррилла» в этот момент, сделанное пролетающими «Корсарами». На нем — эсминец от миделя до носа в момент пуска. Жаль, что они не публикуют другие фотографии события — ведь, — отмотав два кадра назад, можно было бы увидеть «Азию».
— Тащ, есть новая частота! — закричал матрос. Надев наушники, я тут же понял, что удача все еще с нами — в сети работал оператор слежения за «Томагавком» и истребители сопровождения — те самые серебристые «Супер Сейбры». Вот ракета отстрелила ускоритель и начала выполнять горку, расправляя крылья, вот она включила свой турбовентиляторный двигатель и, снизившись, начала рысканье, выходя на маршрут.
— Не вижу «птичку»! — закричал один из пилотов, — Дайте вектор на нее!
— Левее — на 10 часов от вас! Снижается!
Потом было долгое молчание, прерываемое
короткими докладами самолетов о прохождении маршрута и поворотных точек, но наш магнитофон исправно писал все. Позже он поможет нам точно определить маршрут полета «Томагавка», дальность, высоту и скорость до момента, когда он врежется в борт корабля-мишени.
— Тащ, пленка оборвалась! — закричал матрос, показывая на быстро закрутившуюся бобину пленки «Свема». В груди появился холод, но решение пришло быстро. — Считать время! И раз, и два, и три… Склеить обрыв! Живо!
Когда хором досчитали до пятнадцати, пленка была склеена. Вовремя, так как ракета, сделав последний поворот, выпустила глаз телекамеры и, нырнув еще ниже, понеслась в цель.
В конце дня чуть южнее острова Сан Диего мы нашли этот корабль-мишень — отслуживший свой срок десантный корабль «Кэбилдо». Он стоял на киле прямо, но в его корме слева зиял гигантский пролом с зазубренными краями, вогнутыми внутрь корпуса. Этот почти сорокалетний гигант получал такие «пощечины» неоднократно: в 1950 году, участвуя в операции «Greenhouse», испытал на себе адский жар атомного взрыва и был облучен; дезактивировавшись, в 1951 году он ушел воевать в Корею и подорвался на мине; а в 1962 году опять участвовал в ядерных испытаниях у Маршалловых островов в операции «Dominic». Но теперь его путь закончен — завтра он получит вторую ракету в борт; буксиры попытаются оттащить его в порт Уай-ниме, но поднимется волнение, и «Кэбилдо» навсегда ляжет на дно у западной оконечности острова Сан-Николас. Но это будет завтра…
Завтра. Ветрено, слегка покачивает, но видимость отменная. Мы лежим в дрейфе в самом глухом углу огромной акватории Пойнт Мугу — треугольнике, дополнительно закрытом американскими властями для опасных операций. Нам понятно, что «Томагавк» будут испытывать на максимальную дальность, поэтому и увеличили район на добрые 50 миль — тут ракета должна развернуться, пролетев две трети маршрута. Мы в полудреме, но сенсоры начеку. Над головой жужжит «Орион», загоняя коммерсанта-мексиканца в порт. Когда загнал — занялся нами.
— Soviet naval vessel, you are in the area of dangerous missile firings! Please, proceed west 60 miles to clear the area! — устало просит пилот «Ориона» на 16-м канале международной связи. Не дождавшись ответа, повторяет свое требование на русском:
— Совьетски военни корабл, ви накодитэс в апасни эриа. Пожалста, идите на запад!
И это не действует — мы находимся в международных водах и отвечать не намерены. Тогда американец начинает нервничать — он носится на уровне палубы и повторяет свое требование через внешние динамики громкой связи. Нас это начинает нервировать тоже. Командир смотрит на стоящего снаружи сигнальщика и говорит старпому:
— Наденьте на него ушанку, и пусть клапаны вниз опустит! А когда «Орион» будет пролетать, пусть показывает жестами, что его не слышат!
Смешно, но это подействовало: на нас просто махнули рукой — заканчивался последний день, отведенный на испытания. Через 15 минут в коротковолновой сети полигона прошло сообщение о том, что вторая ракета запущена. И наступила звенящая тишина — для УКВ связи мы были слишком далеко.
А еще через 15 минут появился тот самый звук реактивных двигателей — и те «Супер Сейбры» за «Томагавком», которые дистанционно отклонили ракету и не дали ей врезаться нам в корму. Мы не могли поверить своей удаче — то, ради чего мы пересекли океан, теперь было у нас в кармане. Оттого мы и радовались.
И я радовался, напевая римейк старинной ирландской песни, которую перевел на русский язык:
ЧАРЛИ-ЧАРЛИ-БРАВО!
У каждой шутки бывает предыстория. Когда шутят политики — всегда стоит искать контекст, который может стать завуалированным посланием противной стороне.
Нам не известен контекст оговорки президента Буша-старшего, однажды заявившего на пресс-конференции: «Семь лет я работал плечом к плечу с президентом Рейганом. Были у нас триумфы. Были и ошибки. Кое-что нам удалось изъеб… хм…избежать…» Что-то он имел в виду. Имел, несомненно, хотя и посыпались на него со всех сторон упреки в психической слабости, ставшей следствием стресса, пережитого в воздушном бою над Тихим океаном, когда молодой пилот Буш был сбит японским истребителем и чудом спасся.
Вспомнилась и «шутка» президента Рейгана в 1984 году, когда уже прославившийся своими речевыми фортелями «красавец ковбой» заявил в прямом эфире радиостанции Санта-Барбары следующее: «Сограждане-американцы, рад сообщить вам, что я только что подписал директиву, ставящую Россию вне закона. Мы начинаем бомбардировки через пять минут».
А наш корабль в те минуты лежал в дрейфе под Сан-Диего, и мы «вспотевшими» глазами читали ленту американского информационного агентства, приславшего нам подписанный приговор. Друг с другом не прощались, но было очень грустно… Не дано нам было знать тогда, что это была хотя и трагически опасная, но шутка. Шутка с контекстом! Рейган должен был бы продолжить свое выступление, сказав: «Я заявляю это потому, что извещен о начале перевода советских ракетно-ядерных сил в высшую степень готовности. Прощайте, сограждане-американцы!» Но он не продолжил. Мы же, только возвратившись в базу, узнали причину президентской русофобии — молодой боец на нашем советском узле связи, опечаленный изменой подруги и обозленный на весь свет, передал такое распоряжение в эфир. Благо что он не мог его продублировать! Иначе — большой КАБУМ и ничья в финале «холодной войны».
А пока шел полуфинал, и преимущество оказывалось то на одной стороне, то на другой. Это и имел в виду Джордж Буш. Конечно же, он Должен был знать об одном из многочисленных эпизодов Великого противостояния, в котором, как считалось противной стороной, флот США сыграл со счетом 2:1. Мне это представляется сомнительным. Назовем данный эпизод как «Леги против Чарли» и проследим за развитием событий и счетом в ходе «игры».
Место действия — прибрежные воды США в районе Сан-Диего.
Первый тайм. Счет 0:0.
Выход в море на боевую подготовку в пятницу всегда неприятен для экипажей кораблей вне зависимости — советский это флот или американский. Такое на нашем флоте чаще всего «светит» якорной стоянкой на рейде до понедельника, у американцев — лишением бонуса к жалованью за невыполнение недельного плана. Провести же уик-энд на борту, когда в бинокль можно разглядеть прелестниц в бикини на пляжах Байя Калифорния, для них немыслимо.
В то утро пятницы мы лежали в дрейфе в точке, с которой хорошо просматривались Норт Айленд[13] и торчащие за ним топы мачт ошвартованных в ВМБ Сан-Диего кораблей, ожидая ежедневный мини-парад — выход американских «боевиков» в море. Как по расписанию в 09.00 «поплыл» фок большого крейсера, за ним — узнаваемые «низкорослые» мачты фрегатов типа «Нокс» и «Перри». Недолгое ожидание — и вот уже под мостом, соединяющим город и остров Норт Айленд, появились «мышиные» силуэты отряда боевых кораблей, возглавляемых нашим старым знакомым — крейсером «Леги» — металлической реинкарнацией Уильяма Леги, начальника штаба ВМС США при президенте Франклине Рузвельте, кораблем таким же подтянутым и строгим до вздорности, как и сам почивший адмирал. Это он за три дня до описываемой встречи сыграл злую шутку, целенаправленно включив на полную мощность средства радиоэлектронной борьбы и прервав нашу связь с Владивостоком на долгие пять часов. Встретившись опять, мы не думали, что этот день станет днем реванша!
«Чарли», не удостоившись приветствия чопорного «Леги», пристроился в кильватере американских кораблей, следующих малым ходом курсом, ведущим на главную игровую площадку 3-го флота ВМС США — тихоокеанский ракетный полигон «Пойнт Мугу». Здесь на тридцати шести тысячах квадратных миль, водной поверхности Калифорнийского залива проводится большинство учебных и испытательных стрельб; здесь запускаются зенитные и противокорабельные, противоспутниковые и баллистические ракеты корабельного и воздушного базирования. Сердце и нервный центр этого монстра — остров Сан-Николас, с которого осуществляется наблюдение за акваторией и воздушным пространством и управление всеми силами и средствами, находящимися в зоне ответственности главного диспетчера полигона, «бессмертное» имя которого — «Плид Контрол».
Вступив на «шахматную доску» Пойнт Мугу, виртуально расчерченную квадратами боевой подготовки, отряд «Леги» отметился в сети «Плид Контрола», сообщившего «удивленному» флагману, что на хвосте у него висит советский «Чарли-Чарли-Браво» (так в устах американцев на военный манер звучал наш бортовой номер «ССВ»). Крейсер и фрегаты в ответ плотоядно улыбнулись белоснежными ракетами «Стандарт» и «Си Спэрроу», выехавшими на направляющие пусковых установок, впрочем не для устрашения «Чарли», а для проверки оружия перед операцией, и начали движение в район стрельб севернее Сан-Николаса ближе к островам Сан-Мигель и Санта-Роза, которые, как естественные укрытия, создавали тепличные условия для стреляющих, прикрывая их собой от ветра, волнения и течения. На них же размещались три вертолета и радиопеленгаторы, сыгравшие в Последующих событиях важную роль. А пока лазурное небо Калифорнии не подозревало, что через час его начнут дырявить с той же тщательностью, что и мультяшная эскадра из «Приключений капитана Врунгеля».
Придя в точку, отряд рассредоточился в боевой порядок треугольником со стороной в 3 мили, милостиво позволив «Чарли» занять безопасное место в его центре после того, как «Леги» рутинно предупредил нас о нахождении в районе опасных ракетных стрельб. Сделано это было полусонно-безразлично, как и подобает «железному адмиралу». Ну и слава богу! Значит, не будет назойливых облетов «Орионами», опасного маневрирования и попыток вытеснения из района. Пятница! В ней все дело!
И карусель закрутилась. С материка были запущены радиоуправляемые мишени, которые устремились к «Леги» и его отряду, имитируя атаку крылатых ракет. Навстречу им с крейсера и фрегатов начали взмывать «птички» с головками теплового наведения, взрываясь далеко впереди и вверху и оставляя очередную дырку в небе в виде белесого облачка. «Отразив» первую волну нападения, «Леги» задробил[14] стрельбу, позволяя вертолетам, прилетевшим с островов, эвакуировать приводнившиеся на парашютах мишени. Три целехонькие оранжевые «сигары» дрейфовали в зеленых пятнах разлившейся маркирующей краски, ожидая, что подлетевший вертолет зависнет, подхватит стропы крюком и унесет их на берег для обслуживания, заправки и последующего использования, так как не в них целились ракеты с кораблей, а в горящие магниевые шашки, сбрасываемые мишенями по радиокоманде с Сан-Николаса.
Быстро сделав дело, вертолеты улетели, дав возможность «Лети» отстреляться по второй волне и, немного подождав, по третьей, после чего крейсер и его отряд «вышли на редан»[15]и помчались домой в Сан-Диего, забыв, что «Макдоналдс» работает круглосуточно. «Плид Контрол» «зевнул» им на прощание и тоже закрылся. Два вертолета сообщили, что горючее на исходе, и смылись занимать очередь за двойным чизбургером, оставив, видимо, самого молодого собирать два все еще плавающих «сигарных окурка».
Нам же до похода в пельменную на Ленинской улице оставалось еще месяца три, поэтому мы продолжили курсировать самым малым ходом в том же районе, с интересом наблюдая за трудягой-вертолетом и делая ставки — уложится он в 30 секунд для захвата мишени крюком или нет? Первый раз уложился. Мой друг Колька выиграл банку черешневого компота. Прилетев за второй мишенью, вертолет замешкался, выловив «рыбку» только со второй попытки и на второй минуте.
— Нервничает! — сказал Николай, отдавая банку обратно. Он болел за вертолетчика, так как сам был страстным рыбаком.