Елена и Александр Марковы
Первая сказка
Часть 1
Глава 1. Пещера духов
Шаг вниз… вперед… еще шаг — и тьма окружила его. Обняла, сдавила душными пальцами горло. Как стучит кровь в висках! Ноги, руки — словно уже не его, онемели, не слушаются, рвутся бежать назад. Ему никогда еще не было так страшно.
Медленно, медленно Отец вытянул ногу, ощупывая камень впереди — не шелохнулся бы… Через минуту он уже стоял на этом скользком камне, согнувшись и опираясь правой рукой и ногой о стену пещеры. Он напряженно вглядывался во влажную тьму впереди. Серенький свет, идущий из узкого входа за спиной, был так слаб, что Отец едва мог разглядеть собственные руки. Если он сделает еще шаг, глаза ему будут уже не в помощь. Но он знал здесь каждый камень и выступ стены — и он, и его предки пробирались в эту пещеру много раз, ибо здесь они находили свою жизнь. Так было всегда. Он знал, что и сейчас пришел не зря — его ноздри раздувались, чуя густой запах пищи, а в животе мучительно и жадно ворочался голод. Она лежала здесь уже четыре дня, эта лошадь, и мясо было почти готово. Но до него еще шаг, шаг… много шагов, и еще больше обратно, когда он помчится по камням с едой на спине — к выходу, вниз к реке, берегом к дому, а там… Он проглотил слюну и почти перестал дышать, вслушиваясь так, что уши чуть шевельнулись у него на затылке.
Здесь и раньше-то было страшно. Весь воздух был пронизан смертью; духи мертвых вечно плясали под потолком, кружились, сплетясь бесплотными пальцами, хвостами и шеями, облепляли стены и стекали по скользким уступам пола, так что руки холодели и волосы дыбом вставали у всякого, кто входил сюда. А если затаить дыхание и стоять без движения долго-долго — можно было не только кожей почувствовать их присутствие, но и услышать, как они скулят и стонут в темных щелях. Слишком много смерти видела эта пещера, были тут и духи людей, а Дарующий Жизнь никогда не выбрасывал из пещеры кости. Поэтому здесь было страшно всегда. Но так, как сегодня, никогда не было, такого Отец не помнил. Никто еще не осмеливался войти в пещеру, пока хозяин дома.
Да, он был там, во мраке, в самой глубине, и Отец, скрючившийся на скользком камне, слышал свистящее дыхание Дарующего Жизнь, чувствовал его запах, слышал удары его сердца. Отец обернулся. Серое пятно входа, затененного густым кустарником, казалось во тьме ярким как солнце, и на фоне этого слепящего пятна промелькнули одна за другой три неслышные тени — нырнули сюда, вниз, в пещеру. Отец оскалился. Он был рад, что сыновья не оставили его один на один со зверем. Страх перед Отцом и голод все-таки были сильнее того, что ждало их в глубине пещеры. Пока сильнее.
Отец стоял неподвижно, поджидая братьев. Глаза его перестали вглядываться в кромешную темень — все равно ничего не увидишь, и обратились внутрь — Отец начал думать.
Он видел свои мысли. Они мелькали у него перед глазами, эти мысли-картины, сны наяву.
Вот он стоит в пасти огромного как гора каменного зверя. Он должен пробраться вниз, к самому сердцу, которое охраняют духи мертвых. Они поднимаются навстречу Отцу из глубины. Он оборачивается — кривые зубы вот-вот сомкнутся за его спиной. Он бросается вон из ужасной пасти. Вся Семья — трое братьев и четверо матерей — встречают его у реки. Он подходит к ним, протягивая ветку с тремя листьями. Старшая мать со злостью отрывает средний лист. Подбегают братья и срывают два оставшихся. Ветка сломана, и он один. Семья ушла.
Отец не мог отступиться, хотя слышал, как неровно дышит Дарующий Жизнь, как часто бьется его сердце. Сон его не крепок, он проснется, едва лишь Отец дотронется до его добычи. Но вернуться с пустыми руками означало для Отца смерть — такую же верную, как в когтях Дарующего. Женщины отвернутся от него, и тогда сыновья припомнят ему все. Отец был стар; он уже начал слабеть и терять чутье, и поэтому не имел права ни на ошибку, ни на трусость. И когда он почувствовал легкое прикосновение руки к своей спине — это один из братьев дал ему знать: мы здесь — он схватил эту руку, потянул немного на себя (идите за мной!) и бесшумно спрыгнул во тьму.
Отец был храбр. Но и он ни за что не отважился бы на такой безумный поступок, если бы не голод. Как радовались все, когда четыре дня назад Дарующий Жизнь поволок к себе в логово убитую лошадь! Они умели терпеливо ждать — на то они и люди. Но время шло, а Дарующий не выходил из пещеры. Давно уже пора было ему, громадному черному медведю, спуститься к водопою, и тогда бы уж точно он, вернувшись, не нашел бы своих объедков. Но, должно быть, небесная вода, которой так много пролилось за эти дни, нашла дорогу в пещеру Ужаса, и зверь пил из какой-нибудь лужи там у себя и не торопился наружу. Отъедался, отсыпался возле добычи. Пока все не сожрет, не выйдет.
Жуков и кузнечиков, похоже, смыло дождями. Червей, и тех накопать больше двух горстей за день не удавалось. Отец смотрел на матерей, как они сидят на пятках и вяло жуют сухие зерна осенних трав и жесткие корни; и он видел в их глазах не только голод. Они глядели на него с ожиданием, а потом и с возрастающей злобой. Он должен был кормить их! И в глазах братьев начал появляться злорадный блеск. Они знали: стоит Отцу оказаться бессильным хоть в чем-то, и один из них дождется своего часа.
Младшей матери скоро подходил срок — она уже еле ходила со своим огромным брюхом. Как-то раз Отец поймал ящерицу и принес ей, а она даже не взглянула на него, проглотила подарок и отвернулась. Может быть, этот случай и оказал решающее влияние на Отца и толкнул его на отчаянный шаг. Он был стар. Его Семья голодала. Даже его знаки внимания, которые матери всегда умели ценить, стали им не нужны. У него не было выбора. Перед ним лежал лишь один путь — в темную пасть пещеры.
И пещера проглотила его.
Он пробирался вдоль стены. Можно было в считанные секунды оказаться около добычи, и назад, к выходу, где его так ждала Семья, но он боялся потревожить Дарующего Жизнь. Много времени прошло, прежде чем он добрался до знакомого выступа, присел на корточки и нащупал рукой то, зачем пришел сюда. Это была лошадиная нога с остатками мяса. Мало еды для Дарующего, целый пир для людей. Отец схватил кость обеими руками и резко выпрямился. Пища была слишком близко, и на мгновение он забыл об опасности. Запах подгнившего мяса, предвкушение близкого насыщения и радости матерей почти вытеснили страх, когда вдруг он услышал движение в той стороне, где лежал зверь. Отец вздрогнул и прижался спиной к стене пещеры. Он не мог сделать ни шагу, пришитый ужасом к холодному камню. Медведь медленно приближался, шумно вздыхая. Вот зверь подошел к Отцу вплотную и прикоснулся к нему носом. «А-а-а!» — дикий пронзительный вой вырвался из глотки Отца. Он понял: ему уже не спастись, и инстинкт безошибочно подсказал ему то последнее, что он мог сделать для своего рода: закричать, предупредить сыновей.
Зверь поднял огромную лапу. Удар — и Отец с проломленным черепом беззвучно упал под ноги Дарующему Жизнь. Кровь брызнула на черный мех. Медведь наклонился к раздавленной голове человека и обнюхал свою новую добычу. И зверю уже не было никакого дела до второго гостя, который мелькнул перед ним тенью, схватил остатки лошади и мгновенно исчез.
Братья не спешили обогнать Отца, но и не слишком отставали.
Они крались гуськом в темноте: старший впереди, младшие сзади — оба они время от времени вытягивали вперед руки, чтобы дотронуться до мохнатой спины брата и убедиться, что не остались одни в этом жутком месте.
Старший — крупный, необычайно сильный мужчина с низким волосатым лбом и короткими крепкими ногами — почувствовал странное возбуждение, еще когда Отец, только что пролезший сквозь кустарник, готовился спрыгнуть в пещеру Дарующего. Это был не страх, хотя и страха было достаточно. Чувство напоминало предвкушение целой горы мяса и становилось все острее. Когда после нескольких шагов вглубь пещеры старший оказался в полной темноте и зрение перестало мешать работе мозга, это странное ощущение внезапно перелилось в яркую, предельно понятную картину-мысль.
Дарующий Жизнь ковырнул лапой камень в стене пещеры, тот с грохотом упал и раздавил Отца. И тут же Отец вылез из под камня, но это уже не Отец, а он, старший брат.
Старший оскалился, волосы у него на шее встали дыбом. Да!
Стоит ему шевельнуть камень… Дарующий спит неспокойно — проснется сразу, и бросится на того, кто впереди — на Отца! И тогда настанет час старшего — он будет Отцом, и все матери достанутся ему.
Все произошло быстро, как во сне. Отец, должно быть, уже стоял у добычи. Старший скребнул ногтями по влажной стене, посыпались камешки… Сопение зверя, тяжелые шаги, страшный крик Отца, глухой удар… Младшие бросились наутек, и старший готов был бежать за ними, но в последний момент метнулся вперед и, нащупав липкую шершавую кость, с добычей помчался к выходу.
Через мгновение он уже продирался сквозь колючий кустарник, жмурясь от ослепительного солнечного света. Потом он бежал вдоль берега, не в силах сдержать торжествующий рев, и размахивал лошадиной ногой, как будто отгонял шакала от медвежьих объедков.
Он уже видел впереди, на вершине обрывистого склона, нависшего над рекой, головы притаившихся матерей — они, конечно, заметили, что старший возвращается с добычей, и слюнки у них так и капали… Но кроме голода, в их глазах был еще и страх. Старший перестал орать и чуть замедлил бег. Ему было неприятно это выражение на лицах женщин. Он подумал:
— Вот из пещеры Дарующего Жизнь выскочил мертвый Отец, догнал его тремя огромными прыжками, схватил за руку и тащит, тащит обратно в пещеру… А вырваться невозможно, не хватает сил…
О, горе! Конечно, теперь дух мертвого Отца — самый сильный дух, какой только может быть в мире, — будет тянуть старшего и всю Семью туда, где его, Отца только что предательски оставили.
Старший похолодел, челюсть его отвисла как у мертвеца. Но ему все же пришлось взять себя в руки — матери смотрели на него сверху, и два младших брата, два лютых врага, были еще живы.
Желтая глина высохла после дождя, и ноги не скользили. Тропа постепенно поднималась по уступам крутого склона. Там наверху находилась терраса с пещерами, в самой большой из которых обитала Семья. Жилище людей было трудно найти — пещеры окружал густой кустарник, росший и на склонах речного откоса, и вдоль тропы до самого логова Дарующего Жизнь.
Старший бежал, не глядя под ноги — он прекрасно помнил каждый куст и камень вокруг. Впереди мелькали спины бегущих младших братьев, они мчались все быстрее, подгоняемые ужасом перед зверем и пещерой духов. Внезапно один из них упал и, глухо вскрикнув, покатился вниз. Его товарищ успел заметить маленькую песчаную змейку, стремительно скользнувшую под камень; его лицо исказилось от ужаса…
Отец гонится за братьями. Они мчатся изо всех сил, но Отец все ближе, ближе, вот он догоняет бегущего позади младшего брата и проглатывает его… Погоня продолжается.
Младший лежал на спине у самой воды и стонал; его товарищ спустился следом и присел на корточки рядом с ним. Старший догнал братьев и с победным криком бросился наверх к пещере. Теперь никто не помешает ему получить первый кусок!
Младший пытался спасти умирающего брата, зубами и ногтями выдирая клочья мяса из того места на его ноге, где виднелись оставленные змеей смертельные отметины, две крохотные круглые ранки. Но несчастному уже ничто не могло помочь. Мышцы его на мгновение напряглись, лицо посинело, глаза закатились, он дернулся и замер. Брат вздрогнул при виде розовых выпученных белков его глаз и в ужасе отшатнулся от мертвого. Размазывая по лицу кровь, он бросился к пещере. Кто-то из них — он или старший — сейчас должен был стать Отцом.
Войдя в пещеру, старший бросил добычу и зарычал, ухмыляясь. Матери смотрели на него с покорностью. Они понимали, что Отец не вернется, и терпеливо ожидали, пока их новый хозяин начнет делить мясо. Возможно, среди этих женщин была и родная мать старшего, впрочем, за давностью лет никто из них таких подробностей не помнил. Дети — их было не меньше десятка, от малышей, едва начавших ходить, до семи-восьмилетних подростков — молчаливо жались к спинам матерей, и только самые маленькие тихонько скулили от голода.
Но взгляд старшего был прикован к одному-единственному человеку в пещере. Это был новый член Семьи. Его вид был чем-то настолько неприятен старшему, что тот на мгновение даже забыл о добыче и своем долгожданном первом куске. Он подошел к матери, бережно прижимавшей к себе крохотный попискивающий комочек. Она разрешилась от бремени совсем недавно, но уже, видимо, совершенно забыла все пережитые неприятности. Она успела перегрызть пуповину и теперь осторожно вылизывала ребенка. Малыш не случайно привлек внимание старшего. Он был необыкновенно велик для новорожденного, с непропорционально большой головой и, что самое удивительное, глаза у него были не темно-карие, как у всех людей, а серые, с чуть заметной голубизной. Не заморыш и не урод, которого следовало бы сразу же бросить Дарующему Жизнь, но, несомненно, очень странный и нескладный ребенок.
Едва старший взглянул на новорожденного, страх охватил его с новой силой…
Из пещеры Дарующего вырываются потоки воды, и из пены выныривает раздавленная голова Отца. Отец открывает глаза — глаза серого цвета!
Может, кто и сомневался в этом, но только не старший. Необычный ребенок, родившийся в день смерти Отца, конечно же, принял в себя дух погибшего. Теперь, пока жив этот мальчишка, старшему не будет покоя.
Глядя на старшего, нельзя было не заметить на его лице выражения сильнейшего неудовольствия и беспокойства. Но никто из матерей не знал, чем так рассержен брат, а младшая мать только крепче прижала к себе новорожденного.
Вернувшись к добыче, старший присел и взял кость левой рукой. Правой он подобрал с земли грубо обработанный кусок кремня с заостренным краем, ухватил его короткими неловкими пальцами за круглый конец и принялся отдирать от кости самый аппетитный кусок бурого мяса. Семья, затаив дыхание, следила за его движениями: первым начиная трапезу, старший утверждал свое право стать Отцом. И в этот роковой миг в пещеру, задыхаясь, вбежал младший. Он знал: если брат станет Отцом, то его самого ждет смерть, изгнание, или, в лучшем случае, он будет так искалечен, что до конца жизни не взглянет на женщину. Впрочем, злобный нрав брата не позволял надеяться на такую милость. На мгновение он замер за спиной старшего, приоткрыв окровавленные губы, потом метнулся вперед и молниеносным движением вырвал добычу из рук соперника. Тот вскочил и бросился на брата. С рычанием и визгом они покатились по каменному полу. Каждый пытался достать зубами до горла противника; они изодрали друг другу ногтями спины и изгрызли плечи так, что кровь струями хлестала из ран. Дети вопили от страха, прижимаясь к матерям; женщины, словно окаменев, смотрели на дерущихся и не смели пошевелиться.
Младший, оказавшись наверху, сумел несколько раз с силой ударить брата головой о камень. У того помутилось в глазах, и он готов был прекратить борьбу и поплыть по длинной темной реке в неведомый мир, как вдруг его рука наткнулась на острый край оброненного им каменного рубила. Собрав последние силы, он обрушил смертоносное орудие на голову младшего брата. Кость хрустнула, острие глубоко вошло в затылок, и тут же глаза старшего залило горячей кровью, хлынувшей из носа и рта побежденного врага.
Уже теряя сознание, Отец вздрогнул и сжался в комок, когда в наступившей тишине протяжно и жутко завыл сероглазый ребенок.
Глава 2. Мальчик
Отец не любил Сероглазого. В первый год еще можно было надеяться, что сын умрет, как это часто случалось с другими детьми в Семье. Но Сероглазый рос здоровым мальчиком и даже выделялся среди братьев и сестер ростом и крепким сложением.