Поступая в светское учебное заведение, мне следовало ожидать, что в нем будет царить научный дух, и ни одна религия или ее разновидность не будет преподаваться как высшая истина. Старейший в Северной Америке Гарвардский колледж, основанный в 1636 году, сначала предъявлял к поступающим следующие требования, характерные для той эпохи: знание греческого, латыни и вера в то, что «главная цель жизни и учения состоит в познании Бога и Иисуса Христа, который есть Жизнь вечная». Но это было задолго до того, как в конце XIX века наука и материалистический взгляд на мир и человека (дарвинизм, социология и т. п.) стали преобладать над богословием в академической среде.
На религиоведческом факультете было немного «профилирующих дисциплин», и он не играл никакой роли в интеллектуальной и культурной жизни университета. В отличие он обязательных или специализированных лекций, дававших знания для будущей выгодной карьеры в бизнесе, юриспруденции, медицине и т. п., которые посещали сотни студентов, или от лекций по литературе или антропологии, которые слушали десятки, на лекции по религиоведению (по крайней мере, выше начального уровня) приходило очень мало студентов, иногда человек 7-10. Несколько из них готовились к религиозному служению и собирались поступать в семинарию, остальные «чокнутые», вроде меня, посещали эти занятия ради собственного интереса. Надо сказать, что в то время интерес к религии приравнивался к членству в церкви, и такие независимые изыскания не всегда встречали понимание и одобрение.
Тогда я простодушно не понимал, что мне и другим студентам преподают определенный взгляд на религию и ее историю, на религиозное сознание, верования и т. п. По большей части это был научный интеллектуальный анализ разных религий, их историческое и сравнительное изучение.
В XIX веке студенту религиозного колледжа определенной христианской деноминации внушался библейский взгляд на человека, мир и историю с поправками на то толкование Библии, которое было свойственно данной деноминации. Иногда это толкование было довольно ограниченным и радикально отвергало многие естественнонаучные знания. Все же стоит отметить, что эти колледжи старались предоставить целостную картину мира и объяснить ее. Религиозный взгляд на человека и мир существовал всегда, но светские университеты не имели ни возможности, ни желания предоставить замену таким высшим ценностям, хотя многим людям по-прежнему требовались ответы на окончательные вопросы бытия. Поэтому университеты все чаще предоставляли свободу ответа на эти вопросы каждому человеку в соответствии с его убеждениями, как это прописано в Конституции США. Когда к концу XIX века наука стала преобладать над богословием и религией, которая раньше была источником смысла и истины — эти «окончательные вопросы» были окончательно удалены из академической среды. Как писал Пейдж Смит:
К началу двадцатого века американские университеты исключили из своих программ любые предметы и области исследования, не попадавшие в категорию «научных», а оставшиеся (такие, как литература и философия) должны были, по крайней мере, выглядеть наукообразно. Из научного оборота были исключены такие древние и классические гуманистические понятия, как любовь, вера, надежда, мужество, страсть, сочувствие, духовность, религиозность, верность — на самом деле все то, что может хоть как-то помочь молодым людям обрести ориентиры и жизненную философию [24].
Семьдесят лет спустя наш основной учебник на вводном курсе религиоведения был таким же сухим и скучным, настолько же лишенным всякой страсти, вдохновения и «божественной искры», как любой «объективный» научный труд о крысах, галактиках или племенных обычаях. Как было отмечено выше, наука голосует за обезьяну, и наш учебник религиоведения служил для этого лучшим доказательством. Их всех разнообразных научных теорий зарождения религии в учебнике была изложена только такая: религиозные верования — всего лишь неизбежные иллюзии глупого испуганного неандертальца, которые затем превратились в наивные примитивные суеверия, названные религией. Автор учебника верил в науку и изучал религию как подопытный препарат. Книги принято оценивать с точки зрения стиля, правдивости или ясности, но когда я вспоминаю это учебник, мне кажется, что книга передает еще и определенный дух, чувство и атмосферу, независимо от ясности и точности изложения фактов. С тех пор мне ни разу не встречалась настолько мертвящая книга, способная убить любое религиозное чувство в душах бедных студентов и изображающая религию в таком отвратительном виде. К сожалению, этот учебник пользовался популярностью у преподавателей.
История и многообразие религиозного опыта, а также биографии ученых-религиоведов и многочисленные теории происхождения религии, созданные за последние четыре века — чрезвычайно глубокая и интересная тема. Рассматривать ее можно по-разному: с точки зрения определенных религиозных или философских систем, в рамках различных школ культурной антропологии, с помощью социологических и психологических теорий, эклектичных систем и даже используя недавнюю теорию инопланетного происхождения. Если существует «Бог или высший разум», во что верят 93 процента населения США согласно последним опросам, то парадоксальным образом это никак не отразилось в нашем учебнике религиоведения. Конечно, мы, бедные молодые студенты, не понимали, что нам внушают вполне определенный взгляд на религию и ее историю. Но ведь родители платили за наше обучение в университете, и лишь малый процент студентов интересовался религией настолько, чтобы посещать лекции по религиоведению, где им приходилось изучать религию науки.
Итак, хотя в ранний период американской истории религия играла основополагающую роль в интеллектуальной жизни учебных заведений, теперь ее фактически заменила наука, и религия не представляет серьезного интереса для большинства студентов, реализующих свое право на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Тем не менее, этот светский идеал эпохи Просвещения может сочетаться у них с любыми личными религиозными убеждениями.
Часть 8
Религия науки (продолжение)
Рассматривая религиозную картину современной Америки, очень важно отметить, что в любом обществе религия безусловно является главным источником мировоззрения и смысла жизни, причем следует четко различать «религию науки» (преобладающую во влиятельной академической среде) и традиционные религии (представленные в различных церквях и других религиозных институтах). Сегодня все чаще возникает необходимость говорить о религиозных традициях, поскольку в Америке и в большинстве стран мира теперь смешаны не только расы, культуры и национальности, но и разные религиозные традиции.
Научный взгляд на религию, имеющий сегодня такое влияние во всем мире и «проповедуемый» чаще всего в академических учреждениях, представляет собой нейтральный интеллектуальный анализ различных религий, их истории, религиозной психологии и т. п. Пожалуй, наиболее характерной особенностью академического преподавания религии является претензия на «объективность». Профессора религиоведения в светских университетах Америки чаще всего стараются не вмешиваться в спор между мировыми религиями о монополии на истину — от них требуется беспристрастно представить различные религиозные традиции, описать их происхождение, доктрины и историю развития. Ученые могут рассмотреть влияние религии на цивилизацию, общество, культуру и искусство, а также проанализировать «религиозную психологию» в соответствии с различными категориями. Даже такие понятия, как «тайна» и «невыразимое», аккуратно раскладываются по полочкам.
Этот порядок, при котором студенту преподносится систематизированное многообразие мировых религий, и наука сочетается с академической бюрократией, стал таким обычным для нашей эпохи и цивилизации, что уже трудно осмыслить его в историческом контексте. Хотя большинство людей воспринимают современную культуру как нечто прочное и незыблемое, сама организация религиоведения, когда все распределено по темам, категориям и уровням, свидетельствует о скоротечности нашей эпохи. Двести лет назад все было по-другому, и в 2196 году все будет не так, как сегодня. Тайны жизни — Бог, происхождение вселенной и человеческого сознания, жизнь и смерть, истина и смысл, дух и материя, проблема зла и страдания — все это больше, чем все научные институты мира со всеми их сотрудниками в придачу. Определенная система преподавания, которую мы стали считать «естественной», на самом деле временная и во многом зависит от культурных и научных традиций. Все курсы и факультеты религиоведения не могут охватить духовную историю человечества. Несмотря на то, что и в прошлом изучение религии было организовано иначе, и в будущем оно наверняка изменится, у студентов создается впечатление, будто весь мир устроен согласно академическим категориям. Все эти гигантские бюрократические аппараты, академические учреждения и университеты кажутся незыблемыми оплотами знания, хотя они всего лишь изменчивые человеческие изобретения, стоящие неизмеримо ниже великих вопросов и тайн бытия. На мой взгляд, для ученых и студентов будет гораздо разумнее признать, что все научные институты не способны раскрыть духовные тайны человека и вселенной, особенно из-за материалистических тенденций в науке.
Очень немногие из американских студентов способны со всей ясностью осознать, что учебные заведения преподают свой ограниченный взгляд на феномен религии и на окружающий мир, не претендуя на всезнание. Вполне очевидно, что большинство американских студентов рассматривают свое «образование» как подготовку к профессиональной карьере, окончательная цель которой — деньги, а не познание мира Данте или Дарвина. Поэтому неудивительно, что очень и очень немногие способны выйти за пределы традиционной образовательной системы. Может быть, самый важный для современной американской культуры вопрос заключается в том, почему они предпочитают деньги, а не Данте, и не является ли это предпочтение источником социального и морального кризиса, так называемого «кризиса ценностей», который признается сегодня во всей Америке.
Хотя встречаются отдельные преподаватели религиоведения, объективно изображающие все многообразие мировых религий (мой справочник насчитывает не менее 20 разновидностей) независимо от своих личных убеждений, все же в академическом мире религия воспринимается прежде всего аналитическим умом. На факультетах религиоведения царят отстраненный интеллектуальный анализ, описание и осмысление религии. Если преподаватель попробует совершить на занятиях какой-нибудь религиозный ритуал или обратить студентов в свою веру (в чем состоит прямая обязанность любого духовного учителя — проповедника, миссионера, священника), то он недолго продержится в учебном заведении, где царят объективность и нейтральность. Надо признать, что наука считается по определению стоящей вне религии и основанной на чистых фактах. В результате преподавание религии в государственных школах часто жестко ограниченно или вовсе запрещено, а преподавание науки лишь изредка порождает запреты, как в случае с теорией Дарвина. Религия считается сугубо частным делом, вопросом личной веры; наука же соблюдает религиозный нейтралитет и потому считается безопасной основой государственного образования. Аргументы в пользу того, что научное мировоззрение тоже является религией, были отвергнуты Верховным судом США, а его решение окончательное и обжалованию не подлежит.
Академическая «религия [25] науки» — это религия разума. Она вовсе не стремится «обратить в свою веру» студентов, хотя может оказать серьезное влияние на их сердца и души. Она предлагает не заповеди блаженства, а сухие факты, и потому ближе по духу к энциклопедии, чем к катехизису. Ее высшая цель — знание и осмысление, а не духовное утешение или откровение. Ее главные принципы — беспристрастность и нейтральность. Но даже в качестве источника сухой информации (в современном значении этого слова [26]) наука внушает многим студентам отстраненный взгляд на религию, что само по себе означает определенный взгляд на жизнь, человека и вселенную.
Прилежный студент религиоведческого факультета может узнать много нового об основных религиозных традициях в истории человечества. Он может даже провести «интеллектуально объективный» сравнительный анализ «религиозного опыта» в разных традициях. Но именно здесь «религия науки» вступает в принципиальное противоречие с традиционной религией. Ученые пытаются проанализировать «психологию [27] религиозного опыта», в то время как пережившие такой опыт (будь то Моисей, Будда Шакьямуни, апостол Павел или американский индеец-шаман) называют его наивысшим божественным откровением. Разумеется, столь различное отношение означает разные цели: одни претендуют на высший духовный опыт, доступный человеку, а другие на независимый, объективный научный анализ определенного состояния человеческого сознания. На самом деле, общая научная концепция человека и вселенной (физическая и антропологическая) часто отрицает или просто игнорирует достоверность заявленного религиозного, точнее, духовного опыта. Например, что бы там Моисей ни рассказывал о пережитых им откровениях, ученые скорее обратят внимание на его ненормальное психологическое состояние и в большинстве случаев найдут естественное объяснение всех его переживаний! Скоро какой-нибудь ученый предположит, что причиной духовных переживаний Моисея, апостола Павла и Серафима Саровского была особая генетическая аномалия!
Развитие науки отнюдь не всегда способствовало росту атеизма или агностицизма — достаточно вспомнить Ньютона или Кеплера. Действительно, за последние два века в жизни общества и отдельных людей произошло немало ожесточенных столкновений между наукой и религией из-за взгляда на человека и мир — мы уже рассматривали это противоречие между духовным и материалистическим мировоззрениями. Но факт состоит в том, что большинство жителей США прямо или косвенно обретают свои высшие ценности, веру, мировоззрение и смысл жизни в различных религиозных традициях. «Религия науки» еще очень молода по историческим меркам — то же самое относится к факультетам религиоведения в светских учебных заведениях; большинство же религиозных традиций зародились задолго до появления современной науки. В следующей главе мы обратимся к этим традициям, чтобы более подробно рассмотреть свойственные им взгляды на человека и мир.
Часть 9
Северная Америка — «В начале было…»
Когда человек середины XX века пытается вообразить себя среди своих предков-колонистов, ему труднее всего представить вездесущее присутствие религии и то влияние, которое она оказывала на мужчин, женщин и детей той эпохи. Религиозное разнообразие было почти таким же, как сегодня [1956], но во что бы люди ни верили, они делали это с бо́льшим пылом, чем большинство их потомков. Это вовсе не означает, что наши предки были добродетельнее нас, но они были более богобоязненными. Когда нечестивые грешили, то гораздо чаще содрогались от страха при мысли о вечных муках.
Религиозная жизнь не ограничивалась воскресным посещением церкви — в XVII веке религия заполняла все семь дней недели, ее всепроникающее влияние сохранялось в колониальный период и отражалось на настроениях всех людей, будь то пуритане, англикане, квакеры или католики. XVII век был веком веры, а век XVIII стал эпохой лишь относительного ослабления древних верований [28].
Так американский историк Луис Букер Райт описывал отношение Америки к своему прошлому в книге «Культурная жизнь американских колоний: 1607-1763». Можно сказать, что первые североамериканские поселенцы пребывали в религиозном космосе — такое осмысление и восприятие мира придавало их жизни смысл благодаря «древним верованиям», которые они принесли в Новый Свет, названный в честь Америго Веспуччи. И хотя многие пытались воссоздать первоначальную христианскую общину («Град на холме»), с течением времени религиозный взгляд на человека и мир утратил доминирующее влияние на американскую культуру и общество, на смену ему пришли другие мировоззрения — идеология Просвещения, лицемерие вашингтонских политиков, прагматизм Уолл-Стрита и даже голливудская картина мира сыграли важную роль в американской истории. Мы еще рассмотрим эти явления и тенденции более подробно.
Разумеется, первые колонисты имели библейский, христианских взгляд на окружающий мир, и многие их верования были действительно очень древними, на что мы еще обратим внимание. Стоит отметить, что до революции большинство населения России пребывало в таком же религиозном космосе. Все эти переселенцы из Западной Европы принесли в своих сердцах и умах (а также в немногочисленных драгоценных книгах) более-менее цельный и общепринятый взгляд на человека, жизнь и мир. Хотя их мировоззрение уже было отчасти подорвано гелиоцентрической революцией Коперника, неожиданными культурными и географическими открытиями, возникновением естественной науки и другими пугающими явлениями эпохи Возрождения, которые не укладывались в привычные рамки, каждый из них мог бы описать и осмыслить общепринятую картину мира следующим образом: есть Бог — Творец и Господь всего сущего; девятиступенчатая духовная иерархия; рай и ад; планетарный и физический мир; четыре природных царства (минеральное, растительное, животное и человеческое); человек («образ Божий», претерпевший грехопадение — с теологически спорными последствиями) и общество; время и человеческая история; смысл за пределами земной жизни и смерти; добро и зло; мораль, порок и добродетель и т. п. Пусть вероучение каждой религиозной деноминации и даже убеждения каждого отдельного человека имели свои особенности, все они сосуществовали в общем духовном космосе. Философ Томас Хоббс (1588-1679) мог отрицать любую нематериальную реальность, Джордано Бруно (1548-1600) мог говорить об иных планетных системах, но абсолютное большинство разделяло духовное мировоззрение. В ту эпоху было сравнительно мало скептиков, подвергавших сомнению общепринятую картину мира. Поселенцы в Массачусетсе или Виргинии, которым приходилось преодолевать огромные трудности, чтобы выжить и обустроится в Новом Свете, имели духовные взгляды, даже если бездумно принимали их как часть наследственной культуры своих предков.