Глеб Шульпяков
Город «Ё»
Десять дней в Гималаях
День первый, Дели
— А что это за история с сальными патронами?
— Дело в том, что английская винтовка Энфилда заряжалась патронами, обмотанными сальной бумагой. В процессе зарядки эту обмотку сипай скусывал, буквально — такова была технология. И часть сала неизбежно попадала ему в рот. Что для мусульманина и индуиста, как вы понимаете, немыслимое кощунство. Никто ведь не знал, чье это сало…
— Хорошо, а чью сторону во время восстания сипаев заняли сикхи?
— Считается, что с приходом англичан начался массовый переход индусов в ислам. Что объяснимо, ведь вынести гнет собственных каст плюс притязания колонизаторов стало для простых индусов физически невозможным. В исламе же тебе гарантировалась минимальная социальная защита. А сикхизм — изначально — был в оппозиции и исламу, и индуизму. Мусульмане их ненавидели, разумеется. А вот индуисты, наоборот, относились лояльно. Это вообще особенность их бытовой философии. В индуизме считается, что, сколько ни гуляй по религиям, рано или поздно вернешься в общину. И вот сикхи из Пенджаба поддерживают англичан. В ответ англичане помогают сикхам задавить соседей, афганские племена — «чеченов» северного Пенджаба.
— Но ведь были еще и джайны.
— Как вы знаете, основой философии этой секты была идея святости всего живого, ахисма — если начинать издалека (а в Индии любой разговор начинается издалека). Поэтому профессии, связанные с кровопролитием — скотовод, повар, кожевенник, воин, — последователям этого учения были заказаны. Что делать? Как заработать на жизнь? И они занялись сугубо бескровными, абстрактными вещами — торговлей и науками. Быстро разбогатели, стали денежными мешками Индии. И до сих пор ими являются, кстати — наряду с парсами. Само собой, англичане сильно мешали делать им капитал, были прямыми конкурентами. Отсюда и субсидии на восстание сипаев. Ну и французы — помните капитана Немо?
— Я помню «Знак четырех». Но вернемся к джайнам…
День второй, Дели — Агра
Он пришел убить меня, однако в схватке победил я, и теперь, чтобы никто не заподозрил должен исчезнуть. Но труп! И я решаю, что надо вернуться, спрятать его. …В доме никого, тихо. Я поднимаюсь, достаю ключ — но дверь оказывается незапертой. В комнате стоит женщина. Ее силуэт красиво прочерчен на фоне окна, и несколько секунд я любуюсь им, забыв обо всем на свете. Наконец она поворачивает голову, но против света лица не видно. Смотрит на меня, потом снова на труп, лежащий в луже крови. Я разворачиваюсь и спускаюсь вниз, на улицу. Бежать! Исчезнуть!
Я просыпаюсь, вокруг все еще Дели. Выехать из города невозможно, пригороды из лачуг растянулись на десятки километров и просто перетекают один в другой. Дорога — две полосы, идеальное покрытие, но набрать скорость можно только на участках между деревнями, коротких. С началом жилой зоны трасса превращается в базарную площадь. Повседневная жизнь выплескивается на проезжую часть с обочины. Когда священные животные — решают сменить диспозицию и флегматично, нога за ногу, переходят дорогу, образуется беспросветный затор.
Который рассасывается так же внезапно, как и образовался.
Левая полоса — мир гужевого транспорта. Повозки, запряженные: лошадьми, ослами, быками и даже верблюдами, которые тащат коляски, высоко вскинув свирепо оскаленные морды. Совсем по обочине прет сельскохозяйственная техника.
Наша, правая полоса забита мелкими таратайками с курами, междугородными автобусами и дальнобойщиками. Дороги Индии отличаются от южноазиатских именно грузовиками и автобусами — в Лаосе или Камбодже перевозить нечего, крупное производство отсутствует, а народ путешествует мало. А тут на дороге фур много, как на питерской трассе. Все они что-то везут, тащат — вихляя колесами на вывихнутых осях. Тюки баснословных размеров свисают по сторонам, как тесто из кастрюли. То, что творится на дороге по бокам и сзади, водителю грузовика не видно. Поэтому на кузове у него надпись: «Please Horn» — «Сигнальте!». И мы без конца сигналим.
Легковые гудят друг другу тоже. Боковых зеркал у них нет — или закрыты, потому что в потоке такой плотности раскрывать их бессмысленно, вырвут. Водителю помогают пассажиры, которых в иную повозку набивается до десяти человек. Народ бурно озирает и обсуждает ситуацию на дороге. Ассистирует жестами и криками. Хотя что можно расслышать в таком грохоте?
С обочины в гущу машин выскакивает мальчишка, под мышкой у него бутылки с водой. Это мобильный торговец, продавец прохладительных напитков. Его искусство заключается в том, чтобы отоварить на ходу. Он бежит рядом с автобусом, кричит в распахнутые окна. Взмах руки, и бутылка влетает в окно. Из окна высовывается рука, мальчишка на лету хватает деньги. Несколько купюр падают на асфальт, их раскатывают машины (теперь понятно, почему индийские купюры настолько ветхие). Увертываясь, мальчишка подбирает бумажки — и бежит на обочину.
На ближайшую минуту спектакль закончен.
Тадж-Махал стоит на берегу реки, когда-то тут проходил рубеж, разделяющий традиционный ведический юг и арийский север. На северной стороне — гигантский Красный форт, а за рекой высушенная, в клочьях кустарника, пустынная местность. Она дрожит и переливается в раскаленном воздухе, в потоках которого видно, как по песчаной пойме бродят коровы.
Если готические соборы можно сравнить с корабельным лесом, османские мечети — с распахнутой готовальней, то усыпальница кажется миражем, пригрезившимся в знойном мареве. Фронтальное, плоскостное решение фасада создает иллюзию фантастической декорации. Увидев ее, ты обмираешь, ахаешь. Однако через полчаса про декорацию забыто — как в театре не обращаешь внимания, на фоне чего играют актеры.
Актеры в данном случае — туристы. Главные действующие лица в этом спектакле, звезды. Подглядывать за ними, ловить на камеру — это отдельное удовольствие, поскольку туристы в массе своей — индийцы.
Как обычно в архитектуре могольского периода, усыпальница построена по классической схеме (культовых сооружений такого образца в Индии великое множество). Все дело в пропорциях, в рисунке. В силуэте. В цвете — поскольку абсолютная белизна камней фасада мнима и состоит из оттенков желтого, бежевого, голубого, розового и серого. Как всякий мираж, вид усыпальницы должен быть изменчивым. Превращение свершается на глазах, когда выглядывает солнце. Тени проявляют на фасаде ниши пиштаков, бывших до этого незаметными — и плоскость чудесным образом приобретает объем, глубину. Под определенным углом света вспыхивают мелкие орнаментальные вставки из оникса и малахита, в пасмурную погоду незаметные. Тадж-Махал превращается в усыпанную бриллиантами огромную табакерку.
Обратно к стоянке машин меня подвозит велорикша. Парень хорошо устроился, крутить педали не нужно — дорога идет под горку. Он оборачивается:
— Radju! — Радостно тычет в грудь пальцем.
Я называю свое имя.
— Muslim? — спрашиваю.
— Hindu! You?
Честно говоря, он застиг меня врасплох.
— Just watching, — говорю первое, что приходит в голову. И понимаю, что это — правда.
День третий, Дели
— Вы говорите, сознание, интеллект — да. А что делать простому человеку? Которому нужен конкретный смысл? Опора, с помощью которой он может если не перевернуть, то хотя бы оправдать свое существование?
— Идея религиозно-сословного общества и есть такая точка опоры.
— Но как, каким образом она зарождается?
— Если говорить отвлеченно, в определенный момент развития сознания человек приходит к выводу, что никаких точек опоры в этом мире вообще нет. Пусто. Как нет и самого мира, если пойти в размышлениях еще дальше. Единственная объективная реальность, которой мы располагаем, — это наше сознание того, что реальность, которую мы видим, иллюзорна. Мнима. Что настоящая реальность непостижима, поскольку отделена от нас нашим сознанием. И что, если мы хотим постичь эту реальность, следует избавиться от сознания, то есть от самих себя. Развоплотиться. Чего по собственной слабости и жадности к жизни человек сделать не может, за редкими исключениями. И живет с этим катастрофическим знанием дальше.
— Не самая лучшая точка опоры.
— Вот именно! Поэтому люди, обладающие этим знанием, узурпируют его. Закрывают доступ. После чего делают шаг назад и запускают в народ идею на уровень проще. В пользу государственного устройства и в свою, разумеется, тоже. Идея транслируется через религиозные формы. Я сейчас говорю грубо, вульгарно. Схема складывалась столетиями, в результате ассимиляции ариев с местными — чтобы структурировать эту ассимиляцию. Отсюда вся их система божественной иерархии, логика поведения Кришны или Шивы. В результате этой ассимиляции и возникло самое регулярное, «расфасованное» в мире общество. «Национальная идея» брахманов, стоявших у власти, заключалась в том, что без правильного свершения ритуала обычному человеку нечего рассчитывать на благоприятное рождение в следующей жизни. Что без обрядов и подношений он обречен на повтор или на жизнь уровнем ниже. Что оставалось простому человеку? Покупать это знание, эти ритуалы у тех, кто их выдумал — у правящей элиты. Эта элита — сословие, по сути, политтехнологов, системных администраторов — пользуется всеми привилегиями. Она — мечта маленького человека, его недосягаемая «шинель». Вспомните художественный мир «Петербургских повестей», он весь сформирован одним желанием — преодолеть «Табель о рангах». А теперь представьте себе табельный мир, увеличенный до размеров тысячелетней истории целой страны. Где эта самая табель распространялась не только на все сферы посюсторонней жизни — но и последующей тоже.
— Что вы имеете в виду?
— Чтобы новое рождение было благоприятным, то есть повышало статус, переводило на другой уровень, религия требовала неукоснительно следовать сословным предписаниям в этой жизни. Ну, как в компьютерной игре. Для этого жизнь каждого сословия — и каждого рода в нем — была структурирована подробными правилами, смыслами, которые транслировались через локальных богов. Их, этих богов-администраторов, богов-наместников, были тысячи. На все случаи жизни, свои для каждого рода и сословия. Которые подчинялись — или состояли в родстве — с главными, «кремлевскими» богами. Само собой, такая ситуация никому, кроме брахманов и богов, не нравилась. Поэтому вся история Индии — это история религиозных ответвлений, включая буддизм, кришнаизм, сикхизм и популярность ислама, которые стремились разрушить социальный «фашизм» индуизма любыми средствами. Поменять приоритеты. Фокус, однако, заключался в том, что на месте разрушенной структуры новая религия тут же воздвигала схему, которая по сути копировала смысл предыдущей. Одна бюрократия сменяла другую, на смысловой, а значит и денежный поток «садились» другие люди — и ничего более. Отсюда насмешливая присказка индуизма — я говорил о ней: «сколько ни гуляй по религиям, рано или поздно вернешься в общину». То есть шило, которое ты поменял на мыло, через несколько обменов все равно вернется к тебе, правда, изрядно затупленное. Круг обязательно замкнется, причем с потерей для тебя. Так не лучше ли сидеть на месте и не дергаться?
— А вам не кажется, что вся история Индии — это чудовищно буквальная, наглядно воплощенная в простых социокультурных формах история развития человеческого сознания? История этапов его становления, самопознания? И что именно отсюда вся индийская иерархичность, кастовость — и вместе с тем беспросветная цикличность, как бывает с любым развитым сознанием? Когда лестница, ведущая наверх, оказывается не только винтовой — но и замкнутой, сомкнутой? Удивительное, если вдуматься, дело.
День четвертый, Дели — долина Кулу, поселок Ревалсар
Самолет винтовой, маленький, авиакомпании со смешным именем «Kingfisher» и птицей на фюзеляже. Вылетаем на рассвете, летим невысоко, самолет покачивается, как коляска на ухабах. Проваливаешься в сон, открываешь глаза — из тумана выступают горы. Еще десять минут — и перед глазами целая гряда. Один хребет встает за другим, другой за третьим и дальше, дальше — до самых снежных пиков, висящих в небе.
Город Кулу — районный центр одноименной долины, которая в переводе означает «Конец обитаемой земли». Дальше в горы река Бейяз прячется в камни, в скалах лежит снег. А здесь, внизу, солнце. Оно печет, обжигает — но воздух холодный, в тени можно замерзнуть. Идеальное сочетание.
Растительность сочная, невыжженная, дома на склонах аккуратные. После феноменального делийского хаоса пейзаж выглядит швейцарским. С индийской грязнотцой при ближайшем рассмотрении, естественно.
По дороге в поселок Ревалсар мы останавливаемся у придорожной «часовни». Она посвящена одной из «воплощений» Шакти, жены Шивы — но какой именно? не помню, их великое множество. «Часовня» стоит на крутом повороте серпантина. Раньше в этом месте билось много машин, вот они и решили поставить «охрану».
При входе в часовню нужно ударить в колокол. Считается, что изображения богов пусты, пока ты не разбудишь бога — и не пригласишь занять «рабочее место». Водители лупят в колокол, суют в ящик деньги — чтобы дорога была удачной, нужно обязательно положить денег. Взамен ты получаешь благословение — мазком красной краски — и горстку освященных зерен.
Место, куда мы приехали, знаменито храмами трех конфессий. В центре поселка, окруженного сопками, священное озерцо, при известной работе воображения оно может напомнить два слипшихся сердца. По легенде, тут казнили огнем двух прекрасных любовников, тибетца-книжника и принцессу из местных. Любовники сошлись в пещерах, где книжник дописывал «Тибетскую книгу мертвых». А казнил их разгневанный папа принцессы, король долины. Оба несчастных, разумеется, воскресли — разумеется, в виде лотоса.
Вокруг озера стоят храмы — индуистский Шиве (узнать его легко по быку при входе, «персональному транспорту» бога), тибетский Будде (тибетские монахи школы Гелуг носят одежду темно-вишневого цвета — а не оранжевую, как буддисты Тхеравады). И храм сикхский, поскольку сикхи считают, что один из их гуру воплотился и провел некоторое время именно здесь.
В озере плещутся гигантские сазаны, тысячи. По легенде, во время всемирного потопа (устроенного «богом-отцом» Брахмой) «бог-святой дух» Вишну (в виде одного из своих аватар, рыбы) спас первочеловека Ману (точнее, списки Вед, которые у того были), проглотив Ману — и высадив здесь, в Гималаях. Поэтому рыба в Индии, и особенно здешний сазан, считается священной и почитаема.
Население поселка визуально делится на две части: индийцев — и тибетцев, то есть людей с характерными монголоидными чертами. Это монахи, бежавшие из Тибета под официальное покровительство Индии, разрешившей им селиться здесь, на этой стороне Гималаев. А озеро у всех конфессий одно.
Я обошел озеро по часовой стрелке и устроился на бетонной площадке над водой — и смотрел за цирковыми номерами сазанов. Потом выяснилось, что на этой площадке сжигают трупы. Покойника сжигает старший из ближайших по кровному родству родственников, то есть старший сын — предварительно проломив отцу череп, чтобы душа во время сожжения могла спокойно выйти на волю и чтобы череп при сожжении не лопнул от вскипевшего разума.
День пятый, долина Кулу — поселок Нагар
— По вашей логике, весь пантеон индуистских богов, и особенно их внутренние склоки, есть живописная, аллегорическая проекция отношений в большой индийской семье или общине.
— Да, примерно.
— Но как объяснить, что мировой молочный океан взбивали демоны асуры — старшие братья богов? А сами боги выполняли функцию надсмотрщиков? Разве в семейной иерархии между младшими и старшими такое возможно?
— В этой семейной иерархии есть одна погрешность. Дело в том, что боги в этой семье не однородны, не равны. У всех разное происхождение. Демоны-асуры — это боги старого индуистского пантеона. А боги — младшие братья — арийские, то есть новые, ассимилировавшиеся с местными.
— То есть ассимиляция прошла на невыгодных для старых богов условиях…
— Спасибо и на этом! Ведь обычно завоеватели прежних богов просто уничтожают, а этих просто конвертировали в демонов (что логично) — и понизили в статусе. Но из семьи не изгнали. Не убили. То есть идея сосуществования заложена в подсознание Индии с этих, полумифических времен.