Современные домики, выстроенные на склонах, пусты — грандиозный праздник огня случается раз в году. В сущности, это не дома, а клети, кельи. Ячейки одного хозблока. Отыскать следы культа — кроме черных копченых подпалин на стенах — невозможно. Зороастризм — самая сдержанная, аскетичная, «немотствующая» и «нестяжающая» религия мира. Она не требует ни мечетей, ни соборов, ни пагод. Стеклянная тишина голых скал — умопомрачительный вид на закат — огонь и вода — вот и все, что надо.
По центру пещеры — медный алтарь, блюдо на толстой ножке. На блюде песок — на песке пара потухших головешек, остатки благовонных палочек. Спустя полчаса в пещеру поднимается семейство — старик, его молодой сын с невесткой и внук, мелкий мальчишка. Девушка простоволосая, в обычных спортивных штанах, обтягивающих фигуру. Судя по тому, насколько спокойно она к этому относится — при мне, постороннем, — это не мусульмане. Ну, так мне, во всяком случае, хочется думать.
Не обращая на меня внимания, они тихо надевают белые врачебные шапочки, сходятся вокруг алтаря. Раздувают головешки, втыкают в песок привезенные с собой палочки. Что-то бормочут — или просто перешептываются, смеются. Обходят алтарь несколько раз, собирают в пакетики пепел — а потом фотографируются. И так же тихо обуваются, уходят.
Я остаюсь один — в плоской тишине. Я чувствую себя мошкой, попавшей в смолу — миллион лет спустя, когда смола уже превратилась в янтарь.
Язд — Тегеран
На «Иранских авиалиниях» летают в основном немецкие «Фоккеры» (хуже, если попадется старый советский «Ту»). «Фоккеры» тоже не первой свежести, но небольшие и уютные, чистые. С занавесочками на иллюминаторах и леденцами — как в детстве.
Аэропорт в Язде современный, но без архитектурных излишеств. Когда в окне снежные горы, любой дизайн будет выглядеть убогим. И они это понимают. Стеклянная стена и кресла вдоль — вот и все, что нужно. О фотообоях Аллах позаботился.
Головная боль компании-перевозчика на регистрации — рассадить пассажиров отдельно, «мужики налево, женщины направо». Но самолет вылетает все равно вовремя. Время в полете час, летим низко. За окном тянется бесконечная горная пустыня, белые разводы солончаков, черные скальные пирамиды. Как и чем живет страна, состоящая наполовину из пустыни?
В полете раздают местную прессу. На первых полосах — крупно — трупы палестинских детей. Иранцы качают головами, тихо переговариваются. Передают друг другу газеты, сравнивают фото. Разглядывают сквозь крупный растр подробности.
К мученичеству и смерти в Иране, как и вообще у шиитов, свое отношение — как и положено в системе, чья философия строится на родовых связях, когда с потерей физического лица теряется понятие, явление. Это было видно по празднику имама Хусейна. Другой общеизвестный факт — что во время войны с Ираком подростки выходили на минные поля и разминировали их таким вот страшным образом. Никто их насильно туда не гнал, я хочу сказать. Вряд ли стимулом к подвигу служили загробные райские кущи. Скорее всего, дело тут в «семейственности» страны, ее родственном, кровном коллективизме. Когда младший рвется быть полезным; мечтает заслужить полноправное членство в семье, пусть и посмертное.
Вообще, чем дальше, тем сложнее понять, почувствовать: сколько в том, что я вижу, искренней, то есть наивной и детской веры? В моментальное попадание в рай, например? (сильно сомневаюсь). Сколько психофизики, создания-снятия невроза? (есть такое дело). Сколько ритуала? (в большом количестве). Сколько «собственной гордости»? (все-таки на счету Ирана несколько великих империй плюс классика литературы). Самое удивительное, что в иранском исламе разделить эти вещи вообще невозможно. Это «комплексный обед». Ритуал «заложен» в быт, выткан в нем, прошит — как рисунок на килиме. Религия вписана в повседневность, воплощена на ощупь, вкус и цвет. Без нее — буквально — «ни пожрать, ни потрахаться». Как, собственно, в религиозных системах, организующих реальность, и должно быть.
Глядя на то, насколько религия эффективно и — в рамках данного общества — позитивно организует реальность, смешно и грустно думать о нашем «религиозном возрождении». Которого нет и не было, несмотря на многолюдные «стояния» на Рождество и Пасху.
Форма досуга — есть.
А возрождения — нет, не наблюдается.
Тегеран
После праздников затишье — если тишина здесь вообще возможна. Город «облысел», поснимали со стен черно-зеленые флаги и транспаранты. Я выхожу на улицу и с удивлением обнаруживаю горы. Тегеран окружают снежные склоны, в конце бульвара белая вершина, совсем близко. Кто бывал в Алма-Ате, знает.
Город лежит на плоскости, которая идет в гору — как стол, приподнятый с одного края. Чем выше, тем чище воздух. Больше неба и солнца. В верхней части города есть несколько парков. В одном из них — Парк-и-Палех — я пристраиваюсь на лавке, подсматривать за местными.
Через дорогу университет, молодежи много. Сидят парочками, держатся за руки. Чай из пластиковых стаканчиков (все-таки холодно). Самая обычная картина, если не считать хиджаба на девушках. Но на платки в Иране перестаешь обращать внимание довольно быстро. Точно так же, как в Израиле — на молодых людей с винтовками.
Повседневность, ничего интересного.
Сидя в парке, я вспоминаю реакцию знакомых на мое решение ехать. От восклицаний: «Это опасно!» до: «Как вам не стыдно, когда Израиль».
И мысленно отвечаю, по пунктам.
Иран — самая спокойная, безопасная из мусульманских стран, что мне приходилось видеть. Ни подло обманывать (как в Турции) — ни притворно заискивать (и тоже обманывать, как в Марокко) здесь не будут. Иранцы обладают удивительной душевной цельностью. Неким внутренним самосогласием. И как следствие — невысокомерным достоинством. Ислам, примененный в чистом, тотальном виде, ни заискивания, ни воровства не предполагает. Это качества стран «недоисламских». Развращенных плохими колонизаторами (французами) — или вестернизацей. Ни того, ни другого — в большом, фатальном объеме — в Иране не случилось. Поэтому, когда я прошу водителя защелкнуть двери, он искренне не понимает.
— Там у меня фотоаппарат, хороший.
— Ну и что?
Теперь что касается визита в «страну — спонсора терроризма». Отвратительно слышать эти слова в стране, которая десять лет терроризирует собственных граждан, методично культивируя подлых и выживая лучших, уничтожая их историю и культуру. В новую Советскую Россию по этой логике въезжать нельзя ни при каких условиях.
Вообще, чем больше наблюдаешь Иран, тем чаще ловишь себя на ощущении, что перед тобой — если ничего не менять — вариант собственного будущего. Схема жизни, к которой страна приближается. Внешняя изоляция и внутренний коллективизм, иранский вариант. Просто в случае с Ираном схема наполнена религиозным смыслом, его практикой, внутри которых ситуация изоляции и коллективизма, возможно, не только приемлема — чаема. А в нашем — политической демагогией и глубоким общественным цинизмом как следствие.
Понятие, лежащее в основе западной модели общества, есть понятие «другого». Его границ и возможностей, свобод и обязанностей. В Иране такого понятия нет, поскольку схема жизни в этой стране целиком реализована через религию, ее ритуал и философию — глубочайшую, прошу заметить, тончайшую. Сплачивающую страну в семейство, где нет чужих стариков и детей-сирот. И где понятие «другого» просто не предусмотрено. Но это их модель общества. Их вариант организации хаоса а реальность. В систему, пригодную для жизни. Эта система не хуже и не лучше остальных «пригодных» систем, если судить о ней по ее законам, то есть с точки зрения Корана.
Она «другая».
Город «Ё»
Ульяновск стоит на взгорье между великой Волгой и укромной Свиягой. Расстояние между реками — пять остановок на трамвае, но текут они — парадокс — в разные стороны. Ниже по течению Свияга впадает в Волгу и (опять парадокс) возвращается в Ульяновск — правда, уже в качестве великой русской реки. Так пешка становится королевой.
Оба потока образуют внутри города тихий омут. Эту тихушность, недвижность симбирской жизни лучше остальных выразил Иван Гончаров в «Обрыве». Писатель, родом из Симбирска, списал его с тутошних оврагов, и даже родословная его «обломовщины» — тоже отсюда, из этих сонных лощин и заводей.
Любимое место городских шатаний, гуляний — «эспланада». Это часть гигантского мемориала, под которым к юбилею Ленина в 70-м исчезли кварталы знаменитой симбирской набережной. Таков был второй удар. Первый, когда в Ульяновске разом уничтожили все культовые сооружения, нанесли до войны. В результате чего полностью утратился высотный, парадный силуэт города.
Архитектура мемориала сама по себе вполне эффектна, поскольку явно «перепёрта» советскими проектировщиками с работ Корбюзье, и неплохо «перепёрта», кстати. Единственное, что её портит сегодня, — это облупленность, поскольку старение материла «убивает» подобную архитектуру в первую очередь.
На волжских откосах местный бизнес лепит горнолыжные спуски, хотя строить здесь нельзя из-за оползней, вечной симбирской проблемы. Спуски начинаются прямо от мемориала, встал и поехал. Собственно, Ульяновск — это единственное из виданных мною мест, где на горных лыжах можно съехать в самом центре города.
По аллеям «эспланады» гуляют стройные загорелые девицы. Их количество в городе ошеломляет; кажется, что попал не в провинциальный городок, а на модный морской пляж, настолько расслабленное, отпускное выражение лиц (и ног) у девушек.
На эспланаде народ вышагивает мимо памятников. Разных времен и разным, часто противоположным фигурам — Ленину и Карамзину, Гончарову и Марксу, Пушкину и Ульянову-старшему — эти памятники, выставленные в одном месте, придают физиономии города комичное выражение. Что примиряет с бессмысленным сочетанием «Родина Ленина», «приваренным» к волжскому городку, казалось бы, намертво.
В советское время туристический поток «по ленинским местам» был принудительным, а потому неиссякаемым. Но сегодня город опустел, и жители вынуждены сооружать новые «аттракции».
Неподалёку от «Ё» есть и настоящий шедевр. Это монумент Марксу работы Меркурова — 1921 года. Один из лучших, на мой вкус, в этом жанре. Отец новой религии выступает из груды черного гранита, как шахматная фигура — и как будто раздавлен тяжестью сыгранной партии.
После войны Сталин методично вытеснял образ Ленина из массового сознания. Эти фрейдистские дела коснулись в первую очередь Ульяновской области. Так с её доски одну за другой убирали наиболее важные фигуры — то есть прибыльные районы и заводы, прирезая их к соседним областям и переводя в другие города. И вот из богатейшей область превратилась в скудную. На которую алчно поглядывают разве «самарские» (для Ульяновска они как для Москвы «питерские»).
В этой «обыкновенной истории» — вполне провинциальной, советской — есть один «ход конём». «Атипичный случай», буква «ё». Дело в том, что прямо в центре города — и совершенно самостоятельно от ленинского мемориала — функционирует «Музей-заповедник „Родина В. И. Ленина“». Этот музей создавался «под вождя», разумеется. Но к вождю — парадокс — давно имеет лишь формальное отношение. Цель заповедника совершенно другая, противоположная — «старый Симбирск». Я бы назвал эту цель утопической. Бредовой. Однако именно этим — воссозданием старого Симбирска — музей «Родина Ленина» и занимается.
Пока кварталы старинных русских городов распродают и разрушают под новую застройку, в Ульяновске старые усадьбы выкупают и реставрируют. Пока добивают Москву и Казань, Самару и Архангельск, пока закатывают под облицовочную плитку фасады старой Пензы и Орла, Калуги и Тулы, в Ульяновске расселяют, ставят на охрану, реставрируют и открывают музеи. Воссоздавая самое важное и ценное, что может быть в городе, — историческую городскую среду.
Да, имя идеолога разрушения империи, уничтожения её культуры — имя человека, чей преемник сделал восстановления даже связи с этой культурой невозможным через физическое истребление её носителей — именно это имя спасло от разрушения один-единственный город. Точнее, несколько его улиц.
Такая вот рокировочка.
Всё остальное в Ульяновске типично. Местный капитал при полном взаимопонимании с местной властью «разыгрывает» остатки старого города, то есть уничтожает его тупо, варварски — как это принято. Новые кварталы выдвигаются вплотную к историческим, кольцо вокруг них сужается, петля затягивается. Единственный, кто оказывает сопротивление «нашествию», — музей-заповедник. Причём исключительно благодаря личному небезразличию тех, кто эту оборону занял (а уж потом благодаря федеральным деньгам и законам). Эти люди, Александр Зубов и его команда, при знакомстве вызывают стопроцентное восхищение, недоумение — тем, что в наше время есть те, кто упрямо, фанатично предан безнадёжному, в общем-то, делу.
А ещё я думаю здесь вот о чём. И раньше ещё, в университете, где нас насиловали ленинскими работами, и теперь, на «родине вождя», мне непостижимы корни, мотивы. То, что тихушный Симбирск есть родина Обломова, — да, понимаю. Этот сонный ток пространства и времени, парализующий мысли и эмоции, — чувствую. Но «Володя Ульянов»? Кучерявый юноша, окончивший гимназию Керенского-старшего с медалью? Откуда в нём — полунемце, полукалмыке, полу-еврее, полурусском — взялся этот «штольцевский», сектантский, аввакумовский фанатизм? На каком из генных уровней он был прошит? Кем из предков заложен?
А может быть, всё дело в шахматах, которые он так любил. Быть хладнокровным в победе и проигрыше; уметь жертвовать реальными фигурами для достижения конкретных целей; безжалостно пожирать на пути к этой цели фигуры противника, какими бы значительными они ни были; использовать абстрактную теорию для решения сугубо земных, практических задач — это ведь типично «шахматные», гроссмейстерские свойства. А марксизм, которым тогда все увлекались, лишь попался под руку. Стал вроде шахматного учебника. Он просто «сыграл» на нём, сделал блестящую партию.
Вышел пешкой в королевы, выиграл и сказал: «Есть такая партия!»
На территории федерального музея-заповедника «Родина В. И. Ленина» (174 га) под государственной охраной находятся 64 памятника архитектуры и 16 памятников истории, среди которых:
— Музей «Симбирская классическая гимназия»
— Музей «Народное образование Симбирской губернии в 70–80-х годах XIX века» — Усадьба И. А. Анаксагорова, «Музей городского быта конца XIX — начала XX века»
— Усадьба Черновых, музей «Торговля и ремесла Симбирска»
— Усадьба А. И. Сахарова, музей «Симбирская фотография»
— Усадьбы Жарковой, музей «Симбирское купечество»
— Усадьба Языковых, музей «Симбирская метеорологическая станция»
— Усадьба Мачевариановой, музей «Градостроительство и архитектура»
— Особняк фон Брадке, музей «Симбирский модерн»
— Здание Пожарного обоза, музей «Пожарная охрана Симбирска-Ульяновска»
Камбоджа
Живой дневник
Вид из бельэтажа
Перед отъездом я купил три книги, которые не купил бы никогда — триллер Джона Бердетта «Бангкок-8», сборник старых повестей Юза Алешковского и брошюра «Лев Толстой в поисках истины. Из дневника писателя». Первую — чтобы в городе были знакомые, пусть даже вымышленные, вторую — чтобы иметь под рукой живой источник нецензурной речи, третью — для моральных ориентиров в мире юго-восточной зыбкости.
Последний раз я был в Бангкоке осенью, по дороге в Лаос. Поселился рядом с Каосан-роуд, в коматозном отеле — где-то здесь жили герои моего романа «Цунами». Бродил по душным переулкам, искал их след. Вспоминал, «как это было». Те, вымышленные ощущения и события. Постоянно одергивая себя: «Это не со мной». «Это с ними».
В этот раз, наоборот, я въехал в большой сетевой отель. В отелях такой категории персонал 24 часа занят обустройством вашего комфорта — до вас им нет никакого дела. И возникает тот же эффект анонимной заброшенности, что и в дешевых гостиницах.