— Братцы, в башке не вмещается… Ответственность — даже не представить… Нас берут на свое иждивение колхозы. База — Деевский дом культуры. Жилье выстроят в Дееве…
Какой был шум, крик: «Что нам бояться ответственности? Справимся! Мы же коллектив!»
Вот тебе и коллектив! Валерий «блеснул» на целине, теперь с Джеком… А Марина? Ведь отвечать надо за каждого. И за себя.
Валерий, конечно, сбит. И, как всегда, играет чуть-чуть…
Ужасно, что отпустили тогда Валерия из поездки. Он не успел ни разглядеть, ни даже почувствовать Алтай, людей. И с Разлукой не познакомился. А он будто для Валерия говорил:
— Отрицание напрочь всего на свете — то же мещанство в новой одежке, красивенько подгримированное. Тот не созидатель, не боец, не художник, у кого есть только «против чего», а «за что» воевать — нет. Верно я говорю? — И еще сказал: — Ваша работа стала исключительно важна и сложна. Помогать людям надо. Одни никак еще не выпрямятся, не расправят плечи; другие так по-купечески разворачиваются, будто мы отменили советскую власть. Надо быть непримиримыми, только не рубить сплеча. Терпения, осторожности больше к человеку.
Да, уж осторожно поступили с Джеком…
В этой очереди можно состариться. Где все-таки Джек? За него надо биться. Он болтает много… всякие стиляжьи брюки и рубашки… Но это сверху, остатки. Кто заставлял его писать плакаты, оформлять стенгазеты в совхозах? В Верхней Поляне ночью (утром бригада уезжала) он выпускал «молнию» о передовиках уборки. И сейчас — ради каких благ помогает ей, Алене, в заводском кружке? Сочиняет декорации, учит ребят гримироваться. Он оказался надежнее Валерия. Может быть, любовь? Он Майку всерьез любит. Нет, как Сережа отпустил его? Куда? Недотепа! Добрый, а какой-то… дубина. И трус.
Алена отошла от прилавка, пошла к другому, на ходу укладывала сверток в сумку. Мясо, кажется, одни кости — не умеет она покупать, выбирать. Вот Сашка умеет. Все у него здорово получается. А у нее… И кружок не сравнить с Сашкиным. Правда, он работает третий год, но все равно у него всегда сразу получается. Неужели не сыграть Дуню? Сашка говорит: легкомыслие мешает и эгоизм. Ну, эгоизм — еще понятно. А легкомыслие? Что, нельзя смеяться, шутить? Дуня ведь шутит с ребятами. Читать, конечно, надо больше. А где время? Вот Сашка ухитряется. Его хоть повесь, он будет читать. Теперь эта тетка с продавщицей ругается! Кто придумал очереди? Сколько времени, хорошего нужного времени… а сил, нервов — ужас! Ну, слава богу, все. Капуста какая-то рыхлая. Ничего-то ты не умеешь, Елена Строганова, — бездарность. Одно только хорошо получается — стирка. Даже у Глафиры хуже, даже Сашка хвалит. Вот и надо было идти в прачки. Только это, пожалуй, умирающая профессия — машины стирают лучше. Ох, не то, не то в голове! Сашка болен, с Джеком беда, а тут все о себе, о себе. Самое ужасное, что никогда не угадать: что Сашке понравится, а что нет. Все невпопад, как Иван-дурак в сказке. Ну, дура и есть. Бездарная дура. Как это случилось? Сергей до того бестолково рассказывал…
Хорошо на улице. Тихо. Морозец славный. За город бы… Как больно вспоминать о Глебе. И больно и хочется. Увидеть бы его. Нельзя. Где он? На Тихом океане? Как занятно освещен цирк. Почти год не была здесь. Сашка говорит: дешевые эффекты… не спорт, не искусство… — может быть. Народу валит уймища — скоро начало. Нет, все-таки цирк — это весело. Звери дрессированные, аттракционы, воздушные гимнасты, фокусы… Ой, кто там у входа? Светлое пальто, меховая шапка, поворот головы… Джек!
Алена перебежала через улицу, пробралась в потоке людей, подошла сбоку, взяла под руку. Джек быстро оглянулся, и взгляд его погас.
— Откуда, прекрасная?
— Ты ждешь? Кого?
— Тебя. — Он усмехнулся, прищурил один глаз, а в другом, не прищуренном, ледяная тоска. Ждал Майку, она не пришла. Наверное, потому, что виновата.
— Нет, правда — зачем здесь?
— В поисках развлечений.
— Ты выпил, что ли?
— Обязательно. С горя.
Что делать? Позвать к себе — не пойдет, с Сашкой не ладит. Оставить так, одного на улице?..
— Пошел бы в цирк.
— С тобой вместе.
— Двоих не устроят.
— У меня билеты. Два.
— Может быть, Майка придет еще?..
— «Любовная лодка разбилась о»… Пошли! — Джек крепко взял ее под руку и потащил ко входу.
— Погоди ты! Погоди! — Алена упиралась.
Как быть? Правда, Сашка не знает, что ее отпустили с репетиции… И нельзя же оставить человека одного, когда у него все летит к черту. Свинья все-таки Майка… Что же делать? Сашка болен, с репетиции ушла и отправилась в цирк. Нет, Сашка скажет: «Правильно, не бросила товарища». Или скажет: «Плохая жена»?.. Он вдруг стал смешной, беспомощный — не умеет хворать.
— Раздеваться будем?
Она взглянула в прищуренные, будто смеющиеся глаза.
— Как хочешь. Потом одеваться долго.
Пахнет в цирке вовсе не хорошо, а празднично. Почему Сашка не любит цирк?
— Ну, рассказывай, Джечка!
— Прежде согласно взятым билетам…
— Ух ты, как роскошно, — пятый ряд!
Чудно́: тут же, с правой стороны и тоже в пятом ряду, они сидели с Глебом в прошлом ноябре. Как свободно, «на всю катушку», жилось тогда! Была уверенной, сильной, доброй, талантливой. Да, да, талантливой. А сейчас? Почему? Сашка каждый день говорит: «Ты талантливая». И, кажется, именно от этого она чувствует себя бездарной. Купила зеленую косынку (к загару так идет!), а он сказал: «Актриса, тем более талантливая, не должна одеваться кричаще». Замучилась с Дуней, а он: «Не имеешь права репетировать, как бездарь. Ты же талантливая».
Тамара Орвид пришла в вишневом шерстяном костюмчике — прелесть! — муж ей привез из Японии.
— Сразу видно: не наш, — сердито сказала Глаша.
— И когда еще мы научимся…
— А мы умеем и можем… — перебил Зишку Олег.
Его перебил Сычев:
— Но не хотим! — И засмеялся, выворачивая губу.
И тут властно загудел Саша:
— Есть более необходимое. Не успеваем еще.
Алена взорвалась:
— Нет, не хотим! Много еще таких, что считают: турбины, тракторы — это да, а одеваться можно в дерюгу. — В запале вдруг высыпала какую-то обывательскую полуправду, над которой всегда смеялась.
Заспорили, закричали. Вошел преподаватель. А по дороге домой Сашка твердил ей: «Талант — сила. Бездарь никого не увлечет, у таланта неограниченный радиус действия. Ты должна быть непримиримо строгой к себе. Нельзя бездумно подхватывать дурацкие идейки и заражать ими других».
Алена отбивалась: «Не хочу, не могу быть необыкновенной! Такая же, как все, не лучше других». Он повторял: «Талант — ответственность».
— О чем молчишь, прекрасная?
— Нет… Я просто жду. Рассказывай: что там было-то?
Джек поморщился, будто съел гадость:
— К черту!
— Да ты что?
— К черту! Не хочу, Елена. Скажи лучше, что репетировали. Впрочем, это меня уже не касается.
— Не исключат, дурень! Не допустим. И Таран удавится: «Каждый студент обходится государству…»
Джек засмеялся.
— Потому любая бездарь и тащится до победного. Но как раз на меня он может не пожалеть семидесяти тысяч… К черту! Давай смотреть.
Громко ударил марш. Заспешили на места запоздавшие. Заметалась в проходе высокая дама в нарядной шубке, позади нее моряк… Нет — волосы прямые, и даже лысина. Глеб, кажется, ни разу не сказал ей «талантливая», а почему же?.. И почему все время думается о нем? С того нехорошего дня в «Цветочном» все думается и думается… Нет, ведь и раньше думалось… Нет, не думалось, а где-то ныло.
По всей арене — легкие яркие фигуры. Парад-алле — красиво. Почему «дешевые эффекты»? Как-то там Саша? Все неладно выходит — жуть! Температура у него уже невысокая, а все-таки… «Сандрик» звала его мать. Он очень любил ее… А так редко говорит о ней. Только теперь, во время ангины, почему-то рассказал, что мать была цыганка, и показал фото. Она удивительно красивая, и что-то в лице трагическое — настоящая Земфира. А отец хмурый, тяжелый. Он бил ее… Дикость какая! И, даже уходя на войну, прожив с ней двадцать лет, боялся, что она убежит к своим или обманет его. Десятилетнему Сашке велел стеречь мать. А у Сашки ее глаза, а вовсе не прабабки-тунгуски, хоть и раскосые. Как-то он сейчас? Читает, конечно, Сандрик, Сандрик… Нет, нельзя же оставить Джека.
— Что сейчас будет?
— Группа акробатов, — в голосе его трещинка.
— Ты правда хамил в райкоме, обзывал ханжами, бюрократами?
— Ты на моем месте морду набила бы Каталову.
— Ух, злопамятный!
— Ручка у вас, леди, тяжелая, но не к тому я. Когда из тебя делают преступника, обращаются, как с подонком… В общем не спрашивай, Елена. Смотри.
На арену стремительными каскадами и сальто вылетели шестеро, все в белом, в серебряных блестках. Сменяя друг друга, работали то вдвоем, то втроем — легко, изящно, весело.
— Трюки-то слабенькие, — преважно произнес мальчишка рядом с Аленой. Он хмурился, поджимал румяные губы, а на лице все равно было счастье.
— Чем слабенькие? — Его товарищ жадно смотрел на арену сквозь толстые очки. — Здорово красиво!
— Чисто. В темпе. Но у нас в кружке…
Алена подтолкнула Джека локтем.
— Что ж тебе не нравится?
Мальчишка глянул на нее, на Джека, спрятал мелькнувшую во взгляде робость.
— Простые сальто крутят. У нас в кружке…
— У нас в кружке, у нас в кружке! — Очкастый дернул приятеля за рукав. — Тоже мне чемпион! Классно работают. Верно?
— Верно, — ответил Джек, потому что Алена молчала, что-то вдруг сковало ее.
Блестящие белые фигуры строились в высокую мачту, рассыпались. Джек, будто случайно, прислонился к Алене плечом, и ей передалось щемящее чувство потерянности.
— Все равно Майка любит тебя, и она славная девка, — тихонько сказала она, следя за сверкающими сальто, каскадами, фордешпрунгами.
Джек не ответил. Вот уже на арену вышли двое в ярких клетчатых штанах, цветастых блузах, забрызганных краской, с ведрами и малярными кистями.
— Эксцентрики, — тоном специалиста определил юный сосед Алены.
Джек слегка наклонился к ней.
— С утра сегодня вертится в голове:
Алене хотелось взглянуть ему в лицо, но ведь именно эта возможность не видеть глаз, будто бы прикованных к арене, позволяла говорить о главном так — мимоходом, иронизируя. Жизнерадостный маляр, стоя на верхней ступеньке лестницы, повесил на крюк ведро, задумчиво расправил кисть.
— Это из последних стихов, я помню. В общем тебе, конечно, надо в горком. — «Как ему тошно! Говорить о Майке не хочет, что-то у них случилось. Надо завтра узнать у Майки, она скажет». — Но, знаешь, это страшно: метель, то есть бурю, опустошение, принимать «за синий цветень мая» — за весну, за рождение жизни — страшно. Есенин — не только о любви.
Человек на лестнице деловито ткнул кисть в ведро. Раздался взрыв. Алена вздрогнула. Ведро разлетелось. Человек с криком подскочил, зацепился штанами за крюк, повис, штаны треснули, он выскользнул из них, съехал по лестнице, пошатываясь, встал, испуганно оправил длинные пестрые трусы.
— Ой, до чего же глупо и до чего смешно!
— Умное редко бывает смешным.
Рокот смеха забивал уши, и Алена напряженно прислушивалась к Джеку.
— Самое реалистическое искусство.
— Где?
— Цирк. За легкостью — реки пота, за уверенной улыбкой — тревога, тоска. Одним словом: «Смейся, паяц», — как в жизни. Верно?
— Не всегда.
— В общем-то жизнь — мелодрамища. Ловко тетка жонглирует — красота! Эх! Уронила!
Алена охнула — так остро ощутила состояние женщины: в отличной, увлекающей работе мастера срыв! Она громче всех хлопала, чтоб ободрить. А женщина гордо улыбнулась, гибким движением начала трюк снова. Опять один за другим, звеня, взлетали бубны, один за другим возвращались в ловкие руки. И вдруг опять тот же непокорный шестой бубен в тот же момент увернулся от руки, глухо звякнул и лег на ковер.
— У-у, шляпа!
— Молчи! — оборвала мальчишку Алена.
Зал аплодировал упорству, мастерству, простил неудачу. Женщина улыбнулась еще упрямее, снова полетели вверх бубны. В настороженной тишине Алена вместе с женщиной собрала волю, будто сама посылала в воздух и ловила звенящие круги. И вот — взрыв — зааплодировали, закричали, затопали.
— Ай, молодец!
Алена освобожденно вздохнула. Все увереннее, веселее, азартнее работала женщина. Мячи, кольца, блюда, бутылки мелькали вокруг нее и, казалось, все покорнее и покорнее стремились к хозяйке.
— Так и надо. Сразу. И нам, актерам. — «Прорепетировать бы тогда, в „Цветочном“, Дуню еще раз и еще — не было бы сейчас такого страха перед каждым выходом. Все Сашка. Как он там сейчас? Нехорошо, что где-то глубоко лежит зло на него». — Нам тоже так нужно.
— Мудрая цирковая традиция. Чтоб не получалось травмы. Молодец тетка!
— И у нас в кружке…
— Опять в кружке. Смотри лучше.
Клоун, долговязый, тощий юноша в широких штанах и короткой тесной курточке, уныло вышел на арену. Зрители уже любили его — худое, как будто вялое тело оказалось чудесно тренированным; он покорял неожиданной силой, разнообразием трюков, великолепной актерской игрой. Алена хохотала, забыв обо всем.
— Ты смотри, смотри! Говорят еще: Станиславский сушит, ограничивает.
Клоун с удивительной серьезностью, как диковинку, рассматривал пестрый зонтик, выскользнувший из широкой штанины, потом осторожно поднял этот неведомый предмет и подскочил, как подброшенный посторонней силой, — из другой штанины выпал еще зонтик. В этом была уже несомненная опасность, и чтобы поднять этот предмет, нужно мужество. Нет, кажется, не стреляет. Вдруг разом из обеих штанин упали еще два зонтика. В паническом отупении юноша швырнул вверх те, что держал в руках, схватил другие, еще сильнее отбросил их от себя. Но первые и за ними вторые упали на него. Он отбивал их головой, плечами, руками, ногами, а они ударяли его снова и снова. Тогда с решительностью погибающего он закрыл глаза, поймал все четыре зонтика и, держа перед собой на вытянутых руках, убежал за кулисы.
— Нелепо, глупо, а всему веришь! Он — сама правда. Идеально по «системе» работает с внутренним монологом. Как настоящий талант, — сквозь гремящие восторги зрителей в ухо Джеку говорила Алена. — Ведь потому и смешно, что он всерьез, как «если бы» все вправду.
Она хотела предложить: «Зайдем к нему в антракте, скажем… Человеку же приятно». Но подумала: «Сашке не понравится». И стало сразу скучно. Неужели все, что ей хочется, нехорошо?
В антракте потолкались у конюшни. Второе отделение было, пожалуй, интереснее первого: прекрасные силовые акробаты, наездники, воздушные гимнасты, эксцентрик-канатоходец. Но Алену только минутами отвлекала арена. Как Сашка? Как встретит ее? Что делать с Джеком? А Дуня? И опять все сначала. Как Сашка? Что с Джеком? А Дуня?
Джек, видимо, тоже томился. Зачем они сидели здесь? Иногда, словно спохватившись, один из них говорил:
— Великолепный ритм.
Или:
— Удивительно точно, мягко. Нам бы так!
На улице слегка морозило. Закутанное облаками небо роняло редкие снежинки.
— Я провожу вас, леди. — Джек крепко взял ее под руку, и опять она почувствовала, как ему тошно. — Завтра собираю барахлишко и — «в деревню, в глушь», к предкам.
Алена даже остановилась.
— Ты спятил? Пойдешь завтра в горком…
— И нарвусь еще на какого-нибудь Каталова — спасибо!
— С ума сошел! С ума сошел! — повторяла Алена. От растерянности вдруг пошла быстро, словно заспешила. «Сейчас же, сию минуту выбить у него эту дикую мысль! Но что сказать? Что же?..» — Вот ты… вот она — «свобода в чувствах»: обидели! Как ты смеешь! А мы? Всех подведешь? А наш театр? А родители твои? А Соколиха наша? Как смеешь?.. Один, что ли, на свете? А сам-то ты хорош?
Джек расхохотался.
— Ну и темперамент! Скалы дробить! Почему наши драматурги не пишут трагедии? И вообще за сорок лет ни одной женской роли, чтоб мечтать, как о Маше, о Чайке, Бесприданнице, о леди Макбет.