Уэда Акинари
СКАЗКИ ВЕСЕННЕГО ДОЖДЯ
Предисловие переводчика «Сказки весеннего дождя» Уэды Акинари
Судьбу сборника «Сказки весеннего дождя» Уэды Акинари нельзя назвать простой, а путь, пройденный им к читателю, извилист и долог. Созданная в самом начале XIX столетия, рукопись была опубликована в полном виде лишь в 50-х годах нашего века, когда были найдены считавшиеся утерянными части манускрипта и рукопись обрела законченный вид.
Имя её создателя — Уэды Акинари — знакомо советскому читателю по сборнику фантастических новелл «Угэцу моно-гатари» («Сказки туманной луны»), вышедшему в издательстве «Художественная литература» под названием «Луна в тумане»[1]. Акинари родился в г. Осака, в 1734 г., и был, как считается, сыном куртизанки. Он воспитывался в семье богатого купца приёмными родителями, получил хорошее образование. Акинари ещё в юношестве увлёкся поэзией, однако в силу жизненных обстоятельств длительное время наряду с литературой продолжал заниматься медициной, и только трагический случай — смерть маленькой пациентки, которой он поставил неправильный диагноз, — побудил его оставить врачебную практику и всецело посвятить себя «кокугаку» — классической филологии.
Начало работы над сборником новелл «Сказки весеннего дождя» («Харусамэ моногатари») относится к 1789 году. То был тяжёлый год в жизни писателя: утратив любимую жену и почти ослепнув, он едва не покончил жизнь самоубийством, однако всё же нашёл в себе силы вернуться к творчеству. «Луну в тумане» отделяет от «Сказок весеннего дождя» — последнего прозаического произведения Акинари — около 30 лет, и если первый сборник знаменует собой расцвет Акинари как писателя, то второй — это итог его жизни, плод творческих и философских исканий, как точно заметил японский критик Осаму Мацуда, «предсмертный вздох мудрости и искусства Акинари». Главное различие этих двух произведений заключается в том, что «Сказки весеннего дождя», в противоположность сборнику «Луна в тумане», в основном реалистичны и источником для них служат не сюжеты китайской волшебной новеллы, а произведения японской классической литературы, исторические труды и подлинные события.
В настоящую подборку вошли не все произведения, составляющие сборник «Сказки весеннего дождя», а только четыре из десяти новелл и эссе. Первые три — «Улыбка мёртвой головы», «Сутэиси-мару» и «Могила Мияги» — представляют собой особую группу внутри книги. Их стержнем является повествование о «наоки кокоро» — честном, искреннем, верном сердце, — что всегда было излюбленной темой японской литературы. Герои этих новелл — люди незнатные и небогатые, но благородные душой — описаны автором с нескрываемой симпатией и состраданием.
Новелла «Улыбка мёртвой головы» уникальна в том отношении, что воспроизводит реальные события, происшедшие ещё при жизни автора в окрестностях г. Киото. История трагической любви и смерти девушки из обнищавшей семьи использовалась в качестве сюжета и другими авторами, современниками Акинари, но только он, знакомый лично с непосредственным участником событий — Гэнтой Ватанабэ (в новелле он выведен под именем Мотосукэ), сумел дать подлинно реалистичную и гуманистическую трактовку этой истории.
Прототипом для главного действующего лица второй новеллы — Сутэиси-мару, прорубившего во благо людей проход в скале, послужил буддийский монах Дзэнкай, совершивший в годы Кёхо (1716–1735) аналогичное подвижническое деяние. Более тридцати лет долбил он скалу, и труд его увенчался успехом. Интересно, что к этому же сюжету обратился независимо от Акинари и писатель XX века — Кикути Кан[2] (он не мог знать о новелле Акинари, так как текст её был обнаружен учёными спустя тридцать лет после публикации рассказа Кикути Кана), однако в произведениях обоих писателей есть немало сходства: оба они вводят в интригу мотив мести за убитого господина (чего не было в реальной жизни) и прославляют труд, побеждающий зло и ненависть. Правда, их литературный герой выглядит значительно благородней реального Дзэнкая — после завершения трудов тот брал мзду с проезжавших через туннель путников.
Заключительный рассказ цикла — «Могила Мияги» (в оригинале «Холм Мияги») — отражает возмущение автора несправедливостью феодального общества.
Изучая медицину и «кокугаку», Акинари провёл несколько лет в селении, расположенном неподалёку от порта Кандзаки. В своеобразном иллюстрированном путеводителе по достопримечательным местам провинции Сэтцу содержались, в частности, и сведения о могиле куртизанки Мияги, которая в 1207 году вместе со своими четырьмя подругами обратилась к проезжавшему через те места опальному буддийскому священнику высокого ранга, святейшему Хонэну, с мольбой о Спасении. Тот ответствовал, что даже падшая женщина может войти в рай, если уверует в Будду Амиду, — и все пятеро с молитвой на устах бросились в волны. Посетив могилу Мияги, Акинари вдохновился этой романтической историей и написал рассказ. Героиня Акинари, сохранившая любовь и чувство собственного достоинства, невзирая на внешнюю покорность условиям жизни, без сомнения, самый яркий образ всего сборника.
Подборку завершает антибуддийская новелла «Узы двух жизней» — одна из двух сатир, также образующих самостоятельный цикл внутри «Сказок весеннего дождя».
При отборе новелл для данной публикации переводчик руководствовался помимо соображений объёма занимательностью сюжета, а также литературными достоинствами произведений. Представленные на суд читателя новеллы по праву могут считаться самыми зрелыми в художественном отношении.
Г. Дуткина
Уэда Акинари
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
…Сколько дней уже моросит этот дождь? Мир объят тишиной и исполнен очарования. Достаю любимые тушечницу и кисть, но, как ни ломаю голову, придумать ничего не могу. Подражать старинным историям — занятие для неискушённых; но что я, презренный обитатель лесов, могу поведать о собственной жизни? Преданья давно минувших веков и дней нынешних ввели в заблуждение многих; и сам я, признаться, отдав им дань, морочил головы людям, не зная, сколь лживы эти истории. Но что из того? Всё равно одни будут выдумывать сказки, другие — внимать им, принимая за сущую правду. А посему и я стану писать, покуда моросит этот весенний дождь…
УЛЫБКА МЁРТВОЙ ГОЛОВЫ
В уезде Убара провинции Сэтцу с незапамятных дней стояло селенье Унаго-га-ока. Немало семей в том селенье принадлежало к роду Сабаэ.
Большею частью люди в Унаго-га-оке промышляли винокурением, но среди прочих выделялся достатком дом человека по имени Госодзи. Каждую осень неслись из его винокурни над волнами морскими громкие песни рушивших рис работников, приводя в изумление всех богов.
Был у Госодзи сын, Годзо. Годзо нисколько не походил на родного отца; с малых лет он отличался таким благородством и утончённостью манер, что впору столичному кавалеру. Кистью Годзо овладел в совершенстве; он с прилежностью постигал искусство сложения стихотворений танка и читал китайские сочинения, а стрелы, пущенные его рукою, били без промаха птиц на лету.
Под нежной внешностью Годзо таилось храброе сердце. Он стремился делать добро и был неизменно почтителен и учтив, помогая бедным и страждущим, чем умел. Все в селенье любили юношу и почтительно величали его Буддой, а батюшку Годзо за сварливый и буйный нрав окрестили Чёртовым Содзи.
К Годзо частенько захаживали гости насладиться приятной беседой, но никто никогда не отваживался заглянуть к Госодзи, жившему в том же доме. Тот, впав в неистовый гнев, собственноручно сделал на главных воротах надпись: «Пожаловавшим без дела чаю не подают!» — и неусыпно следил за исполнением своей воли.
В том же селенье жил ещё один человек из рода Сабаэ — некий Мотосукэ. Судьба отвернулась от него, и дела семьи пришли в упадок. Правда, у Мотосукэ оставался небольшой участок земли, которую он обрабатывал собственными руками, киркой и мотыгой, однако ему с трудом удавалось прокормить мать и сестру. Мать его была женщина нестарая и день-деньской хлопотала по дому, ткала, пряла — словом, трудилась, не жалея себя.
Сестру Мотосукэ звали Мунэ. Девушка славилась отменною красотой и прилежностью: она усердно помогала по хозяйству, разводила огонь в очаге, готовила пищу, а вечерами, усевшись подле матери у огонька, читала старинные книги и упражнялась в искусстве владения кистью. И Мотосукэ и Годзо принадлежали к одному и тому же роду Сабаэ, а потому Годзо был частым гостем в доме Мунэ; та же, не смущаясь, нередко просила у него наставлений в ученье. И вот случилось так, что они полюбили друг друга всем сердцем и поклялись в вечной верности.
Мать и брат Мунэ с молчаливым благоволением отнеслись к их союзу.
В том же селенье жил старый лекарь по имени Юкиэ. «Мунэ и Годзо просто созданы друг для друга», — решил он и, переговорив с родными Мунэ, отправился к Госодзи.
— Соловей, — сказал он, — вьёт гнездо в ветвях благоухающей сливы. Он не может жить в ином месте. Мунэ — прекрасная пара для твоего сына. Конечно, она небогата, но брат её — весьма достойный, трудолюбивый юноша.
Чёртов Содзи расхохотался.
— В моём доме, — с насмешкой ответствовал он, — обитает сам бог богатства. Вряд ли ему придётся по вкусу, если тут поселится нищенка. Убирайся отсюда, да поживее. Эй, слуги! Выметите-ка за ним, от дурного глаза!
Услыхав такое, лекарь поспешил унести ноги, и с той поры никто уж не осмеливался предлагать услуги в посредничестве.
Узнав о случившемся, Годзо сказал:
— Что ж, пусть родные мои против нашего брака. Всё равно мы любим друг друга, так что положитесь во всём на меня. — И продолжал навещать Мунэ.
Старый Госодзи пришёл в неистовство.
— Видно, сам бог нищеты вселился в тебя, коли ты пожелал связать себя словом с этой жалкою оборванкой, вопреки моей родительской воле! Даже думать забудь об этом! А ослушаешься — вон из дома в чём есть — я не дам тебе ни гроша. Или не сказано в твоих книгах о грехе сыновней непочтительности?
Ярость его была столь велика, что мать Годзо обеспокоилась.
— Негоже тебе навлекать на себя родительский гнев. Одумайся, где ты тогда приклонишь свою голову? Не ходи больше в дом к этим людям, — пеняла она сыну, а вечером увела Годзо на свою половину, попросив почитать ей вслух, и не отпускала его от себя ни на шаг.
Годзо больше не приходил, но Мунэ не роптала, утешаясь воспоминаниями о том, как он был нежен с нею. Она не вставала с постели, и вскоре лёгкое недомогание переросло в болезнь. Мунэ отказывалась от пищи и проводила все дни в затворничестве, совсем не выходя из своей комнаты.
Мотосукэ по юношеской беспечности не принимал случившееся близко к сердцу, мать же, видя, как день ото дня бледнеет и тает Мунэ, как тёмные тени сгущаются у неё под глазами, догадалась, что это — любовная лихорадка. Снадобья здесь не помогут, решила она, и умолила Годзо прийти.
Годзо пришёл в тот же день, пополудни.
— Как можно так падать духом? — пожурил он Мунэ. — Своим недугом ты безмерно печалишь матушку. Это великий грех! Ежели ты доведёшь себя до могилы, подумай, в кого воплотишься в новом рождении?[3] Может быть, в наказанье за своё своенравие ты будешь носить тяжёлые камни, терпеть тяготы и лишения, вить по ночам верёвки! Мы предполагали, что родители мои не дадут согласия на наш брак. Что ж, я пойду против их воли, но не нарушу данное тебе слово. Мы будем счастливы, даже если придётся бежать и скрываться в горах. Твои матушка с братом согласны, так что мы не совершим греха непочтительности. Дом мой богат, и отцу не грозит разорение. Он примет наследника со стороны и приумножит своё состояние. Пусть он забудет меня и проживёт до ста лет! Конечно, мало кто доживает до столь почтенного возраста, к тому же половину всей жизни человек вынужден тратить на сон, болезни, на работу для государства — если сложить это время, то на себя самого остаётся в лучшем случае двадцать лет. Мы же с тобою уединимся в горах или у моря, сокрывшись от мира за бамбуковой занавеской. Мы будем любить друг друга и веровать в лучшее — что сможем быть вместе хоть несколько лет… Но ты сейчас поступаешь неблагоразумно: не веришь в мою любовь и впадаешь в отчаяние. Если ты доведёшь себя до могилы, твои матушка с братом обвинят в несчастье меня! Я не вынесу этого. Одумайся же и обещай, что не будешь терять надежды!
— Прошу вас, не беспокойтесь обо мне, — отвечала Мунэ. — Я совершенно здорова! Просто я привыкла ложиться, когда мне хочется полежать. Простите великодушно, что заставила вас волноваться. Я сейчас же исправлюсь. — Мунэ взяла гребень и прибрала рассыпавшиеся волосы, сменила измятое кимоно, встала с постели и запорхала по комнате, наводя порядок. Она радостно улыбалась и даже не взглянула и краешком глаза на ложе болезни.
— Что ж, рад видеть тебя в добром здравии, — заметил Годзо. — Взгляни-ка, что я принёс: это рыба «тай»[4]. Её выловили близ Акаси и только нынешним утром доставили на лодке. Прежде чем мне уйти, отведай её. А я полюбуюсь тобой. — И Годзо достал завёрнутую в свежие листья рыбину.
Лицо Мунэ озарилось улыбкой.
— Нынче мне привиделся чудный сон. Он оказался в руку: то был знак, суливший удачу. И верно, вы подарили мне «тай»!
Мунэ разделала и приготовила рыбу и подала сначала матери с братом, потом уселась по правую руку Годзо и стала прислуживать ему. Мать взирала на дочь с нескрываемой радостью, Мотосукэ же делал вид, будто не замечает, как счастлива Мунэ.
Годзо едва сдерживал слёзы.
— Восхитительно, — пробормотал он и ещё усерднее задвигал палочками, принуждая себя съесть больше обычного. Наконец он сказал: — Сегодня я проведу ночь здесь. — И остался.
Наутро он поднялся чуть свет и направился домой, бормоча под нос «Росистую дорогу»[5].
Там его уже поджидал отец. Госодзи был в бешенстве.
— Ты — не сын, ты — гнилая опора в доме! — вопил он. — Ты забыл о чести семьи, ты обманываешь отца и мать, губишь себя! Ты перешёл все границы! Вот сообщу о твоём поведении наместнику правителя, он сурово накажет тебя и лишит права наследства! Не смей отвечать, негодяй, не желаю я слушать твоих оправданий! — Госодзи ярился пуще обычного.
Но тут вмешалась мать Годзо:
— Прошу вас, не надо… Я передам Годзо всё, что вы говорили нынешней ночью, а там поглядим, что нам делать. Годзо, умоляю тебя… Пойдём…
Госодзи нахмурился — как-никак, Годзо был его сын, — но сдержался и молча ушёл к себе. Мать, обливаясь слезами, взывала к Годзо. Наконец тот поднял голову и посмотрел на неё:
— Право же, матушка, мне нечего вам сказать. Молодые скоры в жизненно важных решениях и никогда не раскаиваются впоследствии. Меня не влечёт богатство, но ослушаться вас, оставить родимый дом — это великий грех. Не подобает так поступать человеку, вот я и решил: отныне я повинуюсь долгу. Прошу вас, простите мои прегрешения… — В его лице читалось искреннее раскаяние.
Мать Годзо возликовала.
— Если ваша любовь предопределена Небесами, то непременно настанет день, когда вы сможете соединиться, — сказала она, пытаясь утешить сына, и поспешила к Госодзи, рассказать ему обо всём. Госодзи призвал сына.
— Не следует доверять такому лжецу, как ты, — проворчал старый Госодзи, — но придётся. Мой старший мастер слёг с коликами в постель, а подручные — эти паршивые воры — так и норовят стянуть то, что плохо лежит. Сколько раз уже прятали по углам рис и сакэ! Так что сходи, проследи за порядком, а потом наведайся к мастеру, справься там о его здоровье. Стоит ему отлучиться, как добро утекает сквозь пальцы… Да поторапливайся!