Вход в сам мемориал возможен только в специальных бахилах, либо босиком, оставив обувь в подозрительно пустующих ящиках рядом в саду. Никто не хочет рисковать обувкой! Европейские туристы были облагодетельствованы своими гидами и получили бахилы от них, где же брать «белые тапочки» нам, мы так и не поняли. «С гидом-то любой может!» – хмыкнула Таня. Это – в коллекцию крылатых выражений нашего бэкпэкерского трипа наравне с «Будь сильной, ты же в Индии!» от делийского турагента.
В общем, мы положили обувь в эту «общественную этажерку» и пошли в Тадж босиком. Европейцы посматривали с удивлением, индусы не обращали внимания: «Они тоже где-то оставили свою обувь», – заметила Таня. «Ага, или просто пришли сюда без нее!».
Кстати, какой же кайф – шлепать по белому мрамору босиком!.. Мемориал несказанно красив снаружи, но не внутри: мрачно, душно, ничего интересного. Гида для Таджа брать необязательно, гораздо приятнее самим погулять, посмотреть, пощупать эти стены (и полы – ступнями). В путеводителе сказано: Тадж-Махал идеален, его красоту невозможно описать, это величайший памятник любви в мире. И сейчас я действительно не могу подобрать точных слов.
Агра, Тадж-Махал
… На этом моменте описания дня мне пришлось прерваться, потому что раздался шум, крики, взрывы – это играют свадьбу в ресторане рядом с нашей гостиницей. Мы просто пошли посмотреть и… надо ли говорить, что я уже успела отплясать на индийской свадьбе под ошарашенные взгляды индусов? Чей-то молодой племянник, сын или седьмая вода на киселе, уж не знаю, подбежал и сказал, что это традиция – гостям танцевать в кругу и вообще для белых леди «ноу проблем» присутствовать здесь. Ну, сказано – сделано! Какой-то «топтыжкин дэнс» вперемешку с вальсом и лезгинкой я с ним сымпровизировала в кругу чинного индийского семейства, и мы с Таней благополучно убрались восвояси…
Так вот, Тадж Махал. Двигаясь к выходу, мы все сильнее интересовались тем, сохранна ли наша обувь и уже были готовы к тому, что домой пойдем босиком. Но вот удача, лорд Ганеша, мантры которому я начитываю тут ежедневно, надежно укрыл наши тапочки от взглядов потенциальных похитителей! Через полтора часа – на том же месте! Инкредибл Индия!
Шутки шутками, но, конечно, Тадж был не про это… А про что? Я все ходила и никак не могла понять, о чем мне напоминает эта парящая над землей, неуловимая, хрупкая и мощная, какая-то абсолютно самодостаточная красота? Видела ли я когда-нибудь что-то более красивое? В России, Крыму, Греции, Израиле, Европе, Доминикане, Египте, Турции, на Бали, где-то еще в Индии? Шла и перебирала разные места, в которых мне посчастливилось побывать… Как вдруг ответ пришел легко и честно, изнутри и оттого очень простой: да, видела. Но это не место на карте. Это глаза любимого мужчины. Паззл снова сошелся в том же месте: все начинается с любви, все ею продолжается, все в нее возвращается…
***
29.11.2013. Агра, штат Уттар-Прадеш. Социальная сеть
У нас весь вечер фоном включен телевизор с музыкальным каналом, периодически зависаем перед картинкой с европейскими лицами. Вот только что пели какие-то мальчики. «Ооо, мужчины-ы-ы-ы-ы….», – промямлила я, обнаружив себя перед телевизором, хотя шла в ванну. «В твоем вкусе?» – Таня отвлеклась от ноутбука. «Нет. Просто я так давно не видела мужчин с европейской внешностью!». «Ага, очень давно – 4 дня!» – впрочем, теперь мы уставились на экран уже вдвоем. И вдруг хором: «Мне нра…» – «Вот этот лысый!!». Хохот. Занавес. Через месяц, небось, буду в обморок падать, завидев белого мужчину. Пока кругом – одни индусы.
01.12.2013. Агра, штат Уттар-Прадеш. Социальная сеть
Ровно год назад, 1 декабря, завтракала в кофейне с подругой. В Питере был какой-то адский мороз. Мы обсуждали возможность зимовки в теплых краях, и тогда я очень уверенно сказала: следующее 1 декабря встречу пятками в песок!
Что ж, вот он, первый день новой зимы. Я – пятками пока не в песок, это будет позже, но – в мрамор тэмплов. Днем +27, ночью +15. Создавайте намерения!
02.12.2013. Дели, штат Уттар-Прадеш. Письма
Родные, привет!
Итак, я обещала письмо. Обещала и совершенно не знаю, как передать все на словах теперь…
Про Индию так много рассказывают, столько фотографий, божественных и ужасных, можно встретить в интернете, о ней мечтают, как о красивой сказке, и ею пугают глупых туристов, здесь хотят найти просветления или дешевых наркотиков (иногда – первое через второе), обрести Любовь к Богу или любовь на час под звездами на берегу океана… На самом деле все это здесь есть – и много чего еще…
Индия – наверное, как любая страна – требует впустить ее в сердце и раскрывается только так. Не через картинки, которые видишь на улицах, не через разговоры с продавцами на базарах или разговоры с Богом в храмах или с собой в ночи, не через забавные, трогательные, захватывающие, небезопасные истории, которые с тобой здесь случаются каждый день. Не через это… впрочем, и через это все – одновременно.
Индия – заповедная территория со своими необычными правилами, странными законами, к которым надо привыкнуть. Вспомнилась шутка: «Ресторан „Карма“– здесь нет меню, вам приносят то, что вы заслужили». Можно иметь на Индию какой-то план, но это не важно, потому что у нее уже есть свой план на тебя. И лучше поддаться: расплатиться по старым счетам, принять тот опыт, который нужно принять, раскрыться для того, для чего ты должен раскрыться, попрощаться с тем, с чем пора расстаться, даже если ты еще этого не знаешь. Доверяя пространству, слушая его, быть бдительным к собственным проявлениям, осознавать, что делаешь, что говоришь, что думаешь. Это все находит отражение в реальности – почти мгновенно!
Индия – место соединения контрастов.
Женщины прячут свою рано иссыхающую красоту в бесподобных ярких сари.
Священные коровы, которых с почтением объезжают даже самые нетерпеливые водители, жуют пластиковые пакеты.
Часто на улице попадаются настолько грязные, больные и худые люди, что с 4—5 шагов такой сидящий человек неотличим от кучи мусора. Иногда он как раз копается в ней.
У многих людей врожденные уродства, на которые учишься смотреть без отвращения и страха.
Божественной красоты храмы, мраморные, кружевные, будто парящие над землей… И мрачные улочки со свисающими комками проводов, с запахами, со своими жителями, у которых не по-доброму звериные глаза… Тут же – открытый всем взорам общественный мужской туалет в метре (никаких метафор! ) от прилавка с едой.
«Каждый воспринимает Индию по-своему, в зависимости от того, насколько чисто его сердце», – не помню уже, кто так сказал.
Я хожу, смотрю, чувствую, впускаю эту страну в свое сердце со всей ее роскошью и гноящимися ранами. А внутри меня спокойное осознание: да, это так, не плохо и не хорошо, а просто здесь все вот так. Мне уже много раз говорили сами индусы, что я похожа на индианку: браслеты на руках и ногах, закрытая национальная одежда, платок, убранные волосы, точка на лбу, мехенди (рисунки на теле, нарисованные хной), несколько слов на хинди… Но главное – это ощущение внутри: впускать в себя без осуждения, без оценки, просто быть пустой внутри и позволять месту наполнять себя, менять себя. Как в любви. У меня есть свой стержень, свой вектор, поэтому я здесь – он меня ведет в нужном направлении. И сейчас я в твоих руках, может, даже еще не зная зачем, что это нам обоим даст. Так наполняй меня своими мыслями, своими целями, своими чувствами. Что будет нужно – останется во мне, интегрируется. Что не мое – протечет насквозь и не более. Было и ушло…
По утрам мы ходим в храмы. Это, с одной стороны, хорошее, духовное начало дня. Куклы божеств, выставленных там, не пробирают меня до глубины души, но приятно молиться и ощущать так ярко присутствие Бога, приятно опускаться на колени и твердить мантры – я знаю несколько, хотя не уверена, их ли надо произносить. Но это неважно, Бог понимает любые языки, принимает любые формы. Я молюсь своими словами в Казанском соборе в Петербурге, в соборе святого Вита в Праге, в Сурья тэмпле в Джайпуре, где угодно.
Утренний поход в храм имеет еще одно преимущество: весь день ходишь с бинди, красной или оранжевой (в зависимости от божества, в честь которого возведен храм) точкой на лбу, что немного возвращает торговцев, таксистов, прохожих к реальности. К нашей реальности, в которой Индия – скорее духовный центр, чем беспорядочный грязный базар, где все пытаются друг друга нагреть. Брамины, которых мы пока встречали, относились к нам благожелательно, объясняли, где какие божества, ставили бинди, давали воды и прасад, освященную еду. Если честно, пока я не готова ни пить эту воду, ни есть прасад, поэтому воду я просто в ладошке прижимаю к сердцу, еду оставляю у статуи какого-нибудь божества или отдаю кому-нибудь на улице. Не знаю, можно ли так делать, но таксист сегодня вроде был рад…
Индия учит следить за собой и соединять противоположности в себе. Смело чесать по базару, уверенно делая знак рукой машинам, моторикшам, повозкам, игнорируя все «сорри, мэм!», «хэллоу!», «намастэ!». По-нашему – проявляя невежливость. По индийским меркам, видимо, нормально не отвечать, когда не хочешь. Очень экстравертная страна, непросто дать понять, где твое личное пространство, твои границы. А зазеваешься – мгновенно что-нибудь предлагают, куда-нибудь затягивают, просто пытаются подойти поближе, потрогать, поговорить. Я уже не помню, со сколькими десятками людей за это время сфотографировалась, сколько человек задали нам вопросы о том, нравится ли нам Индия, сколько раз спрашивали наши имена, замужем ли мы, сестры ли… Кстати, вспомнилось: брамин в одном из храмов произнес молитву за нас и наших мужей, спросив имена. И для меня это было символично – чье имя я назвала. Индия обнажает то, что уже в тебе есть. А вот, что было всегда и есть сейчас во мне, вот какая мысль: мой мужчина – тот, которого я люблю, которому доверяю, у которого учусь и хочу учиться дальше, это человек, с которым я нахожусь в духовном контакте, двигаюсь в одном направлении, тот, чьи ценности и жизненные цели разделяю. Даже сомнений не возникает и никакие штампы не нужны – просто ощущаю внутри: да, это мой муж. И наоборот, помню, как мои губы будто сами произнесли: «Я тебе не жена», когда внутреннее ощущение союза закончилось, хотя печати в паспорте еще имели силу…
Так вот, противоположности внутри. Резво и по-деловому перемещаться по улицам, но нежно и неслышно – по храму. Торговаться азартно и чуть игриво, но заматываться вечером в платок, как в паранджу, почти не поднимать глаз на мужчин. Не улыбаться всем на улице (так сложно! ), но быть готовой ответить на объятие, будь то продавец в ювелирной лавке, зрелые индийские тетушки или детки… Без страха и боли смотреть на реалии индийской жизни, впускать этих людей, эти картинки внутрь, потому что это живая, настоящая ткань бытия, но помнить, что у каждого своя карма и у каждого своя дхарма – свой долг в этом мире.
На моей левой руке нарисован хной символ ОМ – священный звук, индуисты считают, что с него начался мир. Его нарисовал мне мастер мехенди в качестве подарка на Мэйн базаре, главной базарной улице Дели. Улыбчивый старик даже отказался брать вознаграждение. Подарок – значит, подарок!
А на правой руке ручкой написан телефон полицейского – он написал мне его сегодня утром, честно рассудив нас с вороватым таксистом. Последний пытался обсчитать, мы обратились за помощью, полицеский провел воспитательную беседу и заставил водителя вернуть взятые сверх меры деньги, а также отвезти «белых леди» по указанному адресу. На всякий случай написал мне свой мобильный телефон на руке. Водитель посмеялся, потом честно выполнил свою обязанность и в конце еще поблагодарил нас. Высаживаясь у храмового комплекса, мы в ответ обещали помолиться за него…
Вот такая наша первая неделя здесь. Обнимаю вас, пишите, как вы!
04.12.2013. Ришикеш, штат Уттаркханд. Социальная сеть
Пройдя жернова Джайпура, Агры, Дели, мы оказались в Ришикеше. Нет, не так – Индия подарила нам Ришикеш.
Горячие, шумные, многолюдные, страшные и жесткие города остались позади. А этот – как благословение. В первые же минуты здесь я увидела Гангу – и отвела глаза. Мы шли по подвесному мосту, над бурлящей рекой изумрудного цвета, а вокруг ей в ответ зеленели предгорья Гималаев. Мое сердце разрывалось от счастья. Говорят, умереть в Индии – значит, выйти из круга перевоплощений, освободить душу навсегда от бренного тела и перейти на другой, не физический план существования. Сердце билось о грудную клетку, словно хотело выпрыгнуть прямиком в эту воду: «Подожди, подожди, еще успеем», – сказала я ему и отвела глаза.
В жизни бывают моменты, когда надо собрать все силы и быть не просто бойцом, а выносливым и не знающим жалости к себе бойцом. Чтобы развернуть штурвал своего судна, пройти через неминуемую очищающую бурю… И тогда все, что можешь – верить в Того, кто больше тебя, дышать и идти за Ним, делать то, что должен, минута за минутой приближаясь к новым берегам.
А привыкнешь к жесткости хлещущих волн, забудешь прежнюю жизнь, перестанешь ждать конца этого безумного периода, увидев в нем свою прелесть, как вдруг все стихнет. И – солнышко, благодать, тишина, нежность, какое-нибудь красивое место. Но главное, небеса будто прорываются под тяжестью даров и они сыплются, сыплются на тебя. Словно проверяя – теперь наоборот! – выдержишь ли такой напор счастья?.. В последние месяцы со мной это постоянно случается.
… Через час я уже ступала в ледяную Гангу, изумрудную, бурлящую, чистую, мощную, мощнее древности, в священную реку, в мать-Гангу… И она смывала. Всю боль расставаний, весь стыд моих беспомощных слез и слов, всю горечь разочарований, весь груз прошедших любовей и все иллюзии нынешней…
«Любовь – это Путь», – прошептала Ганга внутри меня. Мой личный Путь: множество обличий Бога в разных мужчинах рядом со мной. И когда я отпускаю одного и впускаю другого, на самом деле – за всей сменой декораций – любовь не прекращается, просто поворачивает в новое русло, обращаясь к новой форме, которую принимает Бог.
Потом мы пошли на водопад. Карабкались по камням, по уступам, долго лезли вверх, к небу. Как вдруг… Много-много капелек, паутина из воды, висящая в воздухе. И разрывая ее посередине – неширокий серебряный столб. Высокий, но мягкий водопад. Можно стоять под ним и вода будет литься прямо в темя, прямо в тебя. Я вошла в прозрачное сияющее облако и задохнулась. Стояла и всхлипывала. Сделала шаг, еще шаг – лицо, голова, волосы, все тело. Столб воды. Стало совсем невозможно дышать, невозможно стоять.
… Не стирай, не стирай, не стирай, пожалуйста! Я так любила все это… Ну зачем ты уносишь, я ведь верила, что все правильно… Я так любила…
Вышла, отдышалась. Вода звала, казалась нестрашной со стороны. Может, мне просто почудилось? Может, я просто устала, взбираясь на эту высоту? Гипервентиляция, давление, что бы там еще сказали люди науки? Я приблизилась снова, вошла в паутину капелек. Нет, не почудилось. Значит, я пройду все, что нужно. Подняла руки над головой, протянула их воде: забирай! Ту, которой я была и которой теперь никогда не буду… Перед моими закрытыми глазами побежали крапинки, звезды, серые быстрые линии. Это вода сжигала и рассеивала в огромном мире мое старое, ненужное нутро, в котором больше не было ни правды, ни смысла. Я стояла и беззвучно, бесслезно плакала. Потом, когда все закончилось, ринулась под струю, вжалась руками в окружающие скалы, словно пытаясь раздвинуть и спрятаться в них.