…Это был трудный день. Червенцов, раскинув руки, лежал на траве, подле него валялся сброшенный с головы шлем. От земли, словно от печки, наносило сухим жаром. У самолетов суетились механики, радисты, оружейники: спешно готовили ястребки к новому вылету. Медленным шагом подошел Бережной и опустился рядом, как-то неловко подламывая колени. Сорвал травинку и принялся обкусывать, сплевывая остинки.
— Что, Алеша? Выдохся? — спросил капитан.
Бережной приподнял плечи.
— Нет, ничего. Искупаться бы сейчас в речке.
— Недурно, — засмеялся капитан, представляя себе, как выглядели бы они, если б команда «воздух!» застала их купающимися. — У меня голова распухла от шума, вот бы вздремнуть под кустиками минуток так сто двадцать.
Недалеко от них техники опробывали мотор самолета, и он, бешено сверкая лопастями винта, с ревом теребил траву воздушными вихрями.
— Ничего так не хочется сейчас, как тишины, самой обыкновенной, знаешь, какая бывает в лесу, — сказал Бережной после долгого молчания. — Кончится война, мы и тогда будем радоваться тишине, ведь черт знает какими усилиями достается каждый день… Подамся я тогда в гражданский флот. Милое дело, воздушный извозчик! Лети на Дальний или на Кавказ, в небе тишина, чисто, ты да облака. И лети себе спокойно, нынче здесь, а завтра там…
— Куда хватил! — насмешливо отозвался Червенцов. — Лирическое чириканье после двух сбитых самолетов. Ты закрепи на своих пушках незабудки или какие-нибудь ромашки, пусть гитлеровцы полюбуются твоим мирным характером.
— Я не шучу, Николай. В самом деле, и я, и ты, и все мы — самые обыкновенные люди, дай нам в руки дело по душе, и больше ничего не нужно. Ну, еще друзья и хорошая жена. Не так разве?.. Очень хочется простой мирной работы.
— Слушай, мирный обыватель, — сказал Червенцов, усмехнувшись. — Я где-то читал, как один наш летчик еще в прошлую войну сбил в воздушном бою немца, а потом слетал на его могилу и сбросил венок. Рыцарский жест, понимаешь… Сколько таких венков тебе пришлось бы возить, а?
— Не говори глупостей, тут не до венков.
— Ох, не верю я в тишину, Алеша. — Червенцов повернулся на бок, подпер голову рукой. — Тишина — это, брат, понятие относительное. Всегда найдется сволота, что за чужим тянется, так что, дружище, мы и после войны потаскаем погоны за милую душу. Если, конечно, уцелеем с тобой в этой свалке… Хочешь на спор?
— Ну и что ж, нужно будет — потаскаю, — подумав, жестко ответил Бережной. — Но я с тобой не согласен, Николай. Что-то люди придумают, война их научит. Сколько мы крови пролили, сколько мук пережили, разве это не учтется? И не мы одни. Неужели люди не заслужили покоя!.. Да не смотри на меня такими глазами!
— А кто учитывать будет? Ты не задавал себе такого вопроса? Да и захочешь ли ты покоя?
Темно-рыжий мохнатый шмель, гудя как расстроенная струна, подлетел к ногам Бережного, нацелился присесть на белый цветок кашки. Алексей ударил его стебельком, шмель перевернулся, упал на спину, с сердитым жужжанием выполз из спутанной травы и низко полетел над землей. Провожая его взглядом, Бережной сказал задумчиво:
— А впрочем, до конца войны нужно еще дожить.
— Ты что так раскис нынче, Алешка, — проговорил Червенцов и вдруг крикнул, вскакивая на ноги: — А ну, к самолету!
Над аэродромом, рассыпаясь красными искрами, взлетала ракета…
На этот раз немецкие истребители перехватили девятку Червенцова прежде, чем она сблизилась с новой волной бомбардировщиков. День для гитлеровцев выдался неудачный, лишь часть «юнкерсов» и «хейнкелей» смогла появиться над железнодорожным узлом, но еще больше самолетов было сбито и повреждено. И все же немецкое командование посылало все новые эскадрильи на город. И эта группа, видимо, была собрана из лучших пилотов, — они дрались отчаянно, даже на встречных курсах отваливали в последний момент. После на редкость тяжелого дня самоуверенность вражеских истребителей вызвала у Червенцова ярость. Уже в первые минуты боя, он, вопреки своим правилам, погорячился и, словно молодой, неопытный летчик, открыл огонь раньше, чем было нужно, и промазал.
Сделав крутой вираж, Червенцов погнался за врагом. В этой скоропалительной свалке было трудно уследить за тем, что происходило вокруг: свои и чужие истребители, казалось, спутались в огромный, катящийся по небу клубок. Уже настигая самолет врага, капитан увидел, как мимо промчался самолет Бережного и тотчас же к его хвосту пристроился «мессер» и обстрелял. И тут же, на параллельном курсе, появился второй, и оба они навалились на Лешку.
С близкого расстояния Червенцов дал наконец удачную очередь из пушек по «мессеру», и тот начал падать. И тут капитан увидел, как, объятый дымом и пламенем, «ястребок» Бережного, беспомощно переваливаясь через крыло, устремился вниз, а два истребителя врага, набирая высоту, уходят от него.
Алешу Бережного только вечером привезли в полк. На опушке березового леска поставили носилки. Он лежал прямой и строгий, рукав комбинезона разорван на плече, и в прореху проглядывало тело, нога была как-то странно подвернута внутрь носком. Оранжевые лучи солнца, пробиваясь сквозь частую сеть листвы, испятнали тело лейтенанта. Безвольно раскинутые кисти рук и лицо с лиловой царапиной у виска пугали шафранной желтизной. Всегда такие живые, с озорным огоньком, Лешкины глаза были плотно прижаты веками, будто он зажмурился от яркого света.
В первый момент Червенцову почудилось, что на носилках лежит не Лешка, а кто-то другой, до странности похожий на Лешку, но тяжкий, грузный, вдавленный всем своим телом в полотно носилок. Глядя на мертвые руки, покорно положенные вдоль туловища, он застонал от невыносимой боли. Стало трудно дышать. Он вдруг вспомнил голос Бережного: «Очень хочется простой мирной работы», — и шумно перевел дыхание.
— Леша, дружище мой!..
Летчики молча подходили к носилкам. Сняв шлемы, недвижно стояли над Алешей и так же молча отходили к самолетам. Вечерело, со степи потянуло сухим теплом разогретых трав и тревожным запахом бензина и гари, но немцы еще могли повторить налет, и весь полк находился в боевой готовности.
Замполит полка положил на плечо капитана руку.
— Будет, Николай, — как-то по-домашнему сказал он. — Иди отдохни, нынче тяжелый день.
Червенцов грузно откачнулся от носилок и пошел к своему самолету, шатаясь и волоча ноги. Отойдя несколько шагов, он повернулся к замполиту и, скрипнув зубами, глухо сказал:
— В бога, в чертово колесо… Это я виноват, майор… Проворонил я Лешку…
— А ну не психуй! — внушительно приказал замполит…
Сняв шляпу, Николай Устинович стоял у могилы, у рта пролегли резкие складки. Анастасия Петровна, двигаясь легко и бесшумно, разложила на могиле цветы, пучок васильков заложила за рамку. Несколько минут она молча постояла рядом с Червенцовым, — оба высокие, постаревшие, вспоминали того, третьего, что лежал перед ними в закаменевшей земле.
— Надюшка сделала, — сказала она, показывая глазами на рамку. — Девчушкой бегала сюда, цветы носила, да и теперь наведывается…
Он молчал.
— Вместе с девчатами и сирень посадила, и оградку выкрасила. Видишь, как хорошо тут… будто за родной могилкой ухаживает.
Артемке, стоявшему поначалу очень прямо и недвижно, как в почетном карауле, стало казаться, что отец слишком долго остается у обелиска. Мальчик несколько раз прочитал надпись, потом принялся рассматривать кусты поодаль, но и это занятие наскучило ему, и, решившись, он подошел и тронул отца за руку.
— Папа, мы надолго приехали сюда? — спросил он.
Николай Устинович как-то чересчур пристально, будто не узнавая, посмотрел на сына и, повернувшись, медленно пошел с кладбища.
Они растянулись по дороге: впереди Червенцов, следом Анастасия Петровна и позади Артемка и Генка с мамонтовой костью на плече.
5
Вечером Аверьян Романович завернул на Настии двор повидаться с Червенцовым. Солнце уже зашло, закат разлился на добрую половину неба, против него прозрачным оковалком сотового меда висел месяц. По селу тянуло тем особым, густым и приятным запахом, который надолго устанавливается после прогона стада, — пахло парным молоком и сухой пылью.
Аверьян Романович и Червенцов на крылечке сумерничали, потягивая запашистый харитоновский табачок. Поблескивая глазами из-под ершистых бровей, старик изредка сплевывал на землю и растирал плевки подошвой. Он настроился по душам поговорить с гостем Анастасии Петровны, но тот помалкивал или отвечал односложно, при этом задумчивое выражение не сходило с его лица, и у старика вязли слова.
— Да-а, теплые ночки подходят, — бормотал Аверьян Романович. — Июнь, самое лето. На заре и то такая теплынь, как все равно в парной, благодать…
Николай Устинович рассеянно посмотрел на него и снова промолчал, но старик не мог долго играть в молчанку, да и словом быстрее расшевелишь человека.
— Вот разъясните мне такое диво, как его понимать надо, — заговорил он. — Скажем, живут на Кавказе люди по сто, а то и больше лет, и до того крепкие, будто из одних жил склеены. Я в Москве встречал такого, сошлись с ним на выставке, ему сто с хвостиком, а зубы, как у молодого, и живой да проворный — беда, ей-богу, мне не уступит. «Я, говорит, по домашности все, что надо, справляю…» А вот в наших местностях не встречал таких. Помню, парнем был, до первой войны с немцами в селе старик помер, Платон Авдеич, по-деревенскому дед Кулюшка, так ему за девяносто было, черный, как прах. Все тогда дивовались — долго прожил старина, а вот тот, с выставки, и за сотню перевалил и бодрый, змей. Какое вы объяснение дадите? Отчего это: от пищи или от воздуха? Может, горы какое влияние оказывают?
— Не знаю, Аверьян Романыч, — отозвался Червенцов. — По-моему, и ученые в этом толком еще не разобрались.
— Не разобрались! Что же они в самый главный корень не смотрят! — Старик изумленно ударил себя по коленям. — Это ж, как понимаю, наиважнейший вопрос, почему ж таки и не разобрались?
Веселея от стариковской запальчивости, Николай Устинович спросил, для чего ему заботиться о долголетии. Аверьян Романович прищурился, пустил через нос клубок дыма, многозначительно переспросил:
— Для чего?
— Да. Сколько вам лет?
— К седьмому десятку подходит, — со стариковской хитрецой подмигнул Харитонов. — Много, а?
— Не мало.
— А я еще пожить собрался. — Аверьян Романович зажмурился и потряс головой.
В калитку быстро вошла Анастасия Петровна, на ходу отряхивая ладонями подол платья. Налет пыли покрыл ее с головы до ног, брови стали мохнатыми, вокруг глаз темные ободки. Опираясь рукой о перила крыльца, она сбросила с голой ноги тапочку, вытряхнула из нее пыль, скинула другую.
— Задержалась я, а вы тут, наверное, голодные и скучаете, — весело заговорила она. — Минутку обождите, я соберу что-нибудь покушать…
От нее так и пахнуло на Червенцова чем-то домашним, уютным, словно и в самом деле здесь был его дом, и вот он сидит на чисто вымытом крылечке, наслаждаясь теплом и тишиной летнего вечера. Тряхнув головой, он сказал:
— О нас не заботься, все равно Артемки нет, где-то застрял с приятелем. Лучше посиди-ка с нами, отдохни, послушай, что Аверьян Романович рассказывает.
— Я сейчас, только умоюсь и платье сменю, запылилась в дороге.
Через несколько минут она снова появилась на крыльце, уже в другом платье, посвежевшая от воды. Радуясь ее присутствию, Николай Устинович подвинулся на порожке, чтобы она могла сесть между ним и Харитоновым. Анастасия Петровна как бы не заметила этого движения и уселась на краю крыльца, повыше старика.
— Там такая пылища — страсть, — сказала она, касаясь ладонями своих полыхающих щек, и смешливо сморщила губы. — Модница наша, Клавдюшка Кичигина, в крепдешин разрядилась, а теперь чуть не плачет, платье жалеет.
— В район ездила? — спросил Харитонов.
— Туда, Аверьян Романыч, в район. На партийном активе была.
— Чего там решали?
— Многое, сразу не перескажешь. Будут птицефабрику у нас строить, на двадцать тысяч кур.
Старик одобрительно хмыкнул.
Внезапно где-то поблизости высокий девичий голос свободно и легко поплыл в тишине вечера:
Казалось, звуки рождает и теплый лиловый сумрак, и застывшие деревья, и последний свет заката.
Мягкий и теплый комок ворохнулся в груди Николая Устиновича, и ему сделалось хорошо, — вот так бы слушать и слушать необыкновенный голос. «Черт, — замечательно», — подумал он, чувствуя, как властно входит песня в душу и что-то самое лучшее ответно отзывается в ней. Уж как-то очень складно песня совмещалась с задумчивой тишиной сумерек, с распахнувшимся над молчаливым селом белесым небом, сообщая им нежную грустинку отдыхающей земли. Червенцов оглянулся на соседей, — старик слушал, опустив голову, его тяжелые руки безвольно лежали на коленях. Анастасия Петровна выпрямилась, лицо ее озарила улыбка, глаза блестели, точно в них отражался свет далеких звезд.
А тот же голос пел:
Песню нельзя было не слушать. Червенцов, отдавшись удивительной власти голоса, пожалел, когда тот внезапно смолк и все застыло вокруг, как если бы ожидало, не зазвучит ли песня снова.
И вдруг на предельной высоте тот же голос снова поднял и понес песню:
И тотчас же отозвался другой девичий голос, низкий и бархатистый, он как бы настойчиво звал кого-то, исполненный томной силы:
Песня оборвалась, послышался звонкий, девичий смех. С волнением прислушиваясь, не запоют ли снова эти два голоса, Николай Устинович воскликнул:
— Удивительно, до чего хорошо, до чего складно поют! Откуда у вас такие?
Немного помолчав, Анастасия Петровна негромко и ласково сказала:
— Это Надюшка с Клавой Кичигиной.
— Надя! Да она настоящая певица! — изумился Николай Устинович. — Я и не ожидал! Такой голос, такой голос, ты же ничего не говорила.
На крылечке помолчали. Аверьян Романович свернул цигарку, закурил и, словно поясняя Червенцову, неторопливо сказал:
— Ну-у, хор-то у нас, дай боже, на весь район гремит. Повезло девчатам: в Москве побывают, столицу поглядят. Не всякому такая удача.
— В Москве? — переспросил Червенцов. — Надя собирается в Москву? Когда?
— Не одна она, весь хор, — с гордостью сказала Анастасия Петровна. — Наши девчата в области выступали, грамоты оттуда привезли. Очень хвалят их, а теперь вот в Москву посылают, на смотр.
— У нас любят песни, — живо подхватил Харитонов. — И прежде так было. Где самые голосистые девчата? У нас, в Рябой Ольхе. Соберется улица — так до зари песни, только слушай… Ты-то, видно, не помнишь, Настасья, а ведь и мать твоя в молодости любила играть песни. Голос у нее звонкий да заливистый, издали, бывало, услышишь, как жаворонок заливается. Только теперь романцы больше поют, а тогда все про старину, и тоже про любовь, конечно. Возьмутся девки за руки, бродят табуном по выгону и поют…
— Я за Надю беспокоюсь, — перебила Анастасия Петровна. — Как-то у нее получится.
— А чего беспокоишься, — отозвался старик. — И Надежда поедет, как же без нее, кто ж ее заменит? Она лучше всех поет, в бабку свою пошла.