— Вы только что говорили, что он был грустным.
— Да. Это не совсем подходящее слово. Он был не грустным… Веселым-то он точно не был: за садовой решеткой веселью не было места. Но и грусти тоже, так ведь? Не знаю даже, как вам сказать… Скучным. Тоже не то. Мне нравилось слушать его, когда он мне что-то объяснял… Нет, с ним было невыносимо жить, потому что чувствовалось, что он одинок, одинок, как никто. Он был одинок и не переживал из-за этого. Он не был создан для брака или какой-нибудь еще привязанности. У него не было друзей. В университете студенты с ума сходили от его лекций — а он даже не различал их в лицо… Почему он на мне женился?.. Я была очень молода и испытывала к этому более взрослому человеку какое-то восхищение; да все и восхищались вокруг меня. Меня воспитывал дядя, к которому время от времени Даниэль приходил на ужин… Не знаю, зачем я все это рассказываю вам, ведь вам совсем неинтересно.
— Что вы, — возражает Валлас. — Напротив, нам нужно знать, вероятна ли версия о самоубийстве; был ли у него мотив покончить с собой — или же он был таким человеком, которому и не нужны никакие мотивы.
— Ну, это нет! У него всегда находился мотив — даже в самых что ни есть мелочах. Если сразу его не было видно, потом становилось ясно, что мотив все-таки был, конкретный мотив, тщательно взвешенный мотив, который не оставлял в тени ни одного из аспектов проблемы. Даниэль ничего не делал, не решив все заранее, и его решения всегда были умными; и безоговорочными, само собой разумеется… Фантазии не хватало, если угодно, но до такой степени… Если и есть в чем его упрекнуть, так только в его достоинствах: ничего не сделает, не подумав, никогда не отступит от своего мнения, никогда не сделает ошибки.
— Все-таки его женитьба, если вам верить, была ошибкой.
— Да, конечно, в отношениях с людьми он мог ошибаться. Можно даже сказать, что только это он и делал — ошибался. Но все равно был прав: ошибался он лишь в том, что думал, что другие люди столь же благоразумны, как и он.
— Может, он испытывал какую-то горечь от этого непонимания?
— Вы не знаете людей такого типа. Их ничем не собьешь. Он точно знал, что он прав, и этого ему было достаточно. Если другие люди жили своими химерами, тем хуже для них.
— С годами он мог измениться, вы ведь с тех пор не виделись…
— Да нет, мы неоднократно встречались: он всегда был таким. Рассказывал мне о своих работах, о своей жизни, о тех немногих людях, с которыми еще виделся.
Он был счастлив по-своему; во всяком случае, далек от идей о самоубийстве; вполне довольный своей монашеской жизнью, которая проходила между его старой глухой служанкой и книгами… Эти его книги… его работа… он жил только этим! Вы же видели дом, мрачный и тихий, законопаченный коврами, битком набитый древними украшениями, к которым и пальцем нельзя было прикоснуться. Едва войдешь, и сразу чувствуешь какое-то стеснение, удушье, из-за чего сразу пропадает всякое желание шутить, смеяться, петь… Мне было двадцать… Было видно, что Даниэлю в нем хорошо, до него не доходило, что с другими могло быть по-другому. Да он и не выходил из своего кабинета, где никто не имел права его побеспокоить. Даже в самом начале нашей супружеской жизни он выходил из него только для того, чтобы пойти читать свои лекции, три раза в неделю; не успев вернуться, он снова туда поднимался, чтобы уединиться; часто проводил там какое-то время и ночью. Я видела его лишь за обедом и ужином, когда он очень пунктуально — в полдень и семь вечера — спускался в столовую.
Когда вы мне сейчас сказали, что его больше нет, я испытала странное ощущение. Не знаю даже, как вам сказать… А какая может быть разница между живым Даниэлем и мертвым? Он и так был едва жив… Не в том дело, что он из себя ничего не представлял или что у него не было характера… Просто он и не жил никогда.
— Нет, я с ним еще не виделся. Думаю пойти к нему отсюда.
— Как его зовут?
— Жюар, доктор Жюар.
— Вот как… Это он делал операцию?
— Да.
— Забавно.
— Он плохой хирург?
— Да нет… Хороший, как мне кажется.
— Вы его знаете?
— Только по имени… Я думала, что он гинеколог.
— Это давно произошло?
— В городе стали об этом говорить незадолго до начала…
У Валласа вдруг появилось дурное предчувствие, что он теряет время. Когда его посетила мысль, что владелица магазина писчебумажных принадлежностей на улице Виктора Гюго была экс-мадам Дюпон, это совпадение показалось ему просто сказочным; он поспешил обратно в магазин, где ему с первых слов обнаружилось, что он не ошибся. Он очень обрадовался, словно нечаянная удача значительно продвинула его расследование. Тем не менее то обстоятельство, что он случайно столкнулся с этой женщиной на своем пути, ничуть не влияло на важность сведений, которых приходилось от нее ждать: если бы Валлас и в самом деле думал, что она могла бы быть ценным свидетелем, он уже утром нашел бы адрес бывшей жены Дюпона, на существование которой обратил его внимание комиссар Лоран. Тогда ему показалось, что сначала надо допросить других лиц — например, доктора Жюара, которого он так и не смог найти.
Валласу теперь ясно, в чем была безрассудность его первой надежды. Он немного растерян — не только оттого, что надежда оказалась тщетной, но главным образом потому, что он не понял этого сразу. Сидя в подсобке этого магазина напротив этой миловидной молодой женщины, он спрашивает себя, что он здесь ищет — может, вопреки самому себе.
В то же самое время он начинает бояться, что вообще не найдет доктора. И когда он встает, извиняясь, что не может больше задержаться, чтобы поболтать, его снова поражает этот гортанный смех, в котором слышится какая-то двусмысленность. Однако во фразе, которую он только что произнес, этой двусмысленности не было… Засомневавшись, Валлас пытается вспомнить ее, но ему это не удается: «Надо будет, чтобы я… Надо будет…»
Дверной колокольчик кладет конец его поискам, раздавшись будто звонок, напоминающий ему, который час. Но вместо того чтобы предоставить ему свободу, это вторжение еще больше задерживает его уход; и в самом деле, владелица магазина сразу же испарилась в направлении прилавка, бросив ему несколько приветливых слов:
— Одну минутку, пожалуйста. Мне надо выйти к посетителю.
— Очень жаль, мадам, но я вынужден…
— Одну минутку, пожалуйста, мне надо выйти… Надо будет… Надо будет…
Зачем так смеяться.
Валлас снова садится, не зная, чем себя занять в ожидании возвращения дамы. Через неприкрытую дверь он слышит, как она встречает посетителя какой-то дежурной фразой — впрочем, фраза неразборчива, так как Валлас отделен от магазина целым рядом кривых коридоров и закутков. Потом, до него не доносится ни единого слова. Наверное, у клиента не очень громкий голос, а женщина молчит — или стала говорить тише. Но зачем ей говорить тише?
Невольно напрягая слух, Валлас пытается воссоздать всю сцену. Вереница версий быстро проносится в его глазах, во всех них по большей части молчат или говорят так тихо, что он совсем не слышит слов — что только подчеркивает их подражательный, карикатурный, а то и гротескный характер. В довершение всего, все эти предположения отмечены некоей невероятностью, которая так бьет в глаза, что сам их автор вынужден признать, что они продиктованы скорее бредом, чем трезвым умопостроением. Он на секунду теряет спокойствие: не заключается ли его ремесло, напротив, в том… «Это трудная работа… Трудная и неблагодарная… Ладно, поскольку мне вас рекомендовали, я вас все-таки возьму…»
Понятно, что это все не имеет значения; если бы это касалось чего-то важного — имеющего отношение к делу, — он не позволил бы своему уму предаваться подобным фантазиям. У него нет никакого повода интересоваться тем, что там происходит.
Но он все равно слушает, против своей воли — скорее, пытается слушать, так как ему ничего не слышно, кроме каких-то смутных шумов, происхождение которых так же не ясно, как и природа… Во всяком случае, ничего похожего на этот гортанный смех, нежный и озорной…
Вечер. Даниэль Дюпон возвращается с занятий. Уставившись в пол, он поднимается по лестнице своим решительным шагом, в котором все-таки угадывается легкая усталость. Добравшись до второго этажа, он, ни на секунду не задумываясь, направляется в сторону двери в кабинет… Он вздрагивает, услышав прямо у себя за спиной этот гортанный смех, которым приветствуют его приход. В полумраке лестницы, где ему не захотелось включить свет, он не заметил молодой миловидной женщины, которая поджидает его перед открытой дверью в спальню — со своим томным смехом, который, как кажется, идет из самой глубины ее тела… озорным и понимающим… Его жена.
Валлас прогоняет и это видение. Дверь спальни закрывается за чрезмерно чувственной супругой. Призрак Даниэля Дюпона продолжает свой путь к кабинету, уставившись в пол, уже протягивая руку к дверной ручке, которую он собирается повернуть…
В магазине ситуация по-прежнему неопределенная. Валлас, которому кажется, что прошло уже много времени, машинально отгибает рукав, чтобы посмотреть на часы. В этот момент он вспоминает, что они стоят, и в самом деле, он снова видит, что на них половина восьмого. Бесполезно их ставить, пока они сами не начнут ходить.
Напротив него на комоде, по обе стороны от фарфоровой группы, изображающей обычную галантную сцену, висят два портрета в рамочках. На левом строгое лицо мужчины зрелых лет; оно повернуто на три четверти, почти в профиль и как будто смотрит краем глаза на статуэтку — если не на другую фотографию, более старую, о чем свидетельствуют пожелтевшая бумага и вышедшая из моды одежда изображенных на ней людей. Маленький мальчик в костюмчике первопричастника, подняв глаза, смотрит на высокую даму в пышном платье, она вся в украшениях и огромной шляпе, по моде минувшего века. Вероятно, это его мать, очень молодая мать, которую мальчик рассматривает с несколько растерянным восхищением — насколько это видно по этому выцветшему снимку, где в чертах нет уже былой жизни. Эта дама могла быть с равным успехом матерью хозяйки этого заведения, строгий господин — это, может быть, Дюпон. Валлас даже не знает убитого в лицо.
Если посмотреть на нее поближе, фотография освещается незаметной улыбкой, которая идет непонятно откуда — то ли от губ, то ли от глаз. Под другим углом зрения лицо мужчины становится почти игривым, в нем появляется какая-то вульгарность, самодовольство, что-то отталкивающее. Даниэль Дюпон возвращается со своих занятий. Он поднимается по лестнице неспешным шагом, в котором, однако, угадывается, торопливость. Добравшись до второго этажа, он поворачивает налево, к спальне, дверь которой толкает, даже не потрудившись постучать… Но со стороны кабинета, как раз у него за спиной, возникает силуэт подростка. Раздаются два пистолетных выстрела. Дюпон, даже не вскрикнув, падает на ковер.
В дверном проеме появляется женщина:
— Я не слишком долго заставила вас ждать? — спрашивает она своим томным голосом.
— Нет, нет, — отвечает Валлас, — но мне надо бежать.
Она жестом останавливает его:
— Одну секунду! Вы знаете, что он купил? Угадайте!
— Кто?
Клиент, понятно. И ясно, что он купил резинку. Что же тут такого удивительного?
— Ну, клиент, который сейчас только вышел.
— Не знаю.
— Открытку! — воскликнула женщина. — Он купил ту же самую открытку с видом особняка, которую и вы купили у меня сегодня утром!
На этот раз ее гортанный смех звучал так долго, что казалось, что ему не будет конца.
Когда она вышла к прилавку, в зале находился какой-то маленький человечек болезненного вида, одетый довольно бедно — грязная шляпа и длиннополое пальто зеленоватого цвета. Он не сразу сказал, что ему было нужно, ограничившись тем, что неразборчиво процедил «Здрасьте». Он обвел глазами весь зал и по прошествии какого-то времени, которое явно выходило за рамки нормального, сделал выбор в пользу турникета с открытками, к которому и подошел как ни в чем не бывало. Он произнес что-то вроде:
— …выбрать открытку.
— Пожалуйста, — ответила продавщица.
Но тот вел себя так странно, что она уже собиралась под каким-нибудь предлогом позвать Валласа, чтобы показать, что она здесь не одна, когда этот человечек остановил свой выбор на одной из открыток с видами; он вытащил ее из ячейки и стал внимательно рассматривать. Затем, не добавив ни слова, он положил деньги на прилавок (цены были вывешены) и ушел, захватив свою добычу. Это был вид особнячка на улице Землемеров, «дом, в котором совершилось преступление»!
«Странный клиент, вы не находите?»
Когда Валласу удается наконец выйти, уже и речи быть не может о том, чтобы найти этого странного любителя фотографий. Улица Виктора Гюго пуста, и в том, и в другом направлении. Невозможно понять, в какую сторону пошел незнакомец.
Тогда Валлас направляется к клинике доктора Жюара, или, по крайней мере в ту сторону, где она, по его мнению, находится, ведь он так и не спросил дорогу у этой женщины, и решает — без всякой, впрочем, на то причины — не возвращаться к ней еще раз.
Едва он выходит на следующую улицу, как сразу замечает прямо перед собой маленького человечка в зеленоватом пальто, который, стоя посреди тротуара, рассматривает карточку. Валлас идет к нему, так и не решив, что он должен с ним делать; тот же, явно заметив его, снова пускается в путь и сразу сворачивает направо. Через несколько секунд Валлас, прибавив шагу, оказывается на перекрестке. Направо идет длинная прямая улица, на ней нет ни одного магазинчика или арки, где можно было бы спрятаться; она совершенно пустынна, если не считать одного быстро удаляющегося высокорослого прохожего в плаще.
Валлас доходит до первого переулка и смотрит по сторонам. И здесь никого. Маленький человечек испарился.
Валлас упорно продолжает погоню. Он систематически обследовал все близлежащие улицы. Затем, по-прежнему не желая отступать от своего, хотя теперь шансы обнаружить следы незнакомца были невелики, он вернулся назад, стал кружить, проходя по два-три раза по одним и тем же местам, так и не оторвавшись от этого перекрестка, где увидел его в последний раз.
Весьма недовольный собой, он решился уйти отсюда лишь после того, когда заметил на вывеске часовщика, который был час: времени у него оставалось только на то, чтобы отправиться в главный комиссариат, где Лоран в его присутствии будет допрашивать служащих почты, срочно вызванных по его собственному настоянию в полицию.
Но по дороге Валлас снова мысленно прокручивает обстоятельства появления и последующего исчезновения покупателя открыток — маленький человечек стоит посреди тротуара, уставившись на фотографию, которую он держит обеими руками прямо перед носом, словно бы надеясь разгадать какаю-то тайну, — а затем пустые улицы, во всех направлениях.
Уже досадуя на собственное упрямство, заставившее его бегать за тенью, Валлас тщетно пытается трезво оценить это происшествие — в общем, малозначительное. Наверняка речь идет о каком-то маньяке, коллекционирующем всякие документы, имеющие отношение к преступлениям; ему нечем особенно поживиться в этом маленьком, слишком спокойном городе: убийство, о котором оповестили утренние газеты, ему как бальзам на душу; после обеда он сходил посмотреть на «дом, где совершилось преступление», и, возвращаясь, был ошарашен витриной писчебумажного магазина, на которой он узнал особняк; он тотчас же вошел, но не знал, о чем спросить продавщицу, и для приличия стал вращать турникет с открытками, на котором и находился объект его вожделения; он сразу же купил открытку и не мог отказать себе в удовольствии рассмотреть ее прямо по дороге. Что же до его исчезновения, то оно объясняется еще проще: свернув на перекрестке, он вошел в один из ближайших домов — где и проживал.
Это умопостроение является очень правдоподобным, — пожалуй, самым правдоподобным, — но Валлас непрестанно возвращается к этому образу маленького человечка в зеленом пальто, остановившегося посреди тротуара, словно бы в этом присутствии было что-то неустранимое, чего не может исчерпать никакое — пусть даже самое правдоподобное — объяснение.